恭喜你們考入東大，你們經(jīng)過追逐勝利的激烈競爭，才坐在這里。回首剛剛過去的考試選拔，在座的各位，大概沒人懷疑大學(xué)選拔考試的公正性。如果這個(gè)考試不公平的話，各位一定會(huì)非常憤怒吧。

然而就在去年，東京醫(yī)科大學(xué)的入學(xué)考試中，女性學(xué)生與復(fù)讀生受到差別對(duì)待的問題被曝光。文部科學(xué)省在全國81所醫(yī)科大學(xué)、非醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部的調(diào)查中顯示，女學(xué)生的入學(xué)難度真實(shí)存在。男學(xué)生的合格率平均而言是女學(xué)生的1.2倍。這是因?yàn)槟猩煽兏脝?？不。?shí)際上，各種數(shù)據(jù)表明，無論是理工科還是文科，女生的成績都比男生好。

最近，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)唏R拉拉·優(yōu)素福扎伊訪問日本，向公眾訴說女性教育的必要性。人們常常用 “不過是女孩” “畢竟是女孩”這種言論給“女性教育”潑冷水、扯后腿，澆滅女性求學(xué)的一腔熱情。

有人曾詢問馬拉拉的父親是如何教女兒的，他回答說： “一直以來，我都試著不去折斷女兒的翅膀?！钡乾F(xiàn)實(shí)中，很多女孩的翅膀都在成長過程中被折斷了。

男性的個(gè)人價(jià)值和成績是成正比的，而女性價(jià)值和成績之間卻存在沖突。女性們從小就被教育，要“可愛和漂亮”。這是一種什么價(jià)值觀呢？就是“可愛”的女孩子，才會(huì)被人疼、被人保護(hù)，也不會(huì)給男性帶來威脅感。

一直以來，你們所在的學(xué)校表面上是平等的。無論男女，所有人都在拼成績。但是從你踏進(jìn)大學(xué)開始，隱藏的性別差異開始顯露。進(jìn)入社會(huì)后，這種差異更加赤裸。

很遺憾，東京大學(xué)也不幸如此。

你們能來到這里，是通過了重重的選拔。而今后4年等待你們的，將是極好的教育學(xué)習(xí)環(huán)境，這一點(diǎn)在這里執(zhí)教多年的我可以保證。

你們能走到這里，也肯定相信“努力就有回報(bào)”。但是，正如我開始提到的不公平錄取一樣，等待你們的是一個(gè)不公平的社會(huì)，即使努力也不一定能得到相應(yīng)的回報(bào)。而且請(qǐng)你們不要忘記， “努力就有回報(bào)”這種想法本身，得益于你們周圍的環(huán)境，而非你們努力的結(jié)果。正是因?yàn)槟銈兯幍沫h(huán)境一直鼓勵(lì)你們、推動(dòng)你們、褒揚(yáng)你們，你們才會(huì)有這種想法。

這個(gè)世上還有很多人，努力了也沒回報(bào)，想要努力卻無從下手，太過努力而身心俱毀……還有很多人在開始努力之前，就被潑冷水，奮斗之心備受打擊。因此，請(qǐng)不要把自己的努力，只用于追逐自己的勝利。不要用自己得到的環(huán)境恩惠，去貶低那些處于弱勢(shì)環(huán)境中的人。

…………

未來等待你們的，是一個(gè)未知的世界，在那里沒有正確答案。在此之前，你們所追求的是有正解的知識(shí)，在此之后等待著你們的，是充斥著沒有正解問題的世界。

——摘自[日本]上野千鶴子著： 《在沒有正解的世界中努力追尋》， 《文苑》2019年第10期

我一生中有一部分時(shí)間是在閱讀中度過的。我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受是寫詩，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對(duì)我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程。

愛默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認(rèn)為看書是一種幸福。我們對(duì)書都寄予厚望。我一貫主張反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當(dāng)然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對(duì)書就是這樣迷戀，這樣說未免有點(diǎn)動(dòng)情，當(dāng)然我不想太激動(dòng)，我只是對(duì)你們說說自己的心里話，我不是對(duì)所有的人說話，因?yàn)椤八械娜恕笔莻€(gè)抽象的概念，而每一個(gè)人才是具體的。

我仍然沒有把自己當(dāng)成盲人。我繼續(xù)買書，繼續(xù)讓書堆滿我的家。前些日子有人送了我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書，我感覺到這本書在我家里，就是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書在我家里，但是我不能閱讀，里面有許多我看不見的地圖和插圖。盡管如此，這套書只要在我家里，我就能感覺到親切的吸引力，我想，書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧?/p>

有人在談?wù)摃南?，我以為這是不可能的。我們可以談?wù)剷蛨?bào)紙或唱片的不同，它們的區(qū)別就在于，一張報(bào)讀后便會(huì)棄之腦后，一張唱片聽后也會(huì)被人遺忘，因?yàn)槟鞘潜容^機(jī)械的東西，沒有嚴(yán)肅的內(nèi)容，而讀一本書能使人永久不忘。

關(guān)于書是神圣的概念可能已經(jīng)過時(shí)了。然而書仍然具有我們?cè)噲D不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)硪槐緯蜷_它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語躺臥在書中，讓那些具有象征意義的符號(hào)僵臥著又有什么意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一張皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會(huì)有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說過，任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嗟馗鼡Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書，書也在變化，詞語的含義在變化。此外，每本書都充滿著已逝去的時(shí)光的含義。

——摘自[阿根廷]博爾赫斯著： 《人生要有時(shí)間是在閱讀中度過》， 《閱讀》2018年24期