夏 瑩

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

三毛是臺(tái)灣著名的散文家和旅行家。她的撒哈拉題材散文記錄了她在西班牙西屬撒哈拉沙漠的生活情狀，這是其最驚艷的一道散文風(fēng)景。三毛于1973 年踏入撒哈拉沙漠，開(kāi)始沙漠定居生活，1975年因撒哈拉沙漠面臨被摩洛哥和毛里塔尼亞瓜分的危險(xiǎn)于同年10 月離開(kāi)該地。從1974 年到1976 年，三毛寫(xiě)了一系列撒哈拉題材的散文，1976 年結(jié)集出版了《撒哈拉的故事》，其中包括《沙漠中的飯店》、《結(jié)婚記》、《懸壺濟(jì)世》、《娃娃新娘》等17 篇，這些作品題材多樣、感情真摯、個(gè)性鮮明、異域氣息濃郁，有對(duì)沙漠景觀的描繪，有對(duì)鄰居生活的敘述，有對(duì)沙漠風(fēng)俗的呈現(xiàn)，有對(duì)苦難和貧乏的凝視……在這些豐富多彩的文字下面，隱藏的是三毛身份認(rèn)同的困惑與焦慮，承載的是其生命體驗(yàn)的苦悶與迷茫。羅洛·梅指出：“焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅時(shí)所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他存在的根本。”［1］阿蘭·德波頓也說(shuō)：“身份的焦慮是我們對(duì)自己在世界中地位的擔(dān)憂。”［2］本文以三毛撒哈拉題材散文為研究對(duì)象，從身份批評(píng)的角度對(duì)作品所涉及的身份焦慮問(wèn)題做出深入探尋，以揭示三毛撒哈拉題材散文創(chuàng)作的深層心理動(dòng)因與文化動(dòng)因。

1 身份焦慮的表征

三毛的身份焦慮主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：需要愛(ài)而缺乏愛(ài)的焦慮，想要被認(rèn)同而不被認(rèn)同的焦慮，以及自身精英意識(shí)與周邊世俗意識(shí)矛盾對(duì)立的焦慮。三毛身份焦慮的精神表征之一是需要愛(ài)而缺乏愛(ài)的焦慮。在遇到荷西之前，三毛先后主要經(jīng)歷了兩段失敗的戀情，每一次都那么令人心痛和絕望，這對(duì)一位將愛(ài)情視為全部生活意義的女孩來(lái)說(shuō)無(wú)疑是十分殘酷的。對(duì)此，三毛后來(lái)也表示，“我不否認(rèn)我愛(ài)過(guò)人，一個(gè)是我的初戀，他是一個(gè)影響我很重要的人。另一個(gè)是我死去的朋友……”［3］三毛的初戀是文化大學(xué)戲劇系二年級(jí)的學(xué)生舒凡，三毛仰慕他的才情，勇敢大膽地追求他，戀愛(ài)一年，當(dāng)她想問(wèn)他要一個(gè)確定的答案時(shí)，他卻祝她旅途愉快。那兩年來(lái)的愛(ài)、恨的企盼與渴望在那一刻全落空時(shí)，她幾近崩潰。三毛真的喜歡一個(gè)人時(shí)，她的愛(ài)是異常決絕的，傾情付出，不計(jì)結(jié)果，所以一旦失敗她都要肝腸寸斷、悲痛欲絕，寧愿遠(yuǎn)離傷心之地，也不愿觸景生情。對(duì)此，舒凡指出：“她是個(gè)很要強(qiáng)的人，什么都要最好、最強(qiáng)、最高，有時(shí)候別人一條直線已經(jīng)畫(huà)得很直，但是她卻仍拼命地畫(huà)直線，仍覺(jué)得不夠直?！保?］三毛愛(ài)過(guò)的那個(gè)死去的朋友是一位德國(guó)教師，那是她今生心甘情愿要嫁又可嫁的人。三毛答應(yīng)了那位德國(guó)教師的告白求婚，但在他們一起去印名片回來(lái)的路上，他突發(fā)心臟病而死，死在她的懷里，使她有一種永遠(yuǎn)的印象?！捌鬟^(guò)的人，在行為上應(yīng)該有些長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)想到又遇感情重創(chuàng)，一次是陰溝里翻船，敗得又要尋死?！保?］德國(guó)教師過(guò)世不久，三毛在朋友家中吞藥劑想自殺，被人發(fā)現(xiàn)才送醫(yī)急救。這段以悲劇收?qǐng)龅幕閼?，很像上天給三毛的一個(gè)惡意玩笑，使她在愛(ài)情與生死之間，交鋒爭(zhēng)奪，交替幻滅。三毛離鄉(xiāng)的初衷，是為了掙脫愛(ài)情的苦難。臺(tái)灣成了三毛的傷心之地，她想獲得真正的愛(ài)，就只能走更遠(yuǎn)的路。然而，這種執(zhí)拗地尋找又何嘗不是另一種意義上的逃遁，它不僅沒(méi)有讓三毛變得更現(xiàn)實(shí)、更理性，反而導(dǎo)致其愛(ài)欲人格的缺失，令其深陷于需要愛(ài)而缺乏愛(ài)的焦慮之中，即便是后來(lái)遇到荷西，這種焦慮與恐懼也沒(méi)有得到徹底根除。

三毛身份焦慮的另一個(gè)精神表征是想要被認(rèn)同而不被認(rèn)同的焦慮。人的生命需要被兩種愛(ài)滿足，一種是兩性之間的愛(ài)，另一種是來(lái)自世人的愛(ài)，即人渴望得到他人的關(guān)注與肯定、欣賞與支持。如果說(shuō)前一種愛(ài)建立在私人領(lǐng)域，那么后一種愛(ài)則擴(kuò)展到了公共領(lǐng)域。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中提到：“被他人注意、被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持，這就是我們想要從一切行為中得到的價(jià)值。”［2］5人既以個(gè)體存在，就必然具有相應(yīng)的身份和相應(yīng)的生存權(quán)利?！皭?ài)”可以用來(lái)描述一種我們求之于外界，并受之于外界的訴求。獲得愛(ài)就是讓主體感到自己被關(guān)注——被注意出現(xiàn)，被記住名字，被傾聽(tīng)意見(jiàn)，被寬宥過(guò)失，被照顧需求，從而快樂(lè)地活著。來(lái)自他者的認(rèn)同的目光能夠使愛(ài)的接受者像在幸福里沐浴一樣，享受倍感呵護(hù)的關(guān)懷?！拔宜笏麄兊?，不過(guò)是使他們更親近我，讓我了解他們。我所要交換的，不過(guò)是他們的善意和友情，也喜歡因?yàn)槲业亩Y物，使他們看見(jiàn)我對(duì)他們的愛(ài)心，進(jìn)一步地請(qǐng)他們接納我這個(gè)如同外星人似的異族的女子?！保?］159為了獲得友誼，獲得一種被認(rèn)同的需要，三毛要用物質(zhì)去換取。然而游牧民族所期待的東西不過(guò)是他們極度缺乏的物資需求，若三毛兩手空空去大漠，便是什么友情也得不到，即便她帶給他們很多禮物，他們也是極怕她、極不信任她，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，三毛是一個(gè)陌生人，她極容易使他們受到驚嚇而一哄而散，她并不自信能得到他們真正的友誼。她想親近他們，每次要用很親和的語(yǔ)調(diào)安撫他們，安詳?shù)貙?duì)著他們說(shuō)話，拿出很多漂亮好玩的東西來(lái)給他們，他們才會(huì)不再慌張，而即便如此女人和小孩也很難讓她接近。她很難得到他們真正的認(rèn)同。在《身份的焦慮》中，阿蘭·德波頓用一個(gè)形象的比喻來(lái)說(shuō)明人內(nèi)心的脆弱：“我們的‘自我’或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛(ài)戴才能保持形狀，而他人對(duì)我們的忽略則會(huì)輕而易舉地把它扎破。”［2］所以，只有不斷與他人保持良好關(guān)系才能撫慰三毛心中希冀被愛(ài)的心理。而一旦供源不足時(shí)，她便會(huì)產(chǎn)生不被認(rèn)同的焦慮和不安。

三毛身份焦慮的第三個(gè)精神表征是其知識(shí)分子的精英意識(shí)與周邊人群的世俗意識(shí)之間的對(duì)立與沖突。這體現(xiàn)為其在異域文化語(yǔ)境下的尷尬存在和內(nèi)心沖突。汪丁丁認(rèn)為精英意識(shí)是內(nèi)在的品質(zhì)，它的內(nèi)涵包括對(duì)重要性的感受能力和在足夠廣泛的公共領(lǐng)域揭示出被感受到的重要性時(shí)必須具備的表達(dá)能力和道德勇氣［7］。在撒哈拉這樣一個(gè)異域的世俗文化格局下，三毛所代表的精英文化必然要退居邊緣，她遭遇的是自我價(jià)值理想和撒哈拉社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的尷尬共存。當(dāng)她站在文化批評(píng)立場(chǎng)來(lái)看待撒哈拉的人文和風(fēng)俗時(shí)，一切顯得是那么地不合邏輯，令人詫異。她雖然努力避免去做一個(gè)簡(jiǎn)單的世俗化生活的追隨者，但是依然要學(xué)習(xí)他們的吃住行樂(lè)的方式和習(xí)慣。在自己的“異質(zhì)”面臨被周?chē)浪追諊奈C(jī)時(shí)，她本能地用知識(shí)分子的自我批評(píng)進(jìn)行自我反思，結(jié)果依然是精英意識(shí)的倫理正義感和理想主義情懷失去了自由發(fā)揮的土壤和自在的力量。作為一個(gè)精英意識(shí)的文化堅(jiān)守者形象，她在現(xiàn)實(shí)處境的縱深處發(fā)現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)與荒誕，也感到了自己異域身份落差的迷茫與無(wú)奈。封閉而原始的沙漠居民對(duì)于他們所生活的土地有一天是否會(huì)失去是觸摸不著邊際地漠然而淡薄，而當(dāng)民族自決問(wèn)題真的來(lái)臨時(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)的撒哈拉威人竟也會(huì)展現(xiàn)出極為復(fù)雜的人性斗爭(zhēng)，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)與指揮，不珍惜每一條生命，沒(méi)有尊重，沒(méi)有關(guān)懷，沒(méi)有團(tuán)結(jié)，沒(méi)有愛(ài)，只有混亂和不堪、嗚咽和悲鳴。他們不接受她用理性的批評(píng)眼光去看待他們的風(fēng)俗和習(xí)慣，更沒(méi)有足夠的領(lǐng)悟來(lái)接受她超越的終極精神關(guān)懷。在自我身份和自我價(jià)值的猶疑和追尋中，三毛的知識(shí)分子精英意識(shí)注定要與周邊人群的世俗意識(shí)和世俗精神之間有一個(gè)斗爭(zhēng)矛盾的過(guò)程。

2 身份焦慮的根源

階級(jí)和文化差異在心理上引發(fā)的沖突是三毛產(chǎn)生焦慮的首要根源之一。她與沙漠居民本身所在的階級(jí)不同，這本身就產(chǎn)生了一道認(rèn)同鴻溝。在散文《白手成家》中，她在精益求精地布置自己沙漠的家時(shí)說(shuō)，“我常常分析自己，人，生下來(lái)被分到的階級(jí)是很難再擺脫的。我的家，對(duì)沙哈拉威人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是必要的，而我，卻脫不開(kāi)這個(gè)枷鎖，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟從前一樣?！保?］這種自我解剖表明，由于社會(huì)等級(jí)與文化模式不同，使得一個(gè)人絕不會(huì)隨著地理與空間的改變而順利完成身份轉(zhuǎn)變。三毛出生于中國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母創(chuàng)造出一種開(kāi)明公平的家庭氛圍，她從小生活的環(huán)境是寬松愉快的，而這些都與沙漠的窮困貧乏存在質(zhì)的差別。三毛與荷西所屬的民族不同也是造成其身份焦慮的一個(gè)重要因素，這在《沙漠中的飯店》、《書(shū)信（撒哈拉·臺(tái)灣）》等篇中有著具體的情感流露。“當(dāng)初決定下嫁給荷西時(shí)，我明白地告訴他，我們不但國(guó)籍不相同，個(gè)性也不相同，將來(lái)婚后可能會(huì)吵架甚至于打架?！保?］1“我的先生很可惜是一個(gè)外國(guó)人。這樣來(lái)稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因?yàn)檎Z(yǔ)文和風(fēng)俗在各國(guó)之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無(wú)法共通的地方?！保?］1她日日思念家中親人，哪怕到后來(lái)已慢慢適應(yīng)沙漠生活，也曾在給父母的信中表示，“可惜他不懂中文，這一點(diǎn)最是寂寞，他是外國(guó)人，不能懂得我心里所有的事，連我寫(xiě)的東西也看不懂，實(shí)在是很遺憾?！保?］290雖然她筆下展現(xiàn)的沙漠生活活蹦亂跳，但她心底深處常常是空空洞洞的落寞。她有兩個(gè)國(guó)籍，一個(gè)為與荷西一起生活使用，一個(gè)是中國(guó)國(guó)籍，“但我中國(guó)國(guó)籍并不放棄，因?yàn)橹袊?guó)人終是中國(guó)人?！保?］277她潛意識(shí)里常感焦慮，所以心中認(rèn)定那份屬于她的情之歸屬，這種需要讓時(shí)感疲憊的她能找回內(nèi)心的片刻平靜與安寧。

三毛身份焦慮的另一重根源是東方城市與沙漠小鎮(zhèn)的生活差異所帶來(lái)的不適應(yīng)感。三毛在接受臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》著名記者桂文亞的采訪時(shí)形容剛?cè)ド衬母杏X(jué)，是一種極度的“文化驚駭”，她不能說(shuō)他們落后，因?yàn)槁浜笫潜容^。但對(duì)于那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點(diǎn)后悔。“好奇心上，當(dāng)然可以得到很大的滿足，因?yàn)?，所看的一切都是自己從?lái)不知道的——大地的本身，就把你帶入一個(gè)異境里。不過(guò)，心情卻極端苦悶?！保?］391在《芳鄰》中，三毛對(duì)鄰居們強(qiáng)盜般的掠奪行徑既氣惱又無(wú)奈，面對(duì)異國(guó)的群氓，既然戰(zhàn)勝不了他們的野蠻與無(wú)禮，剩下的就只有忍讓與包容。她的鄰居幾乎所有的日常生活用品都要來(lái)找三毛借，每天早晨她的家就不斷地有小孩來(lái)要東西，燈泡、洋蔥、汽油、棉花、吹風(fēng)機(jī)、熨斗、釘子、電線，可恨的是無(wú)論要的東西多么千奇百怪，她的家全都有，不給過(guò)意不去，給了也是不還的。她說(shuō)每一個(gè)撒哈拉威人都是很驕傲的，她不敢不借東西給他們。在最初深入大漠的旅行中，她每次回來(lái)全身便像被強(qiáng)盜搶過(guò)了似的空空如也，“沙漠中窮苦的撒哈拉威人連我?guī)づ竦尼敹冀o我拔走，更不要說(shuō)隨身所帶的東西了?！保?］67三毛對(duì)當(dāng)?shù)鼐幼…h(huán)境的不滿與怨抑也溢于言表，散文《素人漁夫》傾吐的就是這種生活印象。她眼里這個(gè)小鎮(zhèn)可憐到電影院只有一家又臟又破的，街則一條熱鬧的也沒(méi)有，書(shū)報(bào)雜志常常收到已經(jīng)過(guò)期，電視一個(gè)月收到兩三次，映出來(lái)的人似鬼影，停電停水是家常便飯，整天刮著狂風(fēng)沙想散步也不得。脫離現(xiàn)代文明太久使她以觀光客的視角來(lái)看待原始般人的無(wú)知和不可理喻。比如，在散文《天梯》中，作者寫(xiě)道，在沙漠大大流行的學(xué)車(chē)風(fēng)氣中，“許多沙漠父親，賣(mài)了美麗的女兒，拿來(lái)?yè)Q汽車(chē)。對(duì)撒哈拉威人來(lái)說(shuō)，邁向文明唯一的象征就是坐在自己駕駛的汽車(chē)?yán)?。至于人臭不臭，是無(wú)關(guān)緊要的?！保?］107他們對(duì)人生的追求很低，一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)上的滿足就能填補(bǔ)精神的空白。在文化層次的不能相通上，她的鄰居們無(wú)法理解她用一千塊錢(qián)換來(lái)的石刻雕像，而那粗糙感人、自然天成的藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是偉大的藝術(shù)品。

東方與非洲之間的民族差異是導(dǎo)致三毛身份焦慮的又一重根源。這在散文《沙漠中的飯店》、《白手成家》、《啞奴》、《沙漠觀浴記》、《娃娃新娘》等篇什中有著具體呈現(xiàn)。在《沙漠中的飯店》中，與荷西相處，做荷西的太太，她要遷就他總學(xué)不會(huì)中文這一點(diǎn)?！耙院笏３浴河辍浆F(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時(shí)想想荷西很笨，所以心里有點(diǎn)悲傷?！保?］2生活形態(tài)上，《白手成家》一文具體寫(xiě)到了她與當(dāng)?shù)厝松盍?xí)性上的種種隔膜與不同。撒哈拉威人可以一輩子坐在席子上而不需要家具，但三毛是東方人，她是一定需要桌子、書(shū)架、床的。沙漠居民們習(xí)慣吃駱駝肉和烤得半熟的羊，有自己信仰的宗教，而三毛代表的東方文化領(lǐng)域里則沒(méi)有這種習(xí)慣。在《啞奴》中，對(duì)于西班牙殖民地上公然允許的蓄奴行為，三毛是憤慨而悲傷的，她同情啞奴一家，想替啞奴找獲取自由的方法，卻又不能永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)他的自由。在《沙漠觀浴記》中，三毛對(duì)沙漠的審美觀念詳加介紹，胖的女人才是美的，一般女人會(huì)想盡方法給自己發(fā)胖，平日出門(mén)除了長(zhǎng)裙之外，還用大塊的布將自己的身體、頭臉纏得密不透風(fēng)。有時(shí)髦些的，再給自己加上一副太陽(yáng)眼鏡，那就完全看不清她們的真面目了。從文化根源上來(lái)說(shuō)，作為獨(dú)特的東方女人，三毛還是更傾向于自己民族服飾的審美風(fēng)格?；榧蘖?xí)俗方面，《娃娃新娘》批判了當(dāng)?shù)氐穆着c蒙昧。撒哈拉威女人不知道自己的年齡，她們很小就要被嫁出去，而父母卻不直接向女兒傳達(dá)她們即將被嫁的事實(shí)，對(duì)于鄰居罕地理直氣壯地讓三毛轉(zhuǎn)告姑卡即將出嫁這一事件，三毛覺(jué)得他們迂腐而可笑。那樣的習(xí)俗里女孩沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己要嫁的人，而在迎親時(shí)，男人們要粗暴地去抓扯新娘，姑娘則要拼命掙扎才能事后不被人笑話。對(duì)于這樣的風(fēng)俗，三毛激動(dòng)而憤怒?；槎Y舉行時(shí)，男人與女人粗魯?shù)鼗ハ嗨撼犊範(fàn)幵谒麄兛磥?lái)才是有趣，而對(duì)這種結(jié)婚方式，三毛卻很是緊張，極不舒服，她想既然要拼命打，不如不結(jié)婚。她知道不能用太主觀的眼光去評(píng)判撒哈拉威人的婚禮習(xí)俗，但男人的混賬和殘忍只讓她對(duì)這種持續(xù)六日的婚禮深感失望——在他們的觀念里，結(jié)婚初夜只是公然用暴力去奪取一個(gè)小女孩的貞操而已。

3 身份焦慮的消解

身份除了通過(guò)他者和認(rèn)同顯現(xiàn)出來(lái)，還有自我呈現(xiàn)出來(lái)的，即身份也具有內(nèi)在屬性。當(dāng)人的內(nèi)在“靈魂”屬性的身份被忽略時(shí)，他需要通過(guò)外在行為成全那個(gè)更內(nèi)在更真實(shí)的自己。羅洛·梅說(shuō)過(guò)，人類焦慮的獨(dú)特性來(lái)源于人是一種會(huì)進(jìn)行評(píng)價(jià)的動(dòng)物，他會(huì)根據(jù)象征和意義來(lái)解釋他的生活與世界，并能將這些認(rèn)識(shí)與他的自我存在等同起來(lái)?？藸枑鸸鶢栒f(shuō)，“焦慮是人類在面對(duì)他的自由時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)。”［1］34所以，要擺脫焦慮就要有所選擇，甚而堅(jiān)定地選擇。“人們擺脫焦慮的過(guò)程，也就是在‘試圖改變’中釋放焦慮的過(guò)程?！保?］而三毛尋求精神突圍的方向就表現(xiàn)在她努力滿足自己生活和精神需求的同時(shí)，主動(dòng)融入沙漠生活，適應(yīng)其一切習(xí)俗，承認(rèn)并接受他們的文化觀念和生活習(xí)慣。她會(huì)在任何可能的地方，努力為自己創(chuàng)造快樂(lè)的源泉，以達(dá)到消解焦慮的生命目的。比如《白手成家》這篇散文，就巨細(xì)無(wú)遺地展示了三毛在這方面的生活努力與刻意經(jīng)營(yíng)。她會(huì)不辭辛勞地布置房間，使它看上去像藝術(shù)宮殿一樣大方而美麗。她會(huì)用幾塊棺材外板、兩塊厚海綿墊和彩色條紋布做成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)沙發(fā)，使重重的色彩配上雪白的墻，讓她的沙發(fā)看起來(lái)分外地明朗和美麗。她會(huì)用垃圾場(chǎng)撿來(lái)的洗清潔后的舊汽車(chē)外胎和一個(gè)紅布坐墊做成一個(gè)像鳥(niǎo)巢一樣的舒適的座位。她會(huì)在抱回來(lái)的深綠色的大水瓶上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意。她要有家具才能活得不悲傷。任何可以使房屋變雅、變美的東西她都會(huì)去嘗試。因?yàn)檫@樣她才能風(fēng)花雪月起來(lái)，覺(jué)得自己回到了自己。

飲食上她從抵觸、排斥到慢慢適應(yīng)和欣然接受，她不會(huì)再把鄰人送來(lái)的駱駝肉偷偷開(kāi)車(chē)去扔掉，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣也不再是一種好奇的觀察，她會(huì)努力和撒哈拉威人打成一片，他們?cè)趺闯?，她就怎么吃，他們?cè)趺醋?，她就怎么住。她感謝她的鄰居將她沙漠的日子弄得五光十色，她再也不知寂寞是什么滋味了。去撒哈拉朋友的帳篷里做客時(shí)她也會(huì)和他們一樣去吃烤成半熟的羊，也會(huì)積極參加鎮(zhèn)上舉行的“駱駝賽跑大會(huì)”，她會(huì)按照撒哈拉威人的服飾裝扮自己，把自己穿得幾乎像一個(gè)真正的撒哈拉威女人，會(huì)用文字將沙漠中的浪漫與艱辛變成跌宕起伏的人生傳奇。沙漠在特定階段給了她生活想要的答案，使她在物質(zhì)生活上變得容易滿足，主動(dòng)用“生活的藝術(shù)”來(lái)化解心中的空虛與苦悶?！伴L(zhǎng)久的沙漠生活，只使人學(xué)到一個(gè)好處，任何一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活上的享受，都附帶地使心靈得到無(wú)限的滿足和升華?！保?］78她樂(lè)意把中國(guó)飲食文化帶入異域生活，給西班牙丈夫做“中國(guó)細(xì)面”，用粉絲做“螞蟻上樹(shù)”，被她“藝術(shù)化”的粉絲也被荷西當(dāng)成是鯊魚(yú)的翅膀，竟那么鮮美。美麗的沙漠小鎮(zhèn)下，她用自己的熱情創(chuàng)造了幸福的自在生活。他們的假期一定要出去跑跑才不會(huì)被活活悶死。他們會(huì)黃昏時(shí)開(kāi)車(chē)出去看海市蜃樓或到遠(yuǎn)古的瀚海尋找化石與貝殼，在海邊沒(méi)有沙灘的沿岸探索時(shí)，她會(huì)因原始而豐富的海中生物而心生歡喜：海潮退去巖石上附著的九孔，夾縫里的螃蟹，水塘里的章魚(yú)，蛇一樣的花斑鰻，圓盤(pán)子似的電人魚(yú)，豎長(zhǎng)在石頭上的成千上萬(wàn)的黑貝殼，這些美麗的難得一見(jiàn)的寶貝使她的獵奇心理得到了極大的滿足，如此怎還知道寂寞孤單的滋味，在與沙漠和解的過(guò)程中她的焦慮心理逐漸走向消解的狀態(tài)。

她會(huì)承認(rèn)沙漠，主動(dòng)接受沙漠，努力去理解沙漠對(duì)大漠居民的意義，也會(huì)在沙漠的自然天地中尋找美與感動(dòng)。她會(huì)去熱愛(ài)黑色的沙漠，因?yàn)樗蹓?，?huì)去大西洋沿岸的沙漠邊發(fā)現(xiàn)一片近乎純白色的大漠，另一邊是深藍(lán)色的海洋，她會(huì)幸運(yùn)地看見(jiàn)一片淡紅色的云彩，那像一群天堂來(lái)的客人，慢慢地落在海灘上，海邊馬上鋪展開(kāi)了一幅落日的霞光。原來(lái)那中午突降的黃昏景色，是一大片紅鶴，她驚奇，要用相機(jī)去拍它們，天堂客人被驚起，紅云一下升空而去，再也不見(jiàn)蹤跡。沒(méi)有拍到紅鶴很是可惜，可是那一剎那的美麗，在她的心底，一生也不會(huì)淡忘掉了。沙漠有時(shí)荒涼，有時(shí)像空曠的原野，“世界上沒(méi)有第二個(gè)撒哈拉了，也只有對(duì)愛(ài)它的人，它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔，將你的愛(ài)情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報(bào)著你，靜靜地承諾著對(duì)你的保證，但愿你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱里。”［6］241文明社會(huì)太復(fù)雜，她不覺(jué)得其他的人和事跟她有什么關(guān)系，可在這片狂風(fēng)終年吹拂著的貧瘠的土地上，能看見(jiàn)一根草，一滴晨曦下的露水，她的心靈都會(huì)被觸動(dòng)。為了消解自己的精神困境，她需要不斷地去探索，為什么在這片寸草不生的大漠里，人同樣能有生命的愛(ài)憎和喜悅。這片土地給了她強(qiáng)烈的震撼，常常只有在那樣的震撼下，在顛簸不堪的旅途里，她才能夠完全忘記自己的辛勞。在焦慮不安的心理照射下，她觀察并思考著沙漠里人的生存意識(shí)，“生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著，它，并不是掙扎著在生存，對(duì)于沙漠的居民而言，他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖?。我看著那些上升的煙火，覺(jué)得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來(lái)?！保?］125“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神文明。”［6］125站在旁觀的角度，她審視著那里的人們。

4 結(jié)論

三毛的撒哈拉題材散文因?yàn)槿坭T著個(gè)人、民族、異域、愛(ài)情等元素而顯得浪漫綺麗、生動(dòng)迷人?？梢哉f(shuō)，是獨(dú)特的生活經(jīng)歷與愛(ài)情經(jīng)歷塑造了三毛散文獨(dú)特的情感與形式。三毛的撒哈拉題材散文表達(dá)了作者渴望愛(ài)而缺乏愛(ài)、期盼被認(rèn)同而不被認(rèn)同、希冀堅(jiān)持精英理想而無(wú)法遺世獨(dú)立的焦灼與困境。從文化根源上說(shuō)，這種身份焦慮主要來(lái)源于三個(gè)方面，即階級(jí)和文化差異、東方城市與非洲沙漠小鎮(zhèn)的生活差異以及東方與非洲之間的民族差異，它帶來(lái)三毛人生層面的孤獨(dú)與憂傷、苦悶與迷茫，但執(zhí)著于自我尋找的三毛并未因此而不能自拔，她通過(guò)改造自我，同時(shí)也堅(jiān)持自我的方式與世界達(dá)成和解，讓貧乏、單調(diào)的生活充滿意義與活力。她會(huì)主動(dòng)放低姿態(tài)與當(dāng)?shù)鼐用裼押孟嗵?，她?huì)在飲食與習(xí)俗方面主動(dòng)向本地人積極靠攏，她也會(huì)利用自己的智慧和手藝讓吃穿住行變成創(chuàng)意與藝術(shù)，她更會(huì)從生命與哲學(xué)的層面和沙漠與大自然進(jìn)行精神上的溝通與交流，并從中發(fā)現(xiàn)崇高與優(yōu)美、精神與價(jià)值。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)三毛的撒哈拉題材散文既是她對(duì)身份焦慮的宣泄，也是她對(duì)身份焦慮的問(wèn)詢，更是她對(duì)身份焦慮的自我消解與超越。