□ 蔣文多

一、研究緣起

“克蘇魯神話”是由美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Philips Lovecraft）開創(chuàng)的獨特恐怖文學(xué)體系。隨著神話世界觀的完善，“克蘇魯神話”逐漸在全世界范圍內(nèi)擁有了眾多的粉絲和克蘇魯愛好者。但是由于其特有的一些特征，這一恐怖文學(xué)仍屬于小眾亞文化。

正如麥克盧漢所說：“媒介即訊息。”互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的出現(xiàn)，對各種亞文化的發(fā)展起到了促進作用。而互聯(lián)網(wǎng)時代的粉絲群體更是像菲斯克所說的那樣，“通過對媒介內(nèi)容的積極參與而一躍成為媒介生產(chǎn)者”。“克蘇魯神話”愛好者也通過網(wǎng)絡(luò)凝聚起來，他們有著獨特的準入規(guī)則和凝聚性，甚至在全世界范圍內(nèi)組成一個圈子。與此同時，有關(guān)“克蘇魯神話”和有著克蘇魯元素的電影和藝術(shù)作品層出不窮，例如電影《異形》《林中小屋》和《水形物語》等，逐漸將這一小眾文化推到了大眾眼前。

因此，研究網(wǎng)絡(luò)上這一亞文化群體的發(fā)展變遷，以及克蘇魯文化如何由名不見經(jīng)傳的小眾恐怖文學(xué)到“出圈”成為電影和游戲制作的流行元素，對理解當下中國虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的亞文化和粉絲社群有重要借鑒意義。本文從這一小眾文化入手，通過考察網(wǎng)絡(luò)平臺和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中粉絲群體進行克蘇魯亞文化生產(chǎn)的機制與呈現(xiàn)方式，研究這一粉絲群體如何對克蘇魯文化進行拼貼與同構(gòu)，表達青年亞文化的訴求，從而豐富亞文化粉絲群體的研究。

二、研究內(nèi)容

（一）“拼貼”與“同構(gòu)”的亞文化風格——對主流文化的反抗與顛覆

在伯明翰學(xué)派的亞文化理論中，亞文化對社會主導(dǎo)文化的反抗與顛覆是一個核心問題（胡疆鋒、陸道夫，2006）。同時，伯明翰學(xué)派的研究顯示，青年越軌文化的形成是為了凸顯和表現(xiàn)自我。

通過觀察克蘇魯文化的粉絲群體在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的發(fā)帖與評論可以發(fā)現(xiàn)，克蘇魯神話中這種“反傳統(tǒng)”的荒誕感和對傳統(tǒng)世界觀的顛覆很容易吸引青年群體的注意。正如霍爾認為，亞文化的風格經(jīng)常表現(xiàn)為離經(jīng)叛道的反叛姿態(tài)，以往的主流價值觀已經(jīng)不能滿足青年人表達自我的需要。作為“在霸權(quán)危機時代對主導(dǎo)階級文化的挑戰(zhàn)和反抗”，“霸權(quán)的主導(dǎo)文化與次屬的父輩文化之間的對話”（胡疆鋒，2007），青年人不再無條件地接受父輩文化的影響，而是選擇創(chuàng)造適合自身需求的意識觀念。以往的恐怖文學(xué)作品建立在大眾的主流文化世界觀中，雖然有一些鬼怪以及超自然元素出現(xiàn)，但是總體來說還是在人類可以認知和接受的主流框架中。而克蘇魯神話則直接建構(gòu)了一個顛覆性的世界觀，其中這些舊日支配者的存在直接突破了人類的認知極限。在宏偉的海洋宇宙和超自然跨越古今的舊神之間，展現(xiàn)出了人類文明的渺小與卑微，這種宏偉與卑微的對比時常讓小說主人公失去理智，陷入瘋狂，而讀者也能在閱讀過程中感受到異質(zhì)的審美愉悅。這樣的一種世界觀設(shè)定表現(xiàn)了對主流文化的疏離與解構(gòu)。對于部分青年人來說，這種突破常規(guī)的風格很難在傳統(tǒng)主流大眾文學(xué)中看到并得到滿足，而恰好又有一部顛覆世界觀的作品，那么就會將其奉為另一種“經(jīng)典”開始大力追捧，體現(xiàn)了對主流文化的顛覆與解構(gòu)。

迪克·赫伯迪格在《亞文化：風格的意義》中認為，亞文化不是從正面直接對主流文化進行挑戰(zhàn)，而是通過風格來表達其抵抗意義（赫伯迪格，2009：125）。在伯明翰學(xué)派中，亞文化風格的呈現(xiàn)是通過“拼貼”與“同構(gòu)”來實現(xiàn)的。通過“拼貼”與“同構(gòu)”，亞文化群體會生成與主流文化不同的話語與意義，從而達到抵抗與顛覆的目的?？颂K魯神話體系的粉絲在“拼貼”過程中，通過加強、夸張或隔離一個已知意義并對其進行改編，生產(chǎn)出獨特的亞文化風格，與主導(dǎo)文化區(qū)隔開?？颂K魯文化的粉絲群體擁有一套獨有的符號體系，比如在粉絲群體的交流中，“克總”代表舊日支配者“克蘇魯”，他們會使用“克總發(fā)糖”這一個梗來表達對克蘇魯?shù)南矏?。其實，“克總發(fā)糖”來自克蘇魯?shù)娜癈thulhu Fhtagn”，這句話的本質(zhì)意思是“克蘇魯收下你的靈魂”，經(jīng)過羅馬音翻譯到中國之后，粉絲用諧音去發(fā)音，于是就變成了“克總發(fā)糖”。在粉絲創(chuàng)作的克蘇魯文化風格的同人作品中，也可以看到大量對古希臘、古羅馬文化的改編。發(fā)布于TROW網(wǎng)站的同人作品《遇吸血鬼自救指南》就借用了克蘇魯神話的文風和歐洲吸血鬼神話；從克蘇魯文化衍生而來的COC跑團游戲（一種角色扮演游戲）更是融合古代神話背景、偵探小說、其他恐怖懸疑元素等為一體，粉絲通過對不同文化元素進行挪用和占有，改變了這些元素的本來意義，將不同語言、不同體裁的作品糅合在一起，從而產(chǎn)生出新的意義與群體文化，實現(xiàn)了亞文化的抵抗。

（二）弱化抵抗的娛樂性表達——粉絲成為 “游移者”

在20世紀末21世紀初，一些學(xué)者對伯明翰學(xué)派的亞文化研究提出質(zhì)疑，認為青年亞文化在風格呈現(xiàn)和實際實踐中已展現(xiàn)出流動性、短暫性和虛擬性等后現(xiàn)代特征。通過對社交網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中的克蘇魯文化進行觀察可以發(fā)現(xiàn)，這一亞文化逐漸呈現(xiàn)出弱化抵抗與多元發(fā)展自身的特質(zhì)。后亞文化研究認為，當代青年亞文化的建構(gòu)和呈現(xiàn)主要基于生活方式和消費方式的差異（班尼特，哈里斯，2004/2012：99）。在消費主義的影響下，亞文化的風格開始變得雜糅，青年群體無意通過標榜特立獨行的風格向主流文化宣戰(zhàn)，而是逐漸偏向娛樂性的表達，更注重在文化消費中得到情感共鳴和認同。例如最近在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站興起的COC跑團視頻，其中COC是“The Call of Cthulhu”的縮寫，而跑團指的是TRPG桌面扮演游戲（Table Role-playing Game）。在游戲中，玩家需要扮演調(diào)查員的角色，與其他玩家和主持人一步步揭露事件的真相，游戲中有相當一部分元素直接源于克蘇魯神話體系。但與小說文本不同的是，游戲中增添了許多娛樂因素，比如讓玩家投骰子決定命運以及主持人幽默的調(diào)侃等，使得克蘇魯神話原有的“對未知的恐懼感”大大減弱。在彈幕與評論中，粉絲群體會表達對此類視頻的喜愛，如“夢開始的地方”“再刷一遍”“跪求up主更新”等。

除此之外，后亞文化認為如今的亞文化呈現(xiàn)出更加鮮明的多元化趨勢；同時，粉絲個體對青年亞文化的信奉也由堅守變?yōu)槟：欢ǖ挠我?，亞文化像擺在貨架上的商品讓受眾隨意挑選。正如班尼特和哈里斯所指出的，如今的亞文化粉絲群體已經(jīng)成為遷移不定的“游移者”，他們在“快速而自由地從一種風格向另一種風格移動”的過程中狂歡（班尼特，哈里斯，2004/2012：100）。在后亞文化的文化觀念里，銳舞派對、俱樂部亞文化等主要表達了青年群體對快感的追尋和對自我身份的確認。正如知乎用戶“空山雨”所說，“發(fā)現(xiàn)克蘇魯，就像我們發(fā)現(xiàn)卡夫卡、艾倫·坡、太宰治一樣，總以為光下的陰影中藏著難以想象的未被發(fā)現(xiàn)的寶藏，哪怕實際收獲未必如所想，可樂趣與意義就含在了這些探尋的過程中”。不同于以階級或性別等聚集起來的亞文化群體，克蘇魯粉絲群體正是基于愛好而聚集起來。通過觀察克蘇魯文化的粉絲在QQ群中的發(fā)言可以發(fā)現(xiàn)，部分成員是“怪奇小說”的愛好者，一些成員熱衷于克蘇魯神話體系中的怪物形象，部分成員只喜愛看克蘇魯元素的電影，還有一些則是COC跑團的游戲玩家?？梢钥闯觯后w成員之間的聯(lián)系是松散和多樣的，只是在互聯(lián)網(wǎng)這個虛擬空間中臨時組建起一個興趣聯(lián)盟，以克蘇魯文化為中心，向外輻射并吸納其他文化元素，顯示出亞文化粉絲群體邊界的流動性。此時的克蘇魯亞文化也沒有了對霸權(quán)文化的強抵抗，而是變成了一種多元風格的娛樂游戲和粉絲的文化狂歡。

但是，克蘇魯神話體系的粉絲群體在圈層內(nèi)會使用一套獨有的符號體系進行交流，而這種獨特符號的獨特性賦予群體內(nèi)成員以身份認同，以及對群體外成員的排斥，粉絲的群體認同依然暗含著對主流文化的疏離與抵抗。例如在加入“克蘇魯神話”的粉絲群時，會出現(xiàn)與之相關(guān)的問題來驗證入群者是否為粉絲，只有回答正確才能入群，例如“說出作者的全名”“洛夫克拉夫特的墓志銘”“你最喜歡的神是什么”“愛手藝是什么意思”等；而在加入群之后，群內(nèi)成員也會定期分享小說資源，組織跑團游戲等，以此加強群體認同感和凝聚力。同時，克蘇魯神話的粉絲群體對自身獨特的風格很敏感，他們排斥那些將克蘇魯簡單化為“觸手”“龐然大物”“陰冷黑暗的街道”等形象的非忠實粉絲，認為他們只是一知半解，并不是真正喜愛洛氏文學(xué)。在知乎“為什么克蘇魯神話會流行起來？”這一話題下，許多粉絲都表達了不滿，用戶“Lolitalove”表示：“看起來流行，其實不流行，云讀者實在太多了，看到章魚就克蘇魯克蘇魯?！敝覍嵎劢z認為這些“路人粉”并不了解作品的精神內(nèi)核與他們構(gòu)建的“亞文化空間”，非忠實粉絲的侵入導(dǎo)致他們失去了純粹真實的亞文化風格。

（三）與媒介關(guān)系：從對立到共謀——具有后亞文化特質(zhì)

網(wǎng)絡(luò)中亞文化的崛起，必然會引起主流文化的關(guān)注。伯明翰文化研究學(xué)派將亞文化與媒介的關(guān)系視為對立，而后亞文化學(xué)者則批評這一觀點。從克蘇魯文化的傳播來看，網(wǎng)絡(luò)與社交媒體的發(fā)展不僅沒有扼殺這一小眾亞文化，反而促進了其發(fā)展與傳播，具有后亞文化特質(zhì)。

首先，互聯(lián)網(wǎng)媒介為其風格的建構(gòu)提供了豐富的原材料，讓粉絲的參與性創(chuàng)造成為可能。在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站中，各種有關(guān)克蘇魯文化的視頻層出不窮，很多都是由粉絲發(fā)布的視頻剪輯。例如由用戶“熱愛菌”發(fā)布的視頻《克蘇魯風格影視混剪|面對舊日支配者，你連30秒都撐不了！》對克蘇魯風格的影視作品進行了剪輯和拼貼，使之成為一個合集；視頻《克蘇魯神話全部怪物神明體型大小排行》則盤點了克蘇魯神話中出現(xiàn)的怪物體型，通過動畫的形式進行對比；用戶“努力的Lorre”發(fā)布的《克蘇魯神話入門，祖?zhèn)鲀凑牡叵履Э?墻中之鼠>》借用國外的克蘇魯漫畫，同時配以畫外音解說和背景音樂，為受眾講述克蘇魯神話的故事?？梢钥闯?，互聯(lián)網(wǎng)讓粉絲的創(chuàng)造成為可能，他們可以在網(wǎng)絡(luò)上獲取多樣的素材與信息重新進行加工，通過積極的“符號創(chuàng)造”實踐，生產(chǎn)出具有獨特風格的亞文化產(chǎn)品。

同時，由粉絲生產(chǎn)出的文化產(chǎn)品有助于傳播亞文化的風格特征，擴大其輻射范圍，以上所述視頻的播放量都很高，最高達到233.1萬次，促進了克蘇魯亞文化的傳播。此外，網(wǎng)絡(luò)幫助原先零散的亞文化片段聚合為風格明晰的亞文化形態(tài)，原先的亞文化只能局限在線下空間與物理場景中，而網(wǎng)絡(luò)為青年亞文化的傳播提供了廣闊的空間，TROW論壇與蘋果園論壇就在網(wǎng)絡(luò)中為克蘇魯文化的愛好者提供了一個虛擬場景，使粉絲能夠跨越時空的局限自由交談，網(wǎng)絡(luò)的匿名性也使其更好地表達自我、張揚個性。在互聯(lián)網(wǎng)的助推下，青年人從日常生活的經(jīng)濟與文化束縛中解脫出來，結(jié)合為一個由興趣組成的群體。

三、結(jié)語

由此可見，當前中國虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的亞文化和粉絲社群有著多元混雜的特質(zhì)，其中既有對主流文化的疏離與抵抗，又有消費主義影響下的弱化抵抗與娛樂化表達。同時，粉絲個體也游移在不同的亞文化風格之中，自由自在、松散地結(jié)成亞文化群體。在媒介的參與下，我國青年亞文化已呈現(xiàn)出后亞文化的特征，成為突破時間地域、階級壁壘、年齡性別界限的文化景觀。在未來，也許克蘇魯文化這一小眾亞文化的表現(xiàn)形式會繼續(xù)發(fā)生改變，因而我們應(yīng)該更加關(guān)注在后亞文化時代如何為亞文化群體提供更多的自我表達途徑，更好地觀照其文化需求和精神滿足。