【韓國(guó)】黃蘭雅

黃蘭雅

我們學(xué)外語(yǔ)的人，都會(huì)先通過(guò)母語(yǔ)去認(rèn)知外語(yǔ)，這種思維定勢(shì)會(huì)推演開(kāi)來(lái)，由此衍生到對(duì)文化的認(rèn)知。其實(shí)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)國(guó)外的陌生城市時(shí)，同樣會(huì)根據(jù)自己最熟悉的城市或故土，慢慢去了解這異國(guó)他鄉(xiāng)，直到完形填空一般把“他鄉(xiāng)”變?yōu)楣枢l(xiāng)，這實(shí)非易事，倒真應(yīng)了中國(guó)人的那句老話——“美不美，家鄉(xiāng)水;親不親，家鄉(xiāng)人”，從社會(huì)文化學(xué)的角度講，這也是跨文化適應(yīng)的第一個(gè)功課吧。

12年前，我首次來(lái)北京之時(shí)，就是用這種定勢(shì)不斷地去尋找北京與韓國(guó)的異同，如今我又來(lái)北京攻讀孔子學(xué)院的新漢學(xué)博士，竟然用了幾次往返才逐漸嗅到了北京的“京味兒”，領(lǐng)略到了幾絲幾縷的“京派”，現(xiàn)在我終于敢說(shuō)：“北京，是我的第一個(gè)中國(guó)。”對(duì)于我這個(gè)韓國(guó)人而言，心里明白“中國(guó)”這個(gè)概念意味著很多種文化感受，現(xiàn)在，留學(xué)與求學(xué)的生活又讓我匆匆踏上旅程，去感受另一個(gè)中國(guó)的味道，那么陜西或西安會(huì)是我的“第二個(gè)中國(guó)”嗎？我實(shí)在沒(méi)有信心，因?yàn)橛檬嗄瓴艙Q來(lái)對(duì)北京的“第二故鄉(xiāng)”之感，這一周的旅程會(huì)給我留下什么呢？

一

“西安”，這兩個(gè)字眼兒令我不斷聯(lián)想到3000年古都、秦始皇、兵馬俑等文化標(biāo)識(shí)。西安在我們韓國(guó)人心目中是一座博物館。很多年來(lái)，我一直有一個(gè)念頭：“要去西安，感受黃河文明和黃土文化，了解歷史的中國(guó)。”我之前沒(méi)有來(lái)過(guò)西安，說(shuō)來(lái)汗顏，在北京那么多年竟然沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)的“盛唐長(zhǎng)安”，即使在韓國(guó)人中我也不好意思說(shuō)“真沒(méi)來(lái)過(guò)西安”。以往通過(guò)一些書(shū)本知識(shí)和中韓兩國(guó)老師的提及、旅游網(wǎng)站與畫冊(cè)的不斷復(fù)現(xiàn)，才使我或多或少地了解西安，這反而養(yǎng)成了惰性，那就是我早晚會(huì)來(lái)西安，于是我經(jīng)常自言自語(yǔ)道：“西安，你等我吧，我一定會(huì)來(lái)的?！闭f(shuō)多了，竟然從迫不及待的向往變成了順其自然的等待，果不其然，博士文化考察的“首當(dāng)其沖”自然是西安。

在我們韓國(guó)的歷史上也曾有1000年的古都——慶州。慶州是半島歷史上記載的最長(zhǎng)歷史的統(tǒng)一新羅的首都，之所以有“1000年古都”之稱，是因?yàn)閼c州還被譽(yù)為“新羅的寶庫(kù)”。真正去了解西安之前，我的腦海里，很多次浮現(xiàn)“西安”和“慶州”的鏈接：“西安”的秦始皇陵和“慶州”的天馬冢;“西安”的華清池和“慶州”的雁鴨池;“西安”的大雁塔、小雁塔和“慶州”佛國(guó)寺的多寶塔、釋迦塔等等。說(shuō)來(lái)滑稽，我是結(jié)束陜西之行回到北京后才聽(tīng)我的本科母校的老師說(shuō)，西安和慶州早就結(jié)為了友好城市?？磥?lái)我的感覺(jué)還挺準(zhǔn)，上網(wǎng)找到了新聞“韓國(guó)駐華使館經(jīng)濟(jì)參贊柳昌秀介紹，陜西自古以來(lái)就是中西文化交流的中心，早在隋唐時(shí)期，新羅高僧赴長(zhǎng)安交流，以此為源頭，如今新羅的千年古都韓國(guó)慶州市和西安已結(jié)為友好城市，今年年初韓國(guó)贈(zèng)送陜西1：1的新羅時(shí)期標(biāo)志性建筑多寶塔復(fù)制品在浐灞新區(qū)桃花潭公園落成，象征著兩個(gè)古老城市的深切友誼?！蔽疫@后知后覺(jué)印證了我前面所說(shuō)的，我總得找一個(gè)自己熟知的參照物去做“完形填空”，才能完成我自己心中的西安的塑造。

剛到西安，確實(shí)感覺(jué)到了古城的“現(xiàn)代之美”，于此同時(shí)，涌進(jìn)眼里來(lái)的是一片片熟悉的情景——現(xiàn)代化大都市的景象。西安的司機(jī)師傅訴苦交通擁擠給他們帶來(lái)的不便，也跟北京人一樣擔(dān)心帶有霧霾的天空。這些話題使我不禁想起北京。我發(fā)現(xiàn)過(guò)去的北京和西安與現(xiàn)在的北京和西安其實(shí)也擁有很多共同點(diǎn)。

到晚上，包圍西安鐘樓和城墻的燦爛的燈光迷住了我，令我又想起慶州的夜色。這樣我的腦海里不斷來(lái)回切換“北京—西安—慶州”，接著提問(wèn)自己幾次，絲綢之路的始發(fā)地——陜西，它的文化根源是什么？中國(guó)的“中”不就是指這一片土地嗎？到底在哪里能看到中華文明發(fā)展的脈絡(luò)？我一直在向往發(fā)現(xiàn)“中國(guó)中的中國(guó)，現(xiàn)代中國(guó)中的古代中國(guó)”，我試圖用自己的邏輯去遮掩對(duì)整個(gè)陜西的不了解，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了解得再多也還是不夠，不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

在西安的第二夜，我徜徉于城墻之下，在燈火輝煌的夜色中，跟埃及女同學(xué)鬼使神差地走進(jìn)了“唱吧”，我們居然用這樣的現(xiàn)代時(shí)尚去追溯和憑吊一種古代的思緒，她唱歌的神情竟然讓我想起楊貴妃，我胡思亂想：唐朝皇帝肯定喜歡她這樣的“胡妃”吧。那一刻我不僅暗笑，我雖然沒(méi)看到兵馬俑，但是好像親眼看到了這個(gè)“洋貴妃”，突然感覺(jué)歷史和現(xiàn)實(shí)竟然恍如隔夜，一千多年前的長(zhǎng)安，不也如同這般萬(wàn)邦云集、歌舞升平嗎？那些粟特商人、酒肆胡姬所構(gòu)成的圖景和現(xiàn)在我們的歡娛到底有何差別？這種感覺(jué)同我前面的疑惑相比，還不夠嗎？這文化，還真是歷史的歡歌，被一遍遍重復(fù)地吟唱，用何語(yǔ)言或言語(yǔ)，與你我何干？感謝埃及同學(xué)，讓我似乎一下子發(fā)現(xiàn)了“長(zhǎng)安”和“西安”、“西京”和“北京”，原來(lái)還是一樣的，歷史，原來(lái)從未離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)過(guò)。

西安，給我的歷史想象沖擊太大了，大到在現(xiàn)實(shí)中我竟然找到了古長(zhǎng)安的感覺(jué)。但是這種沖擊似乎導(dǎo)致另一個(gè)結(jié)果，那就是由于西安的存在，影響了我們韓國(guó)人對(duì)陜西的整體認(rèn)知。好在在西安過(guò)兩天，乘飛機(jī)又到了榆林，使我有機(jī)會(huì)暫時(shí)“擺脫西安的糾纏”，來(lái)認(rèn)知陜西。

二

陜西的北部給我們展示了與從前所認(rèn)識(shí)的不同的中國(guó)面貌，我又找到了中國(guó)的另一個(gè)形象的落腳點(diǎn)。明代長(zhǎng)城鎮(zhèn)北臺(tái)令我想起北京的長(zhǎng)城，使我對(duì)中國(guó)東方大國(guó)歷史有了更深刻的實(shí)際感受。佳縣赤牛坬，讓我頗有感觸，甚至比象征中國(guó)的長(zhǎng)城更能喚醒我對(duì)黃土文化的聯(lián)想。赤牛坬是充滿歷史歲月的村落，也是中國(guó)紅色革命的圣地，毛澤東帶領(lǐng)的紅軍經(jīng)過(guò)舉世聞名的長(zhǎng)征，為何在這片黃土地落腳？這些問(wèn)題使我徹底沉迷于之前沒(méi)有體味過(guò)的中國(guó)， 完全想不起母國(guó)和我的第一個(gè)中國(guó)“北京”，所有一切讓我覺(jué)得應(yīng)接不暇，這黃土地何以承載一個(gè)厚重的中國(guó)最終以新民主主義革命的共和國(guó)姿態(tài)站立了起來(lái)？

現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，學(xué)會(huì)了這個(gè)形容婚后支撐家庭生活婦女的詞語(yǔ)——“婆姨”，我能感覺(jué)到這字眼兒的幾分親切可敬。當(dāng)?shù)仄乓瘫硌莸摹陡吒呱缴弦活^?！吩佻F(xiàn)了過(guò)去陜北人民的生活場(chǎng)景，我對(duì)這些生活圖畫只能猜測(cè)，跟我的成長(zhǎng)環(huán)境相差甚遠(yuǎn)，但他們作為生活在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，給我的感覺(jué)無(wú)比樸實(shí)、自然親切，我自然而然體會(huì)到了他們的真實(shí)情感，甚至深深被打動(dòng)了，原來(lái)所謂知識(shí)上的“原始巫術(shù)”“祖先崇拜”“自然宗教”等種種猜測(cè)都拋在了腦后。據(jù)我所知，在“文旅結(jié)合”的倡導(dǎo)下，很多中國(guó)地縣都有這種聲光電俱佳的實(shí)景表演，看起來(lái)藝術(shù)形式差不多，但是每個(gè)地域所承載的人文真是各具特色！這些表演的策劃者都從原始的農(nóng)業(yè)崇拜和文化以及農(nóng)耕文明的演進(jìn)入手，讓我一個(gè)韓國(guó)人不禁聯(lián)想，地域性的文化如何借助龐大的文化母體聲名遠(yuǎn)揚(yáng)呢？如果離開(kāi)全球化的現(xiàn)代文明和傳播，陜西的黃土能給我們什么印象呢？這種文化烙印應(yīng)該在什么載體上能呈現(xiàn)出來(lái)？看來(lái)我不必杞人憂天了，我們這些世界各國(guó)的新漢學(xué)博士不也是來(lái)了嗎？帶著航拍無(wú)人機(jī)和現(xiàn)代傳播的手機(jī)，以自己的理解方式在感受著這片黃土地的一切。

當(dāng)?shù)乩蠣敔攷ьI(lǐng)我們參觀民俗博物館，他帶有濃厚的方言色彩的講解，雖然不能全聽(tīng)懂，但是感覺(jué)只有在這里生活過(guò)來(lái)的他，才能讓我們感受到原汁原味的陜北、淳樸善良的民族風(fēng)情。如果那里有現(xiàn)代的導(dǎo)游設(shè)備，年輕導(dǎo)游熟練地講解，我可能會(huì)覺(jué)得很舒適，但可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣嬲拿婷病Ｆ鋵?shí)這也是他親自上陣的初衷，他“擔(dān)心”年輕人講得不好，這種責(zé)任感是這片土地賦予他的仗義吧。有人說(shuō)陜西貧瘠，但是人特別講義氣，甚至有一種黃河黃土文明下的特殊的義氣文化。老爺爺?shù)某霈F(xiàn)好像一位俠士在世，守護(hù)著他的原則和信仰。

簡(jiǎn)陋的窯洞里還保留著當(dāng)年毛主席那一批偉人生活過(guò)的痕跡。我觸摸黃土，感覺(jué)到這曾經(jīng)荒蕪的山坡中蘊(yùn)藏著的堅(jiān)韌的革命精神。秦皇漢武，唐宗宋祖，中國(guó)人常說(shuō)的這些詞組不就是這片中原土地所孕育出來(lái)的嗎？“東方紅，太陽(yáng)升”，中國(guó)人在現(xiàn)代歷史中唱出的自豪，我這韓國(guó)人也有了感悟。

座談會(huì)上我仔細(xì)聆聽(tīng)，對(duì)于我這樣的韓國(guó)人，對(duì)于漢語(yǔ)的書(shū)面寫作正在著迷的階段，可能不小心連山西和陜西的聲調(diào)發(fā)音還會(huì)有口誤。在此之前，聽(tīng)中國(guó)老師說(shuō)起大名鼎鼎的賈平凹，但是韓國(guó)人對(duì)賈平凹的感覺(jué)可能不如因電影《紅高粱》而熟知的莫言。我摸著那個(gè)他親筆簽名的《山本》，心中想著，那南北分界的秦嶺是否隔著我下一個(gè)要感知的中國(guó)？

我在離中國(guó)首都相距遙遠(yuǎn)的陜北，在所謂相距中國(guó)一線城市的邊緣地帶，但是這里曾經(jīng)就是中國(guó)的中心地帶啊。我仿佛感覺(jué)到了中華民族的精神，從輝煌的古都到淳樸的鄉(xiāng)村，表面上看不出聯(lián)系，其實(shí)處處都有中華，“中國(guó)夢(mèng)”要驅(qū)動(dòng)的也許是這“邊緣”和“中心”的全部更迭。紅色旅游也許要幫扶的是土地的貧瘠，但是這里的人民在精神上從未貧瘠過(guò)。我身邊很多中國(guó)人都說(shuō)陜西缺水缺糧，他們的眼里西北地區(qū)是未開(kāi)發(fā)的落后的貧窮之地，但我所看到的陜西人有自豪感，生活在黃土高原的他們的眼里沒(méi)有任何困難，他們的生活中沒(méi)有高科技現(xiàn)代都市給我們的生活帶來(lái)的巨大利益，但這些改變不了他們生活的信仰和真諦，他們的樸素堅(jiān)韌的氣象來(lái)自于他們內(nèi)心中的尊嚴(yán)，他們擁有與大都市人不同層次的快樂(lè)，活得瀟灑自如，飽滿充實(shí)。

三

回到北京，一切匆匆走過(guò)的陜西突然在一周后不斷地涌入我的腦海。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，陜西確實(shí)落后于北、上、廣等一線城市，但它卻蘊(yùn)含著中國(guó)純粹的精神面貌，這并不意味著它只是曾經(jīng)在歷史上輝煌過(guò)，這個(gè)地區(qū)的人們作為漢民族的后裔，似乎還在釋放著漢民族精神支柱的力量。這片土地曾經(jīng)是古代文明的發(fā)源地，也是毛澤東革命的根據(jù)地，現(xiàn)在又是“一帶一路”的始發(fā)地。這片土地的力量也聯(lián)接著表里河山的山西，聯(lián)接著慷慨激昂的燕趙大地，講述著絲綢之路的故事，如同那個(gè)自豪的老爺爺不斷告訴世人，這里是漢文化精神的根源，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治外交，民心交流，這一切都讓我看到中國(guó)人精神面貌中的厚重淳樸而堅(jiān)忍不拔的一面。這是我回到北京后再聯(lián)想慶州，經(jīng)常在心中涌現(xiàn)的感受：沒(méi)有陜西就沒(méi)有現(xiàn)在的中國(guó)，陜西是中華民族的落腳點(diǎn)，漢文化博大精深的根就在于此，這里是中國(guó)中之中國(guó)，是現(xiàn)代之中的傳統(tǒng)！

悠久的歷史、廣闊的土地、多樣的民族，誰(shuí)能說(shuō)自己了解中國(guó)？有些在中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間生活的老外，他們能否稱得上“中國(guó)通”？但是我們依然想尋找這個(gè)國(guó)家的魅力，不斷想去了解這個(gè)國(guó)家的每片土地。西安之所以重新作為“一帶一路”始發(fā)地，不是因?yàn)樗軒?lái)的經(jīng)濟(jì)效益，也不是因?yàn)樗钦瓮饨坏奈枧_(tái)或者是手段，而是因?yàn)樗懈袊?guó)發(fā)展城市不同，還保留著漢民族的民心和精神內(nèi)涵，散發(fā)著獨(dú)特的感染力。其他城市的發(fā)展歷史不能移植于西安和陜西省，陜西省不一定要跟著中國(guó)東部沿海城市模式而發(fā)展，跟著也許會(huì)失去固有力量，它有獨(dú)特魅力和鮮活的漢民族精神面貌，不華麗但是會(huì)永久，因?yàn)槿绱耍敖z綢之路”才復(fù)活在這片土地上。這就是我所看到的陜西。

誰(shuí)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在是千城一面呢？這如同中國(guó)的飲食文化，千城百味，綿延不絕。陜西，不虛此行，匆匆走過(guò)，卻又令我深深回味的黃土地。西安，今天你可安好？我在北京深情地問(wèn)候你，你可聽(tīng)見(jiàn)？