任淡如

有個詩人，他比李白牛。

他叫“佚名”。

100卷的《樂府詩集》里，好多了不得的好詩是“佚名”寫的，因為寫得很好，李白抄了很多，有時候題目都懶得改……

此人大度，不告。他隨口吟唱，把那些句子慷慨地拋撒在風(fēng)里、塵土里，唱完就忘了，他自己，也隨時消失在時光的荒野里。

若沒有人撿拾，沒有人知道那長城邊飲馬的水窟，沒有人記得淮水邊徘徊的路人，也不會有人記得那個失敗者最后的悲鳴……

公元前141年，劉邦的曾孫劉徹即位為漢武帝。橫絕一代的帝王緩緩?fù)崎_了他的雄圖。他手下有司馬相如這樣的才子，有衛(wèi)青、霍去病這樣的猛將，有汲黯這樣的忠臣……還有李延年這樣的藝者和李夫人這樣的美人。但是他卻說：歡樂極兮哀情多。

上天沒有給劉徹更多的壽命。卻以另一種方式讓大漢的魂魄永留世間。

公元前112年，就在寫《秋風(fēng)辭》的第二年，劉徹?fù)軐？钤O(shè)立了樂府。樂府并非劉徹首創(chuàng)，早在秦始皇時代就有樂府這個官署，但是樂府的傳奇，是在漢武帝手里完成的。

那時候，采詩宮們大規(guī)模地從民間采集民歌，配上音樂，便于在朝廷宴飲或祭祀時演唱。據(jù)班固《漢書·藝文志》記載，樂府人員最多的時候曾有800多人，曾采得歌詩28家、314篇——那些散落在民間的、曲辭優(yōu)美的無名者的歌謠，因此得以留存和流傳，那些細(xì)碎的、日常生活的片斷，那些與皇天后土無關(guān)的人世間的苦與樂、愛與恨、生與死，就這樣像沙里黃金般被淘冶而出，千古不朽。

比如，在醋吏橫行的武帝時代，暗綽綽說著小民“敢怒不敢言”心思的《婕蝶行》：

婕蝶行

佚名

婕蝶之遨游東園，奈何卒逢三月養(yǎng)子燕，接我苜蓿間。持之我入紫深宮中，行纏之傅樽櫨間，雀來燕。燕子見銜哺來，搖頭鼓翼何軒奴軒！

一千多年后，北宋的郭茂倩將所有樂府詩歌編成《樂府詩集》，其中有樂府古辭、后世文人的擬作，共錄有五千余篇。

在郭茂倩的北宋時代，曾經(jīng)也有過一個大晟樂府。那是宋徽宗趙佶的樂府。大晟終究只剩下一段傳說。而漢武帝劉徹的樂府，卻千秋萬代地傳了下來，永久立在了中國藝文史上。

因為有了樂府，我們看到了那個在大路上擦肩而過的男人，那個在桑田里勞作的女子，那個滿面風(fēng)塵的路人，那個嘯馬而過的公子——無論時光如何阻隔，他們的音容依舊鮮活。

這樣鮮活的樂府，繞不過一個人，那是武帝的寵臣——協(xié)律都尉李延年。

平心而論，李延年是個絕世的音樂天才?！墩哿贰睹坊ā愤@兩首響當(dāng)當(dāng)?shù)那樱献吩搭^，就要直追到李延年這里。李延年以他天縱的才華，把張騫從西域帶回的胡曲，改編成《摩訶兜勒》二十八曲，其中就有《折柳》和《梅花》。采詩官們帶回來的大量民間樂歌，也是李延年加工整理、編配新曲，才能廣為流傳。

公元前112年春天，就是漢武帝劉徹重設(shè)樂府的這一年，李延年因為他的天才走進(jìn)了西漢王朝的歷史。隨他而來的，還有他的妹妹李夫人。

李延年歌

李延年

北方有佳人，絕世而獨立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

這絕世而獨立的佳人就是李延年的妹妹。因為這首歌，她被接進(jìn)宮里，成了武帝的寵姬李夫人。

李延年的兄弟李廣利被任命為貳師將軍。李延年自己，被封為負(fù)責(zé)樂府的協(xié)律都尉。李氏一門，一時就和早些年的衛(wèi)子夫一家一樣，顯貴無比。

可惜衛(wèi)霍的奇跡并未在李家身上重演。

在這數(shù)十年間，西漢與匈奴的關(guān)系時好時壞，如同未央宮前的白云那般飄忽不定。而苦于兵役的人們早已厭倦了無休無止的征戰(zhàn)。

戰(zhàn)城南

佚名

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。

為我謂烏：且為客豪！

野死諒不葬，腐肉安能去子逃？

水聲激激，蒲葦冥冥;

梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。

梁筑室，何以南？何以北？

禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？

思子良臣，良臣誠可思：

朝行出攻，暮不夜歸！

戰(zhàn)城南，死郭北！兵卒們?nèi)绱耍页紓冇秩绾文兀?/p>

公元前100年，匈奴新單于即位，漢武帝派遣中郎將蘇武率領(lǐng)一百多人前往祝賀，不料匈奴內(nèi)亂，蘇武被扣，長留匈奴。

公元前99年，李廣之孫李陵，奉命率五千步兵與八萬匈奴兵戰(zhàn)于?；剑鴿⒃^被迫投降，亦長留匈奴。

公元前33年，匈奴呼韓邪單于朝漢，自請為婿，于是元帝的一個宮女被送上匈奴的馬車。那便是鼎鼎大名的王昭君一一低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

從此，匈奴與西漢四十余年無戰(zhàn)事。

公元前8年，無嗣的漢成帝劉驁不得已立侄子劉欣為儲君，那是漢哀帝。公元前7年，漢哀帝裁撤樂府，當(dāng)時的樂府員工總有八百余人，經(jīng)過裁減，四百余人散落民間，留下來的四百余人并入太樂機(jī)構(gòu)。一百二十年的樂府到這里緩緩地打了一個句號。

東漢不再設(shè)樂府。但“禮樂部門”為著政治的原因仍然到民間訪聽民謠，采詩回來。采詩官們——姑且仍然這樣叫他們——采來的大多數(shù)民謠仍然是無名者的吟唱，這些販夫、走卒、奔忙在塵土中的小人物，唱出世間最真摯持久的聲音。

東漢獻(xiàn)帝年間發(fā)生在廬江郡的一樁婚姻悲劇，后來被錄入樂府，那就是《孔雀東南飛》，又名《古詩為焦仲卿妻作》。

那是愈來愈混亂的年代。

公元183年，諸郡大早。太平道首領(lǐng)巨鹿張角，喊出“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”。第二年，張角稱天公將軍，張寶稱地公將軍，張梁稱人公將軍，大旗一揮各地響應(yīng)。

天下大亂了。在這大亂中，曹操迅速崛起。

公元220年，六十六歲的曹操急病去世。九個月后，他的兒子曹丕逼漢帝禪位，江山改姓曹氏——東漢滅亡，曹魏新立。原本，那只是或遲或早的事。

那時候，是否有人會想到，這不是混亂的結(jié)束，而是混亂的開始，中原將逐漸走入史無前例的三百六十年的大混亂中。

那莽莽蒼蒼的混沌里，飄蕩著來無蹤去無處的微吟：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游……

有人說，那不朽的古詩十九首是無名者寫的，也有人說，那是獨得天下八斗才的無雙才子曹植和他同樣有才的朋友們寫的。無論如何，從此，中國的詩，將逐漸告別無名詩人的時代，而向著擁有版權(quán)的、有作者的文人詩時代飛奔而去。那里，站著盛唐的李白、杜甫、大宋的東坡、稼軒以及無以計數(shù)的、有名有姓的詩人們。

（編輯：王瑩）