《歸航》：美國黑人的創(chuàng)傷修復(fù)與身份重構(gòu)

魏茹萍 劉長江

（南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇南京 211100）

當(dāng)代著名美國黑人作家拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison，1914-1994)，在1952年出版的著作《看不見的人》獲得了國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注，他們圍繞小說強(qiáng)調(diào)的建構(gòu)自我身份和獲得自我認(rèn)同感的主題進(jìn)行探討，但他的另一部小說《歸航》以及其中體現(xiàn)的個人創(chuàng)傷復(fù)原與身份重構(gòu)卻少有人關(guān)注。《歸航》以允許非裔美國人作為飛行員加入陸軍航空團(tuán)這一戰(zhàn)時決定的真實(shí)事件為創(chuàng)作背景，描寫了一名黑人空軍托德在飛行考試中，從墜落到最后得救一波三折的過程。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論[1](P26-47)對飛機(jī)墜落的原因以及托德和杰弗森的交流進(jìn)行分析，探討種族主義觀念盛行的美國社會中，創(chuàng)傷對黑人集體的影響和實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)原及身份重構(gòu)的途徑。

一、飛逐·期之烈，追之切：個人創(chuàng)傷

身心經(jīng)歷各種創(chuàng)傷的美國黑人一直困惑自己在社會的身份，在一次次創(chuàng)傷記憶中徘徊的他們大多選擇掩蓋天性、放下追夢的翅膀任白人擺布；而少數(shù)像托德一般，依靠個人夢想的實(shí)現(xiàn)尋求認(rèn)同的黑人，卻不得不時刻忍受接踵而來的“新傷舊患”，在創(chuàng)傷留下的陰影中迷失方向?！稓w航》中的托德通過斷斷續(xù)續(xù)的回憶想起了墜機(jī)原因，他在飛行考試中由于迫切想要通過考試實(shí)現(xiàn)成為一名專業(yè)飛行員的夢想，而一時心急導(dǎo)致飛機(jī)失控，就在他正準(zhǔn)備跳離飛機(jī)時恰巧一只禿鷲撞了上來，就這樣他連同飛機(jī)在一片血色和黑色混合的“暴風(fēng)雨”中墜落下來?！霸诮?jīng)歷了創(chuàng)傷事件后,受創(chuàng)者通常選擇逃避和遺忘來對抗創(chuàng)傷記憶的折磨,但是逃避與遺忘只能暫時將創(chuàng)傷記憶壓制在大腦的記憶深處，一旦某個場景觸發(fā)了創(chuàng)傷機(jī)制, 創(chuàng)傷記憶就會突然襲擊受創(chuàng)者”。[2](P47)身為黑人的托德追尋飛行夢時經(jīng)歷了：一開始的在別人的羨慕中獲得自豪感，到后來變成黑人同伴嘲笑的對象，甚至女友也在信中拿他接受飛行員訓(xùn)練，可是白人上司遲遲不提讓黑人軍隊上戰(zhàn)場的事來刺激他放棄飛行，并指責(zé)他沒有身為黑人的自知之明而為他感到屈辱。在托德的意識里，飛上天空是由“黑鬼”到“自由人”身份的轉(zhuǎn)變，他迫切的想擺脫曾經(jīng)黑人對他駕駛飛機(jī)“稱贊白癡時那樣令人厭惡的贊揚(yáng)”以及白人對他的蔑視等創(chuàng)傷記憶，就像他認(rèn)為的那樣，“只要我成為了一名專業(yè)飛行員，我就不再是別人眼中耍戲的猴，而是一個真正會駕駛飛機(jī)的人。”以及“有一個著陸地點(diǎn)，只要飛回那里我就擁有了翅膀?！蓖械碌膫€人創(chuàng)傷記憶還來自童年的經(jīng)歷。他第一次見到“飛機(jī)”是在博覽會上，那時他并不知道那是一架飛機(jī)模型，他媽媽說只有白人小孩才能擁有，可從那時起他就對飛機(jī)著了迷，他一遍遍的模仿飛機(jī)飛行的聲音，用手代替機(jī)翼在空中劃動，收集后院的木塊做飛機(jī)，纏著大人講關(guān)于飛機(jī)的一切事情，甚至求媽媽買飛機(jī)挨罵也沒有放棄，后來在他生病那天真的看到了飛機(jī)，興奮的顫抖之時，他想到的是：“不論飛到這里來的是哪個白人小孩的飛機(jī)，只要我伸出雙手，它就是我的啦！”從他這時的心理活動能看出，他已經(jīng)受到之前博覽會上他媽媽對他說的話的影響，覺得飛機(jī)肯定和白人有關(guān)。幼年托德試著抓住飛機(jī)卻重重跌了下來，他痛苦的哇哇大哭，意識到飛機(jī)對于自己而言是如此望塵莫及的失望之感并不亞于身體的疼痛之感。文中多次反復(fù)提及疼痛一詞，這里是小說主人公回憶的成長歷程中，最早的一次提到這個詞。幼年托德快要“實(shí)現(xiàn)”擁有飛機(jī)的夢想破滅時，伴隨著身體傷痛，這種精神和心靈上的痛苦無疑加重了他的心理創(chuàng)傷。這次托德參加的飛行考試，他離變成專業(yè)飛行員只差一步之時，小時候的經(jīng)歷喚起了他的創(chuàng)傷記憶，長大后想要獲得認(rèn)可的意識又進(jìn)一步激起了他內(nèi)心迫切想要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的渴望，就這樣他平時刻意隱藏的個人創(chuàng)傷就以不可阻擋的勢頭向他襲來，吞噬他的理智，導(dǎo)致他在這么重要的考試中忘了駕駛員要遵循的最基本的操作要求。“無論在身體狀態(tài)，還是在記憶與語言表達(dá)，或者是在內(nèi)心狀況和社會行為方面，創(chuàng)傷都影響著個體，影響著人類的命運(yùn)”。[3](P48)通過對托德墜機(jī)過程的分析，不難看出他本身的個人創(chuàng)傷記憶對此次墜機(jī)事件產(chǎn)生了很大影響。考試中托德的內(nèi)心十分復(fù)雜，這次考試對他來說承載著太多涵義，飛上高空帶來的自由之感讓他情緒激動起來，創(chuàng)傷在他心頭泛濫，就像貝爾曼·諾埃爾所說，創(chuàng)傷從根本上給托德的考試表現(xiàn)帶來影響，最后墜機(jī)的結(jié)果讓他再次體會到了，夢想在眼前破滅帶來的精神與肉體的痛苦，這次經(jīng)歷也有可能徹底改變托德的未來。

二、墜落·插翅難逃的桎梏之網(wǎng)：集體創(chuàng)傷

“在長期的奴隸制統(tǒng)治下，黑人的個體創(chuàng)傷經(jīng)過時間的發(fā)酵堆壓在黑人種群的心頭，形成集體無意識”。[4](P170)黑人種族之間因此產(chǎn)生大范圍的集體創(chuàng)傷，對整個種族的身份失去認(rèn)同的意識，不再因身為其中的一份子而感到驕傲，最終帶來集體層面身份認(rèn)同的缺失。作者把小說中的托德和杰弗森都塑造為長期遭受集體創(chuàng)傷的對象。從托德的種種反應(yīng)中能直接感受出身為黑人種族一員的他遭受的創(chuàng)傷，托德即使在半昏半醒的狀態(tài)下，也總是為與白人可能的接觸而痛苦。他擔(dān)心白人與他身體上的碰觸，而且這種恐懼由來已久，像是根深蒂固在托德的血液里，這種痛苦會像體內(nèi)的毒蛇般時而猛烈地咬上一口，時而蜷縮在體內(nèi)，蠢蠢欲動。當(dāng)他一聽見來自同種族熟悉的聲音時，這種恐懼才緩解。前來救助托德的特迪建議帶他去鎮(zhèn)上治療時，托德立刻聯(lián)想到“穿過滿是白人面孔的街道時”的場景，羞辱感在他心頭蔓延開來，他以必須遵循守著飛機(jī)的命令為由拒絕，老杰弗森又說尋求土地主墳?zāi)瓜壬膸椭退厝?，可是托德一想到土地主是個白人，在未完全清醒時就將拒絕之詞脫口而出。托德作為長期處于白人種族迫害下的黑人代表，即使掌握了飛行技術(shù)，擁有實(shí)現(xiàn)自己夢想的能力，對白人仍然充滿抗拒之情。種族隔離帶來的不僅是黑人與白人生活上的分離，更是精神和心理上的遠(yuǎn)離。白人對黑人的種種惡行對托德有持續(xù)傷害的作用，托德每天都伴隨著恥辱痛苦的創(chuàng)傷體驗(yàn)。因此，試飛考試失敗的托德極度懊惱，對他來說最大的恥辱是“你不得不受到他們的評判，他們會把你的任何錯誤視為整個種族的錯?！蓖械赂冻鲈俅蟮呐ψ兊迷賰?yōu)秀，白人們也會無情地將他視為傳統(tǒng)的無知黑人。這種不被認(rèn)可的意識一直給托德施壓，在他無法動彈與杰弗森交談時，只能任由這種創(chuàng)傷感擺布。

作者一方面通過描寫托德回憶小時候第二次看見飛機(jī)時提到的，隱約中看到的另一種景象，從側(cè)面反映出集體創(chuàng)傷事件給幼年黑人帶來的揮之不去的恐怖陰影，幼年托德似乎從飛機(jī)上撒下來的民意投票卡中看到了一雙凹進(jìn)去的眼窩，盤旋上升的飛機(jī)在陽光下變成一把熊熊燃燒的劍，這實(shí)際上暗指的是美國恐怖組織三K黨，他們頭戴白色尖頂頭罩，臉部只露出兩只眼睛，身穿白袍隱藏身份，利用暴力手段來達(dá)到控制被解放黑奴的政治和社會地位。幼年托德也不知什么時候開始對三K黨有了強(qiáng)烈的恐懼意識。“這種創(chuàng)傷不是群體每個成員都會親身經(jīng)歷，但它會影響整個群體”。長期以來,白人和黑人一直生活在一起，但是三K黨等帶來的騷亂使得種族隔離愈演愈烈，黑人成了恐怖組織肆意迫害的對象，黑人群體的意識上留下了長期的創(chuàng)傷記憶。

另一方面作者借杰弗森這個普通黑人之口，進(jìn)一步說明種族主義迫害創(chuàng)傷帶來負(fù)面影響的嚴(yán)重程度。杰弗森向托德說了自己曾經(jīng)做過的夢，夢里他上了天堂變成長著翅膀的黑天使，可笑的是天堂里的黑人天使要帶上挽具飛行，杰弗森不以為然，他享受在云間像鳥兒一樣振翅飛翔的自由之感，在星星和月亮間上下飛轉(zhuǎn)，他接連兩次的超速飛行招來了白天使老圣彼得，老圣彼得認(rèn)為繼續(xù)讓他飛下去會引起騷亂，就要把他推到人間，在白天使們的嘲笑中杰弗森說道：“當(dāng)然你可以收走我的翅膀再把我推下人間，你們掌管著這一切我什么也做不了，但你們必須承認(rèn)：“我在這的時候，我就是天堂最會飛的混蛋！”杰弗森把白人對黑人群體的壓迫，這種不能言說的痛苦處境以夢的形式進(jìn)行反抗。黑人牧師亨利·特納曾指出：“我可以毫不夸張地說，凡是與黑人有關(guān)的，地獄也比美國要好?！盵5](P12)杰弗森在最后即使被剝奪了黑天使的身份，也不屈于白天使們，他不愿違背自己渴望自由平等的內(nèi)心，他通過自由的飛行向殘忍傲慢、一向把黑人看做牲口的白人表明，黑人也是人，也有自己的靈魂，而這靈魂是不會向他們嗜血成性的毒鞭屈服的。杰弗森是個善良老實(shí)的黑人奴隸，他知道白人主墳?zāi)瓜壬邌葜翗O，脾氣怪異，還知道他虐殺過五個黑人同胞的惡行，這些可怕的事件雖然沒有親身經(jīng)歷過，但類似的事件在像他一樣的黑人奴隸群體意識上留下難以愈合的傷害記憶，這些災(zāi)難的回憶在杰弗森的內(nèi)心留下陰影，他在夢中遇見的區(qū)別對待，就是他對災(zāi)難事件推遲反應(yīng)的體現(xiàn)，這些創(chuàng)傷記憶會繼續(xù)影響著他的未來生活。

“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是一種具有異乎尋常的威脅性或?yàn)?zāi)難性應(yīng)激事件或情境發(fā)生的延遲或延長性反應(yīng)。這類事件或情境幾乎能使任何人產(chǎn)生彌漫的痛苦?！盵6]其中一個主要表現(xiàn)就是持續(xù)存在警覺性增高的癥狀，比如過度警覺、易怒等。這些癥狀在托德身上都有體現(xiàn)。托德在聽杰弗森說天堂故事時情緒波動很大，他總覺得故事在暗指他，他不由地不安起來，感覺就像“小時候吃了媽媽給的糖衣藥丸后，媽媽在一旁看到他被藥味苦到的模樣哈哈大笑”那樣。他越想越確定杰弗森是針對他的，他開始急躁起來，心里暗暗咒罵，靠著身體的疼痛壓制怒火，但聽到杰弗森的笑聲立刻就變得怒不可遏，憤怒地質(zhì)問他，想要勒死他讓他閉嘴。托德也想像真正的空軍一樣在空中作戰(zhàn)，他痛恨飛機(jī)場上白人軍官注視他們這群黑人士兵的眼神。杰弗森絲毫沒有嘲弄他的意思，他為托德的過激反應(yīng)感到困惑。托德遭受的集體創(chuàng)傷緩慢地危害著他的意識，這種創(chuàng)傷不會像他遭受的個人創(chuàng)傷那樣具有突發(fā)性特征，但這種創(chuàng)傷卻以潛伏狀態(tài)刺激著托德，讓他產(chǎn)生與身邊人的脫離感或是疏遠(yuǎn)感，即使是對前來救助他的黑人杰弗森也是，不愿向他表達(dá)內(nèi)心情感，懷著逃避的心態(tài)有一搭沒一搭的聊天，自己對未來能不能上戰(zhàn)場也不抱很大的期望?！凹w創(chuàng)傷，是指對社會基本紋理的打擊，它破壞了維系人們的紐帶，削弱了人們的團(tuán)體感。”[1](P42)黑人群體在種族壓迫和種族隔離的掙扎中，承受著不同程度的個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，在創(chuàng)傷事件的持續(xù)傷害作用和創(chuàng)傷記憶的影響下，黑人群體被逼無奈選擇將自我異化。托德正是在成長過程中受到集體創(chuàng)傷的迫害，才會覺得“由于年齡、認(rèn)知、感性、能力以及拿別人的贊賞來衡量自己的需求的不同，他與他們的世界脫離了?！彼辉倌軓耐敲绹说暮谌思w中獲得成就感以及歸屬感，不再認(rèn)為作為這個群體的一員能夠有任何意義，這些都體現(xiàn)了種族創(chuàng)傷對他造成的無意識的負(fù)面影響，并且這些副作用一直在加劇他和同族之間的斷裂。

三、歸航·生死一線的自我尋回：創(chuàng)傷復(fù)原

非裔美國人經(jīng)歷的個人創(chuàng)傷體驗(yàn)以及種族的集體創(chuàng)傷體驗(yàn)是無法跳脫的噩夢，他們因此憎惡自己身上的種族特征，甚至為種族的存在感到羞恥而極力遠(yuǎn)離，就像托德，他會過度在意自己深色的膚色，并主動與傳統(tǒng)黑人劃清界限。這些使得美國黑人的創(chuàng)傷復(fù)原之路異常艱難，鮮有黑人能意識到重構(gòu)種族身份并獲得自我身份認(rèn)同感是真正的出路?！稓w航》中的主人公托德夢想著成為一名自由獨(dú)立的飛行員，但個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷像影子一樣無時無刻不在折磨著他，在試飛考試中墜機(jī)后，無助與孤立感向他襲來，他在面對黑人同胞杰弗森的疑問時更想要在心里建立一堵墻把自己包圍起來，他希望不屬于任何群體?！皠?chuàng)傷經(jīng)歷使創(chuàng)傷主角生活在兩個世界中，一是創(chuàng)傷領(lǐng)域，另一個是現(xiàn)在的通常生活的領(lǐng)域。兩個世界很難溝通。”[1](P47)

經(jīng)過神經(jīng)緊繃的等待，托德等來的卻是一場直擊內(nèi)心不愿面對的創(chuàng)傷的生死災(zāi)難。土地主墳?zāi)瓜壬鷰ьI(lǐng)瘋?cè)嗽旱目醋o(hù)人員，把托德當(dāng)成神經(jīng)病患者強(qiáng)制塞進(jìn)束身衣，虛弱的托德掙扎著反抗時，土地主用語言暴力羞辱托德黑人飛行員的身份并用身體暴力虐待托德，此時托德受到了最直接殘忍的創(chuàng)傷沖擊，內(nèi)心搭建的自我隔絕的墻頃刻分崩離析，絕望恐懼的托德在此時有了找尋杰弗森目光的強(qiáng)烈意識，他把杰弗森當(dāng)做遭遇暴行時唯一能依靠的救星，說明他對杰弗森的態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變，這為托德自我的創(chuàng)傷復(fù)原提供可能性。著名創(chuàng)傷理論專家朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為“創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對，只有‘在關(guān)系中’才有康復(fù)的可能。”[2](P60)遭遇白人暴力傷害時，托德終于有了主動與杰弗森再次建立聯(lián)系的愿望，這與之前敷衍的話語交流不同，是他主動打開心門的具體表現(xiàn)。對于創(chuàng)傷復(fù)原的過程,赫爾曼提出三個必經(jīng)階段,即建立安全環(huán)境、重述創(chuàng)傷故事和重建與他人的聯(lián)系。小說中杰弗森是個好心真誠的傾聽者，一開始他對托德的關(guān)心并沒有換來托德耐心地回復(fù)，他對托德的安全和未來的擔(dān)心也收到過激的回應(yīng)。托德總是認(rèn)為杰弗森和他的對話既無意義又不懷好意，他把杰弗森說的黑天使的故事當(dāng)做是對自己遭遇的失敗和不公正的無情嘲諷，于是交流的最后將內(nèi)心所有的困惑不滿以及隱藏的真實(shí)情感歇斯里全部發(fā)泄了出來，這時候杰弗森就真正充當(dāng)了一個傾聽對象，他雖然對托德過激沖動的反應(yīng)感到困惑，但是他開始覺察到托德的脆弱和無助，想要繼續(xù)交流打破這種尷尬，接著杰弗森就說到白人墳?zāi)瓜壬皻⒑谌说暮谑?，托德問他為什么不離開這樣的奴隸主，杰弗森回答“我沒地方可去啊，而且我逃跑的話他們會來抓我的?！边@時托德才發(fā)覺杰弗森也和他一樣生活在壓迫和屈辱中，不只有他處在痛苦深淵掙扎著，托德此刻漸漸明白了杰弗森給予的真心實(shí)意的關(guān)心，他們之間建立起來的真誠交流、信任與理解的聯(lián)系，就是托德與外部世界聯(lián)系的開始。這也就解釋了為什么托德在危機(jī)下看向了杰弗森而不是覺得他會冷眼旁觀。墳?zāi)瓜壬犃私芨ド慕忉屩?，托德的處境才轉(zhuǎn)危為安，杰弗森和特迪聽從土地主的指令把托德抬回飛機(jī)訓(xùn)練場，在回歸的路上，終于得到救助的托德“把目光移開，意識到也許只有他們才能把他從那壓倒一切的孤立感中解救出來”?？梢?，托德在經(jīng)歷了墜機(jī)到成功獲救的整個事件后，受創(chuàng)的心靈得到了修復(fù)，開始主動正視曾經(jīng)遭遇的個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，接受自己的黑人身份，嘗試回歸黑人群體。

赫爾曼指出，創(chuàng)傷恢復(fù)最后階段的典型象征是“與自己和解，并找回自己”[2](P45)。杰弗森和特迪抬著托德踏上歸航的路上，托德又一次看到了禿鷲，他等待著厄運(yùn)再次來臨，但在同伴輕聲的哼唱中，他看見黑色的禿鷲沖上了太陽，變成金色的火鳥。作者拿禿鷲暗指托德，當(dāng)禿鷲沖上云霄得到了重生，托德就像這重生的火鳥一樣，在直面心理創(chuàng)傷之后，意識到只有接受自己黑人的身份，戰(zhàn)勝自我內(nèi)心深處對自我身份的自卑感，才能獲得一直尋找的自我認(rèn)同感和飛行的意義。

結(jié)語

拉爾夫·埃里森在《歸航》中通過創(chuàng)傷敘事，將黑人在種族隔離的社會中受到的非人迫害和恥辱在小說中淋漓盡致展現(xiàn)出來，成功把不可言說的創(chuàng)傷痛苦轉(zhuǎn)移到具有代表性的托德和杰弗森身上。埃里森在創(chuàng)傷敘事過程中強(qiáng)調(diào)，以托德為代表的美國黑人群體遭遇的自我迷失和身份認(rèn)同危機(jī)，借托德在飛逐、迷失和歸航三個階段對自己黑人身份的思考進(jìn)行探討，以一個面對認(rèn)同危機(jī)警覺者的形象表明，非裔美國人想要靠擺脫本來的身份和價值觀念來向白人不斷靠攏的思想是不切實(shí)際的，自我異化的脫離只會讓黑人群體間的創(chuàng)傷揮之不去。相反，埃里森提倡黑人群體像托德一樣認(rèn)識到自己的價值所在，承擔(dān)起社會賦予自己的那份責(zé)任，積極應(yīng)對個人心理創(chuàng)傷和集體心理創(chuàng)傷，在理解創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建種族身份，勇于投入美國社會生活，從而獲得真實(shí)的自我。