三易“坐騎”之老爸

■晏向華

爸爸去世已經(jīng)兩年多了。我最不能忘記的，是他退休后三易“坐騎”的經(jīng)歷。爸爸那代人，大半輩子出行都是靠自行車。隨著時(shí)代的發(fā)展，爸爸在本世紀(jì)初騎上了電動(dòng)車。此后10 多年間，他三次更換電動(dòng)車，這一過程見證了他老有所學(xué)、老有所樂、老有所為的退休生活。

第一次騎上電動(dòng)車

1994年，身為中學(xué)老師的爸爸退休了。爸爸是個(gè)出名的勤快人，擔(dān)任中學(xué)語文教師時(shí)，總是要求當(dāng)班主任，此后又當(dāng)過教導(dǎo)主任、后勤主任。退休后被一家商業(yè)學(xué)校聘任，這五年間一直是一輛“金獅”牌自行車伴他上下班。

1999年春節(jié)，他騎自行車去市沿江公園閑逛，遇到好多老人在吹拉彈唱，他便饒有興趣地參與其中。我的家鄉(xiāng)江西省高安市有崇尚戲劇的傳統(tǒng)，高安采茶戲歷史悠久，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，上世紀(jì)六十年代的《小保管上任》曾進(jìn)京演出，上海天馬電影制片廠還將《小保管上任》拍成了電影。

爸爸從小是個(gè)文藝愛好者。家鄉(xiāng)的農(nóng)貿(mào)集市經(jīng)常演戲，他幾乎場場不落地前去觀看，還時(shí)常幫著演出隊(duì)拆戲臺(tái)。初中、師范和大學(xué)時(shí)期，他一直是文藝尖兵，喜愛自編小劇本，積極參加各種文藝匯演，在學(xué)校排練的《小保管上任》《孫成打酒》曲目中大多擔(dān)任主角。沒想到，這一愛好能在退休后得以重新拾起，他如魚得水，很快成為公園里的文藝活躍分子，大家又是唱歌又是跳舞又是演戲，好不熱鬧。

有一天，時(shí)任市委宣傳部副部長前去公園捧場，他熱心地建議老人們成立老年藝術(shù)團(tuán)，爸爸也就順理成章地被伙伴們推舉為市老年藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，市委宣傳部還給他們?cè)谑形幕^批了一塊活動(dòng)場地，可把他們激動(dòng)壞了。他們還因地制宜，在市沿江公園開辟了周末大舞臺(tái)。

他們或編演傳統(tǒng)劇目，或編排現(xiàn)代戲劇，搞得像模像樣。為慶祝建國50 周年，他們排演了好多劇目，有移植的、有自創(chuàng)的。漸漸地，演出變得越來越系統(tǒng)化、規(guī)模化，演出足跡遍布高安各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們還走出本地，將演出活動(dòng)范圍擴(kuò)展至省內(nèi)諸多縣市，如上高、新余、奉新、新建等，團(tuán)員擴(kuò)大至近30人。

身為藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，爸爸要忙乎的事情可多了，要組織排練、要聯(lián)系演出活動(dòng)、要管理賬目，甚至要解決團(tuán)員飾角沖突等矛盾。那段時(shí)間，大家總能看到爸爸騎著自行車去藝術(shù)團(tuán)參加排練，或者外出聯(lián)系演出活動(dòng)的身影。

他動(dòng)員媽媽也加入老年藝術(shù)團(tuán)，這樣一來需要兩人一同出行，弟弟于是和爸爸一起去選購了一部重慶產(chǎn)的“嘉陵”牌兩輪電動(dòng)車，這是爸爸退休后第一次置換“坐騎”。

每天，媽媽坐在電動(dòng)車后座上奔赴排練場，兩人同進(jìn)同出，其樂融融，跨市的演出活動(dòng)則由團(tuán)里租輛大巴出行。在五年多的時(shí)間里，老年藝術(shù)團(tuán)在市沿江公園周末大舞臺(tái)演出近20 場，以普法教育、公民道德建設(shè)、計(jì)劃生育等主題巡回演出600 余場。一些廠家如高安有名的腐竹廠也慷慨贊助他們的演出活動(dòng)，全體成員在經(jīng)濟(jì)上得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)，在精神上得到了愉悅，正如他們團(tuán)的團(tuán)歌所唱的：“我們都是老年人，歷盡人生風(fēng)雨和艱辛，為社會(huì)發(fā)揮余熱，對(duì)祖國奉獻(xiàn)丹心，滿腔熱血豪情在，嗨喲嗨喲，我們?cè)交钤侥贻p……”

隨著藝術(shù)團(tuán)的影響越來越大，我們家也獲得了不少榮譽(yù)。爸爸被評(píng)為高安市文藝模范，我家被宜春市評(píng)為“家庭楷?！?，被江西省文明辦評(píng)為“五好文明家庭”。

從兩輪車換成三輪車

有一次，爸爸騎著兩輪電動(dòng)車帶著媽媽去弟弟家過端午節(jié)，媽媽不慎從電動(dòng)車后座跌了下來，幸好未被來往的車輛撞到。弟弟聽說后，覺得兩輪電動(dòng)車對(duì)老人來說很受限制，還得跨上后座，就和爸爸一起選購了一部南京產(chǎn)的“派力訊”帶拖斗的三輪電動(dòng)車。這樣，媽媽坐在拖斗內(nèi)就安全無事了。

歲月不饒人。2005年，媽媽不幸患病，行動(dòng)不便。為了能很好地陪伴媽媽，縱有萬般不舍，爸爸還是申請(qǐng)退出了老年藝術(shù)團(tuán)。

此后，爸爸除了在家護(hù)理媽媽，還重拾早年當(dāng)語文教師時(shí)的寫作愛好，采用七言詩的形式，用十幾萬字將他的生平記錄下來。

俗話說“文畫不分家”，爸爸在寫作之余，還創(chuàng)作了一百多幅畫作。他找到一家印刷廠，將他的作品編印成《文畫選集》，興致勃勃地饋贈(zèng)親友。這對(duì)于一個(gè)八旬老人來說，堪稱一項(xiàng)壯舉。

2012年媽媽去世后，爸爸為了驅(qū)趕心中的悲痛，試著通過散發(fā)廣告宣傳單來分散注意力。每天一大清早，他就騎著三輪電動(dòng)車去領(lǐng)取廣告宣傳單，然后步行穿梭于市內(nèi)沿街店面，每天至少步行30 至40 華里，三年間加起來有4000 公里以上，相當(dāng)于坐火車從高安到北京的距離。

再后來，他還開著三輪電動(dòng)車去老家種地。老家離城里約七八里，三輪電動(dòng)車發(fā)揮了巨大作用，拖斗里可以裝載收獲的農(nóng)產(chǎn)品。他隔幾天就要去地里播種、澆水、采收。多時(shí)每年收花生60 余斤、黑芝麻30 余斤、紅薯幾百斤，收獲的蔬菜經(jīng)常是弟弟和侄子三家都吃不完，他就熱心地送給親友分享?！段漠嬤x集》封面照選的就是他在田間地頭戴著草帽的照片，并且題了兩行詩：“勤可練成身強(qiáng)健，儉能積就家業(yè)興。”

生命不息，騎車不止

隨著弟弟的孫子降生，爸爸實(shí)現(xiàn)了四世同堂。正是享受天倫之樂的時(shí)候，爸爸還是不服老。2017年春節(jié)，弟弟見爸爸的拖斗三輪電動(dòng)車已經(jīng)舊了，又和他一起選購了一部河南產(chǎn)的“太陽牌”三輪電動(dòng)車。80 歲高齡的他，仍舊騎著電動(dòng)車去老家種地、去兒孫家串門。去世的前一個(gè)月，他還在騎三輪電動(dòng)車出行，以至于鄰居聽到他去世的消息，都表示不敢相信。

爸爸一輩子都沒住過院，他生前一直有信心活到90 歲，誰知就這樣猝然而逝呢！而我竟連最后一面也沒見上，這成了我這一輩子心中永遠(yuǎn)的痛！