玩偶的經(jīng)歷與覺(jué)醒
——從冷清秋到蘩漪

孫曉楠

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000）

張友鸞在評(píng)價(jià)《金粉世家》時(shí)曾說(shuō)：“《金粉世家》如果不是章回小說(shuō)，而是用的現(xiàn)代語(yǔ)法，那么，它就是《家》；如果不是小說(shuō)，而是寫成戲劇，它就是《雷雨》?！盵1]可見(jiàn)《金粉世家》與《雷雨》是可以比較分析的，故選取冷清秋和蘩漪這兩位個(gè)性鮮明的女性，以窺兩部作品的差異和同一。

一、愛(ài)河漩渦中掙扎的不幸女人

張恨水的《金粉世家》是一曲關(guān)于封建豪門貴族衰落的挽歌。這部小說(shuō)以金燕西與冷清秋的感情生活為主線，描繪了在北洋軍閥羽翼下的官僚們?nèi)绾螤?zhēng)權(quán)奪利、驕奢無(wú)度，在內(nèi)閣總理這一封建大家族的興衰過(guò)程中，一群啃老族如何醉生夢(mèng)死、坐吃山空。在《金粉世家》中，登場(chǎng)的女性人物不少，而在這其中，張恨水竭力塑造了冷清秋這一女性形象。

冷清秋，人如其名，清秀淡雅、嫻靜端莊、知書達(dá)禮。關(guān)于冷清秋的外貌，正如金榮所說(shuō)：“那樣一位鮮花般似的小姐在街上走著，狗看見(jiàn)，也要擺擺尾呢，何況我還是個(gè)人?！盵2]5可見(jiàn)冷清秋容顏之姣好。冷清秋生于書香門第，清麗脫俗、德才兼?zhèn)?，是金燕西心心念念的姑娘。瘋狂的追求使人失去理性，冷清秋禁不住金燕西糖衣炮彈的誘惑，逐漸開(kāi)始接受首飾、絲綢等禮物的饋贈(zèng)。金燕西在婚前偽裝出一副上進(jìn)青年的模樣：創(chuàng)辦詩(shī)社，與文人交友；對(duì)待清秋又處處讓著，彰顯出謙謙君子的風(fēng)范。于是，冷清秋被這些假象蒙蔽了雙眼，選擇與金燕西結(jié)婚。但是，假意、假象是維持不了多久的，金燕西婚后常到外面尋花問(wèn)柳，把妻子當(dāng)作花瓶，冷清秋一再忍讓，而金燕西卻更加肆無(wú)忌憚。冷清秋雖然高傲，卻又自卑，雖然愛(ài)慕虛榮，卻又在金府這個(gè)金絲籠里保持著自我，她在婚姻中極力做一名合格的妻子、兒媳，努力處理好與周圍人的關(guān)系。她為丫環(huán)被拐賣的不幸經(jīng)歷感到悲傷：“我總不愿在我手上買使女。一個(gè)人不買使女，兩個(gè)人不買使女，大家不買使女，這拐子拐了人來(lái)，沒(méi)有人要，也就不干這壞事了?！盵2]928可見(jiàn)她是一個(gè)善良的女子。冷清秋在與金燕西的一次冷戰(zhàn)后，住進(jìn)了小樓學(xué)佛，后在一場(chǎng)大火中不知去向，趁機(jī)逃離了金家。

戲劇或劇作家的成功最終取決于角色，角色是所有好劇本的核心。曹禺在《雷雨》中塑造了蘩漪這一令人印象深刻的形象。蘩漪是“五四”以來(lái)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的形象，她的言行舉止都有著鮮明的個(gè)性特征。蘩漪是接觸過(guò)新式教育的舊式女人，擁有美麗的容貌，但她是陰郁的、愁悶的，她的目光時(shí)常充滿著經(jīng)歷絕望后的痛楚。蘩漪嫁給了大自己20歲的丈夫，婚姻生活并不幸福，丈夫周樸園是一個(gè)道貌岸然的偽君子，他把蘩漪當(dāng)作木偶去壓制、去奴役，蘩漪在家里只能做一個(gè)“服從的榜樣的木偶”[3]52，這樣沒(méi)有尊嚴(yán)和自由的生活是蘩漪所不能忍受的，她要改變這種境遇。隨著“五四”新思潮的興起，周萍出現(xiàn)在了這個(gè)家庭，他和蘩漪兩個(gè)共同生活在這種壓抑環(huán)境下的青年男女走到了一起。蘩漪遇到周萍猶如枯木逢春，她的靈魂被喚醒，開(kāi)始追求單純，有了擁有美滿婚姻的想法，甚至不惜舍棄自己的聲譽(yù)和生命，也要將愛(ài)情托付給周萍，她的情感得到了暫時(shí)的寄托，但周萍是“一棵弱不經(jīng)風(fēng)的草”[4]563，膽小怕事，立場(chǎng)又不堅(jiān)定，當(dāng)周萍發(fā)現(xiàn)四鳳比蘩漪年輕、可愛(ài)、天真，也更能滿足他的期待和欲望時(shí)，就決心拋棄蘩漪，投入新歡的懷抱。就這樣，剛剛看到希望的蘩漪重新墜入不幸的深淵，“母親不像母親，情婦不像情婦?！盵3]65多少人被她這句話震得心靈顫抖，多少人哀悼這一可愛(ài)的女人，多少人贊美這一叛逆的靈魂。當(dāng)蘩漪在眾人面前戳穿周樸園和周萍虛偽的把戲，她就由愛(ài)情的痛苦轉(zhuǎn)向了刻薄、報(bào)復(fù)，甚至毀滅，這些都拜周萍所賜。蘩漪雖然行為不檢點(diǎn)，做了許多錯(cuò)事，但這些都需要勇氣。曹禺認(rèn)為她是一位英雄，因?yàn)樗案矣跊_破一切桎梏”[4]536。

冷清秋和蘩漪都是在愛(ài)情漩渦中掙扎的不幸女人，二人的結(jié)局都是悲劇的：冷清秋帶著兒子離開(kāi)金家在街邊賣字畫謀生，蘩漪的復(fù)仇毀滅了周家，最終失去了兒子、愛(ài)人，成為了一個(gè)“瘋婆娘”。

二、玩偶的經(jīng)歷

從金燕西開(kāi)始追求冷清秋，就注定冷清秋是他的玩偶。出于獵奇心理，金燕西去結(jié)識(shí)冷清秋，相處一段時(shí)間后，金認(rèn)為冷清秋會(huì)對(duì)他很包容，結(jié)婚后也不會(huì)干預(yù)他，所以開(kāi)始猛烈的追求冷清秋。金冷二人結(jié)婚后，兩人的矛盾逐漸暴露出來(lái)，冷清秋喜愛(ài)安靜，不愛(ài)與人交際，喜愛(ài)讀書；金燕西則截然相反：好熱鬧，喜交際，花錢沒(méi)有節(jié)制，毫無(wú)進(jìn)取心。冷清秋不能接受變化如此之大的金燕西，所以她想改變金燕西，希望他可以像婚前一樣有抱負(fù)，能夠回歸家庭，自食其力。但在金燕西看來(lái)，這些都是桎梏，根本不為所動(dòng)。金銓去世，家里的頂梁柱坍塌，但金燕西依然沒(méi)有醒悟，為了繼續(xù)享樂(lè)，他拋妻棄子，去追求以前的女友白秀珠。遭遇背叛之后，冷清秋終于大徹大悟，看透了金燕西的本性，決然帶著孩子離開(kāi)。婚姻破敗，無(wú)所寄托的冷清秋選擇到昆明湖投湖自盡，就在投湖的瞬間，念起尚在襁褓中的孩子、家中的母親，又重新喚起了求生的意念。

在談到蘩漪時(shí)，曹禺曾說(shuō)：“這個(gè)人物從第一幕到第四幕，一直是發(fā)展的，流動(dòng)的，從未停止在一點(diǎn)上?！盵5]蘩漪漂亮，既會(huì)畫畫，又寫得一手好字；既接受過(guò)舊式教育，也受到了五四時(shí)期以來(lái)新思想的影響，她本來(lái)也有許多幻想期待，但迫不得已嫁給了周樸園。周樸園在德國(guó)留過(guò)學(xué)，受到德國(guó)威廉二世專制主義思想的影響，回國(guó)之后變得愈加專制獨(dú)裁。他對(duì)蘩漪步步緊逼，“吃藥”的情節(jié)表現(xiàn)最甚：周從礦上回家三天了，同蘩漪見(jiàn)面時(shí)，就當(dāng)著孩子們和下人的面逼她吃藥。周對(duì)蘩漪說(shuō)要為孩子們作出“服從的榜樣”，“服從的榜樣”道破了蘩漪“玩偶”身份的真相，周樸園不給蘩漪留一絲女主人的顏面，通過(guò)壓迫蘩漪來(lái)顯示他至高無(wú)上的威嚴(yán)。蘩漪清楚自己沒(méi)有病，就算有病，那也是周樸園帶給她的憂郁苦悶和周萍帶給她的痛苦失望，她已經(jīng)喝夠了苦藥，不愿再喝了，可是周樸園還是不依不饒。為了緩解周萍的尷尬，她強(qiáng)迫自己喝下了那一碗苦藥。自從“吃藥”以后，蘩漪同周樸園的矛盾也就逐漸升級(jí)。第二幕中，周樸園逼迫蘩漪看病，蘩漪就公開(kāi)頂撞，不肯屈從就醫(yī)；第四幕中，蘩漪雨夜從魯家回到周家，對(duì)周樸園也冷言冷語(yǔ)，反唇相譏，甚至揭他的老底，發(fā)泄得淋漓盡致。

冷清秋和蘩漪都有過(guò)作為丈夫玩偶的經(jīng)歷，被丈夫擺弄，喪失了女人的尊嚴(yán)，人格受到了侮辱，但最終兩人都看透了丈夫的本質(zhì)，開(kāi)始走向覺(jué)醒。

三、女性意識(shí)的覺(jué)醒

“所謂文學(xué)通過(guò)作家的主觀能動(dòng)作用以反映社會(huì)生活，具體地說(shuō)，也就是通過(guò)作家的感受、體驗(yàn)和理解等以反映社會(huì)生活。文學(xué)作品中所反映的社會(huì)生活，實(shí)際上也就是作家所感受、所體驗(yàn)或所理解的社會(huì)生活。”[6]很明顯，張恨水和曹禺也是如此進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作——把自己的生活經(jīng)驗(yàn)融入作品中。

《金粉世家》創(chuàng)作于五四運(yùn)動(dòng)的背景下，“五四”期間人們反對(duì)封建主義、舊有的封建禮制和婚姻婚俗。當(dāng)時(shí)，張恨水生活在運(yùn)動(dòng)中心北平，多多少少受到了影響，所以不難發(fā)現(xiàn)冷清秋的形象帶有一點(diǎn)兒女性意識(shí)覺(jué)醒的色彩。波伏娃在其代表作《第二性》的扉頁(yè)上寫道：“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵7]她明確表達(dá)了女性在男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治下被扭曲、被壓制、被異化的地位。接受過(guò)新思想的影響，冷清秋想要自食其力，提出要到外面教書，但金家認(rèn)為他們可以養(yǎng)活冷清秋，不需要她拋頭露面，損害金家的顏面。作為男權(quán)代表之一的金燕西，也沒(méi)有選擇支持冷清秋，他認(rèn)為金家給予了清秋的一切，服從金家是冷清秋的本分，但是冷清秋為了爭(zhēng)取尊嚴(yán)，沒(méi)有選擇服從，把戒指還給了金燕西，還說(shuō)：“我今天就恢復(fù)原來(lái)的面目，不用你金家一點(diǎn)東西，這是你的戒指，你拿去?！盵2]1111接著她又對(duì)金太太說(shuō)：“我為自己顧全自己的人格起見(jiàn)，我還只有回家去，穿我冷家的衣服，做窮人家的女兒?！盵2]1112冷清秋向往美好的愛(ài)情和幸福的婚姻，但她在婚姻中看到金燕西的本性后，便決定放棄這段失敗的婚姻，從金家逃離出去。冷清秋有對(duì)抗意識(shí)，這種對(duì)抗意識(shí)在當(dāng)時(shí)是彌足珍貴的——她完全可以繼續(xù)留在金家過(guò)一種“寄生蟲(chóng)”的生活，但她卻選擇離家，去街頭賣字維生。冷清秋這種堅(jiān)定的決心更能凸顯出她追求自由、獨(dú)立人格和向往真正愛(ài)情的意愿，由此可以看到她女性意識(shí)的覺(jué)醒。

《雷雨》的作者曹禺生于一個(gè)敗落的封建家庭，曾親眼見(jiàn)證中國(guó)社會(huì)的黑暗，因此，他對(duì)社會(huì)上的不公產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵抗情緒，這些激發(fā)了他的寫作熱情，構(gòu)思了《雷雨》這部戲劇，并且創(chuàng)造了蘩漪這位具有獨(dú)特性格的女性形象。古往今來(lái)，女性一直處于弱勢(shì)地位，她們被各種規(guī)矩約束著，男權(quán)文化壓制著女性的話語(yǔ)權(quán)，因此女性也就淪為了“他者”。在文學(xué)作品中，漂亮女人往往是有權(quán)勢(shì)男人的獵物和玩物，不幸的蘩漪被“監(jiān)禁”在周公館，周萍的出現(xiàn)把蘩漪引上了一條既不像母親又不像情婦的道路。她失去了“婦德”，犯下了“亂倫”的罪名，一個(gè)女人冒著這樣大的罪愆和風(fēng)險(xiǎn)，換來(lái)的卻是周萍對(duì)她的拋棄。曹禺通過(guò)蘩漪的不幸遭遇完成了其性格的大開(kāi)大合，勾畫出了她的性格，追求自由愛(ài)情的蘩漪付出了巨大的代價(jià)，被人拋棄，她接受不了這個(gè)結(jié)局，由愛(ài)生恨，成為了“一片澆不滅的火”。從表面上看，蘩漪沒(méi)有離開(kāi)周公館這個(gè)封建統(tǒng)治下的“牢籠”，不及冷清秋果敢，但實(shí)際上她勇于鄙夷封建倫理道德，在促使看起來(lái)“完美”的封建家庭解體方面，發(fā)揮了不可小覷的作用，這些都表現(xiàn)了蘩漪女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒。

四、結(jié)語(yǔ)

在人類文明的發(fā)展過(guò)程中，始終存在性別壓迫和歧視，女性一直在不斷地對(duì)抗，她們?yōu)闋?zhēng)取精神自由、個(gè)性解放作出了無(wú)數(shù)努力。如今看來(lái)，冷清秋和蘩漪的追求雖不夠明智、不免狹隘，但她們?cè)诿鎸?duì)不幸、痛苦時(shí)所表現(xiàn)出的對(duì)抗精神卻顯示出五四時(shí)期人們的精神覺(jué)醒和個(gè)性解放的時(shí)代精神。冷清秋愛(ài)慕虛榮，被愛(ài)情蒙蔽雙眼嫁給了金燕西，最后看清了他的本質(zhì)，選擇離開(kāi)。蘩漪雖然也具有女性意識(shí)，開(kāi)始反抗男權(quán)，但在意識(shí)上仍有偏見(jiàn)：嘲笑四鳳，對(duì)下人頤指氣使。在蘩漪的心目中愛(ài)情至上，她所有的出發(fā)點(diǎn)都是為了愛(ài)情?！皨D女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度。”[8]現(xiàn)代女性意識(shí)的覺(jué)醒，是“五四”潮流激蕩起的時(shí)代浪花，它是婦女獲得解放的明燈，是最可貴的精神保證。兩部作品的結(jié)局也都給出了啟示——女性要想實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放、精神自由，獲得美滿婚姻，首先要具有獨(dú)立的精神。實(shí)現(xiàn)女性解放，女性只能依靠自身。