李 鴻 賓
(中央民族大學(xué) 歷史文化學(xué)院, 北京 100081)
在中國歷史上,河西走廊位置的重要性主要體現(xiàn)在王朝國家的結(jié)構(gòu)性經(jīng)營上面,我們常??吹剑寒?dāng)一統(tǒng)化王朝建構(gòu)之時(shí),它的作用就得以發(fā)揮甚至充分地施展;反之,當(dāng)政權(quán)集中在中原地區(qū)之際,它的作用就不再彰顯,或者反過來說,一旦它的作用喪失了,王朝的一統(tǒng)化結(jié)構(gòu)也就不存在了。如此看來,河西走廊的功能和作用,與王朝的建設(shè)乃至經(jīng)營的整體性發(fā)生關(guān)聯(lián),[1]165-169這是我們將其定位的出發(fā)點(diǎn),我們將這種關(guān)系稱作“結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)”。它的重要性既然體現(xiàn)在王朝國家的建構(gòu)及其運(yùn)行之中,而王朝建設(shè)的本質(zhì),就是一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)依據(jù)特定地區(qū)組織特定的人群形成一個(gè)有效治理的社會(huì),因而它是政治性產(chǎn)物。在這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中,地域是王朝形成的空間基礎(chǔ),王朝必須依賴特定的地域施加治理,如此,地域就被賦予了政治意涵。河西走廊就處在這種意涵的空間之內(nèi),它的作用也彰顯于這一框架之中,采用“地緣政治”視角做分析,應(yīng)當(dāng)是了解它的一個(gè)較佳方法。[2]86;[3]12-21然而若進(jìn)一步追問,國家建構(gòu)與經(jīng)營的基本面除了特定地區(qū)之外,還有什么是更為重要的因素呢?毫無疑問,人群才是決定性的要素。國家、王朝所有的建構(gòu),歸根結(jié)底,都要落實(shí)在對(duì)人群的(有效)治理之上。于是,“結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)”“地緣政治”和“異質(zhì)性人群組合”就成為本文解釋“河西走廊”這一概念的三個(gè)維度,那么,它在唐朝建構(gòu)中的位置是如何展現(xiàn)的呢?
唐朝的案例之所以典型,就在于河西走廊的地位在它前后300年經(jīng)營中發(fā)揮的作用迥然有別,尤其能反映出結(jié)構(gòu)中整體與支脈這二者之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。
前期的唐朝,表現(xiàn)出來的是兼跨農(nóng)耕和草原多重地域組合的狀態(tài),尤其活躍其上的多樣性的人群匯聚,[4-6]這樣的王朝亦可稱為“帝國”(1)學(xué)術(shù)界采用“帝國”這一概念描述歷史上的各個(gè)王朝較為普遍,但若精準(zhǔn)適用于什么王朝,卻存在著不小的爭論,難以統(tǒng)一。因其概念本源于歐洲,羅馬帝國是其本型,世界上其他國家或王朝是否屬于其行列則因人而異。有關(guān)中國王朝是否屬于“帝國”范疇,亦由學(xué)者依憑自身的理解而定奪。本文采用這一詞匯描述唐朝,是作者認(rèn)為唐朝具備帝國概念的一般屬性。有關(guān)中華王朝與帝國之關(guān)聯(lián),可參閱歐立德《傳統(tǒng)中國是一個(gè)帝國嗎?》,《讀書》2014年第1期;曹新宇、黃興濤《歐洲稱中國為“帝國”的早期歷史考察》,《史學(xué)月刊》2015年第5期。關(guān)于帝國的討論,可參閱簡·伯班克、弗雷德里克·庫珀《世界帝國史:權(quán)力與差異政治》,柴彬譯,商務(wù)印書館2017年版;劉文明《“帝國”概念在西方和中國》, 《全球史評(píng)論》第15輯,中國社會(huì)科學(xué)出版社2018年版,第3—27頁。。它符合帝國的基本特質(zhì):眾多的異質(zhì)性人群、廣闊的領(lǐng)土、思想和社會(huì)的多層面展現(xiàn)等等,當(dāng)然,居于統(tǒng)治地位的是以君主為首的政治集團(tuán),它對(duì)所屬范圍進(jìn)行不同程度的、或因地制宜的治理。[7]那么,唐朝為什么要建設(shè)一個(gè)跨越性的復(fù)合型帝國呢?這與統(tǒng)治集團(tuán)的起家有著直接關(guān)聯(lián)。
當(dāng)初宇文泰創(chuàng)建關(guān)隴集團(tuán),旨在消滅東魏這個(gè)對(duì)手,他們最終兼并了東魏的后繼者北齊,隨后走向中原北方的一體化,這就打破了西晉以來的四分五裂局面。[8]15;[9]308-320歷史表明,具備這種能力的是北方而不是長江以南的政治勢力。[10]356北方勢力摶合了中原漢人和草原高山之地的各種胡系勢力,他們糾結(jié)起來形成了在冷兵器時(shí)代那種由騎射技術(shù)及其勇敢善戰(zhàn)的人群組成所具備的軍事能力,罕有其匹者;[11]25-68;[12]165-191更關(guān)鍵的是,他們兼納草原和游牧意識(shí),一旦成了氣候,其擴(kuò)張勢頭就很難被阻遏,李淵集團(tuán)便是如此。他們?cè)诳刂浦性瓋?nèi)地之后,也就是傳統(tǒng)的華夏本土一旦穩(wěn)定,向以北方為主的四方開拓就成為王朝強(qiáng)盛的必備之路。這種建國舉措并非始于他們,可以追溯至秦始皇時(shí)代,到漢武帝掌權(quán)后進(jìn)一步跟進(jìn)。它的基本思路是秉承西周尤其春秋戰(zhàn)國以來盛行的五服[13]1-34和“九州·四海”[14]119-132觀念,即華夷五方格局的呈現(xiàn)[15]190-237。在這種思想支配下,中原政權(quán)一旦具備能力,就會(huì)從中心向四方推進(jìn),推進(jìn)的目的是將那些“蠻夷”納入到王朝之內(nèi),“進(jìn)化”到華夏之中,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“教化四方”的目標(biāo)。這種思維的本身就是拓展,李淵勢力與此前有別的是加上了關(guān)隴集團(tuán)胡漢的意識(shí)和氣氛,將北方草原拓展的勁頭結(jié)合進(jìn)入華夏的固有觀念之中,其張合力度,顯然更勝一籌。[16]1-16
如上所述,這種王朝的建構(gòu),是落腳于人群組合這一根本的特質(zhì)之上;對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)而言,則是如何有效地將不同的人群控制在自己的管轄之下。李唐向草原的推進(jìn),奔向的目標(biāo)就是控制那里的人群,那些人與農(nóng)耕的漢人有別,從事游牧或半農(nóng)半牧生計(jì),他們是中原人眼里的“異己者”(胡人)。其中,貞觀四年(630)東突厥和旋后西突厥的相繼被征服,宣告了唐朝復(fù)合型帝國格局的形成。唐朝將此前的羈縻手段制度化,設(shè)置了一批府州安置這些草原的游牧人。[17]227-272;[18]這些羈縻府州多處于農(nóng)耕與草原的交接地帶,也就是將那些縱橫于草原深處的人群遷徙到農(nóng)耕邊緣,為何要做此處理?就是將他們置于朝廷能夠掌控的范圍內(nèi)。因?yàn)樗麄儭疤厥狻?,不能完全照搬中原?nèi)地的行政管理模式,便采用“因地制宜”的措施妥善應(yīng)對(duì)。[18]顯然,這種措施的背后沿承的仍是“五服”傳統(tǒng)的脈絡(luò),其宗旨對(duì)準(zhǔn)人群,十分明確。[19]5,57-59
貞觀十四年(640),唐朝征服西域腹地的高昌國,旋即改作西州(治高昌,今新疆吐魯番)。[20]113-173;[21]29-44這個(gè)舉措的意義非同凡響,意味著唐朝將此地視作內(nèi)地的正州而非羈縻州,也就是由朝廷派官直接控制。為什么將這個(gè)遠(yuǎn)在數(shù)千里之遙的西州置諸朝廷的直接掌控而非間接統(tǒng)治呢?證據(jù)表明,這里的漢人居多,自漢朝以來就是如此,他們與中原的同源使得唐朝設(shè)置直接機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理不存在心理隔膜,但這只是一個(gè)表層原因,更本質(zhì)的還是出自統(tǒng)治集團(tuán)經(jīng)營整體戰(zhàn)略的考量。雖然存世的文獻(xiàn)和出土資料尚缺少這方面的直接記載,但這并不妨礙我們做出推測。
我們看到,唐朝設(shè)置西州之后的進(jìn)一步舉動(dòng)就是再設(shè)軍政兼理的安西都護(hù)府,它的管轄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了州,加上隨后的北庭都護(hù)府,它們監(jiān)控的地盤包含了天山南北的廣漠地帶。考慮到當(dāng)初用兵高昌并設(shè)置西州之時(shí),魏徵等大臣曾批評(píng)朝廷舍近求遠(yuǎn)且勞民傷財(cái),善于吸取教訓(xùn)且對(duì)魏徵尊敬有加的唐太宗,這次卻置諸不顧,執(zhí)意西進(jìn)。[22]506-508顯然,唐太宗及其支持者若沒有國家經(jīng)營的整體思路和方針政策的考量,是說不通的。因?yàn)橛帽饔蚣捌潆S后的控制管轄,需要大量的人力、物力和財(cái)力支撐,而它從那里獲得的直接好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)資不抵債,這就只有求諸王朝的經(jīng)營盤局和整體的戰(zhàn)略考量了。如此看來,西州就是唐廷以控制西域腹地戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)進(jìn)行考量的。西州的成功就意味著唐廷控制天山南北有了希望,它應(yīng)該是這個(gè)戰(zhàn)略布局的立腳點(diǎn)。正是在這種格局的安置下,將西域腹地與都城關(guān)中乃至整個(gè)內(nèi)地連接在一起的這條“河西走廊”,它的地位就隨之凸顯出來。我們可以清楚地看到這樣的事實(shí):只要開拓進(jìn)入西域腹地,將它納入王朝控制的范圍,河西走廊的聯(lián)絡(luò)和交通就不可或缺。這條連接的紐帶,是中原內(nèi)地與亞洲中心腹地這兩大板塊能夠銜接在一起的助推力量,沒有它,板塊的各自分落就不可避免。為什么這樣說呢?河西走廊的北端是蒙古高原的縱深之地,從這里西去直抵阿爾泰山系,這片區(qū)域歷來是游牧勢力活躍的場所,多沙磧戈壁,難以生存,更不易形成通路;河西走廊南部則是高聳入云的青藏高原之北緣,那里亦屬人跡罕至之地,更無從輕易通過的道路,且為吐蕃所控制。這樣看來,能夠起到溝通東西且水草茂密、適合行進(jìn)的通路,就只有這條走廊了。(2)從人群(族群)、地域與國家對(duì)應(yīng)的關(guān)系看,王朝構(gòu)成的基礎(chǔ)乃是特定的人群,更為常見的是多族群的組合,人群又是分布在特定的場所即地域之上的。人群與特定地域關(guān)系的疏密對(duì)王朝的建設(shè)關(guān)系重大。唐朝的案例告訴我們,它的核心區(qū)與西域內(nèi)陸相距懸遠(yuǎn),居處西域腹地的那些人群與該地更有“親緣關(guān)聯(lián)”;倘若將東西二者扭結(jié)為一體,就只有人為地創(chuàng)造條件以突破這種地緣懸隔的限制。7—8世紀(jì)的西域,無論哪一支政治力量都不足以承載如此重任,只有唐朝具備了這種實(shí)力。但唐朝若將這兩個(gè)地域銜接起來,就必須依靠河西走廊作溝通,其作用遂得以凸顯。以往人們更多地關(guān)注唐朝的政治和軍事舉措,這無可厚非,但必須指出,人群(族群)與某地域結(jié)合的密切勢必導(dǎo)致與其他(遙遠(yuǎn))地域的疏離進(jìn)而造成對(duì)他地認(rèn)同感之弱化甚至消解,這應(yīng)當(dāng)是隱藏在政治軍事行為背后的更為基礎(chǔ)的因素。有關(guān)這方面的論述,可參閱Azar Gat, Alexander Yakobson, Nation: The Long History and Deep Roots of Political Ethnicity and Nationalism, Cambridge University Press, 2013, pp.24-25。
河西走廊成為連接唐朝內(nèi)地與西域腹地的戰(zhàn)略制衡點(diǎn),這是它作用的重要體現(xiàn)。然而內(nèi)地與西域的連接本身,正是唐朝國家整體框架建構(gòu)的一個(gè)組成。從前期朝廷一系列布局的籌措看,唐廷建構(gòu)的整體,應(yīng)當(dāng)是以中原為中心,再連接北部的廣漠草原,二者并置形成主體框架。為此,就須勾連東西兩翼,將其打造成為控制北部的兩個(gè)支架。這應(yīng)當(dāng)是唐朝整體布局的基本定位。西翼支架的設(shè)置,就是通過河西走廊來發(fā)揮作用。唐廷用兵遼東,以征服高句麗為支點(diǎn),通過設(shè)置郡縣和安東都護(hù)府等手段,搭起了東部支架,從那里穩(wěn)定草原。(3)學(xué)界就唐朝出兵東北以征服高句麗為主體的討論十分豐富,其中引人注目的是陳寅恪所謂“外族盛衰之連環(huán)性及外患與內(nèi)政之關(guān)系”(參見陳寅恪《唐代政治史述論稿》,上海古籍出版社1982年版,第140—150頁),這個(gè)討論立基于中原本位—周邊外族二元論之上,但對(duì)出兵的具體動(dòng)因并未指明。有鑒于此,本文另提一說:唐朝出兵東北之本意不在東北自身,而是著眼于納北部草原并諸王朝整體架構(gòu)的側(cè)翼之舉,視為結(jié)構(gòu)性(或戰(zhàn)略性)動(dòng)作(參見王小甫《隋唐五代東北亞政治關(guān)系大勢》,載于王小甫主編《盛唐時(shí)代與東北亞政局》,上海辭書出版社2003年版,第3—33頁)。這種戰(zhàn)略開啟于唐太宗當(dāng)政,繼續(xù)于唐高宗即位之后乃至武則天當(dāng)權(quán)。將東北、朝鮮半島與中原內(nèi)地連接的另一個(gè)通道,則是遼西走廊。如此看來,唐朝打造整體格局的戰(zhàn)略,將東西兩翼與中原核心連接的正是這兩條通道。這兩條通道雖然狹窄,且處于邊緣,甚或很少受到中原的持續(xù)關(guān)注,其地位卻在這種格局中猝然上升,進(jìn)而與王朝的整體結(jié)合,戰(zhàn)略作用由此彰顯無遺。
但也正因此,它們也就不斷遭受其他勢力的挑戰(zhàn)和沖擊。東北地區(qū)高句麗組織力量抗衡唐朝,唐廷費(fèi)盡九牛二虎之力最終將它征服,但也是在新羅的牽引下方能達(dá)成,其戰(zhàn)果隨后就被新羅搶奪;[23]326-342安東都護(hù)府從平壤(朝鮮今地)退入營州(治柳城,今遼寧朝陽),意味著唐廷從東翼的回退。本文的主角河西走廊,隨著吐蕃勢力的崛起也被卷入到了唐蕃爭奪的激蕩之中。
吐蕃崛起后,其勢力迅速壯大,它將觸角伸向了自身的東北和西北兩翼。向東北方向挺進(jìn),就是爭奪青藏高原東北緣的吐谷渾,它原本夾在唐與吐蕃之間,發(fā)揮著緩沖作用。吐蕃一旦兼并吐谷渾,就與唐朝關(guān)中西部直接對(duì)壘,這對(duì)唐廷構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。[24]403-426向其西北方向開拓,是為了跨越今青海西北進(jìn)入塔里木盆地南緣,直接與唐朝爭奪安西四鎮(zhèn)管轄的天山南北。[25]26-67;[24]427-437安西四鎮(zhèn)是唐朝為控制西域腹地設(shè)置的軍政機(jī)構(gòu),包括龜茲(治今新疆庫車)、焉耆(治新疆今地西南)、于闐(治今新疆和田西南)和疏勒(治今新疆喀什)(中間續(xù)有變更),上由安西都護(hù)府兼統(tǒng)。這一廣漠地帶是周鄰各種勢力交互往還的必經(jīng)之地,誰若是控制此地,誰就占有致勝之先機(jī)。所以唐朝部署之后北方草原各勢力、中亞西部如興起的大食等,都相繼投入力量介入其間,其中吐蕃表現(xiàn)得咄咄逼人。[26]23-102;[25]221-223在唐蕃的相互角逐中,四鎮(zhèn)多次易手,成為雙方較量的籌碼。對(duì)唐朝而言,能夠起到保護(hù)或行使管轄四鎮(zhèn)的有效作用,最直接的辦法就是調(diào)動(dòng)四鎮(zhèn)和安西都護(hù)府自身的兵力對(duì)抗吐蕃,然而它的規(guī)模有限,一旦起不到防護(hù)的作用,唐朝就從河西征兵開向西域。如高宗儀鳳四年(679),西突厥阿史那都支及李庶匐率眾侵逼安西(治龜茲,今新疆庫車),連合吐蕃,唐朝遣派重臣裴行儉前往征討。裴提出以護(hù)送波斯王子泥涅師師為名“便宜從事”,最終將叛亂剪平。[27]2 802-2 803又如長壽元年(692),駐守河西武威的總管王孝杰受命與左武衛(wèi)大將軍阿史那忠節(jié)率軍攻擊吐蕃,重新收復(fù)四鎮(zhèn),[27]2 977無論裴行儉還是王孝杰,他們進(jìn)入西域完成預(yù)定的任務(wù),都依托河西走廊提供的便利??梢姡瞥粢W∥饔蚋沟?,除了在當(dāng)?shù)鼐S系軍力之外,更重要的是保持本土后方對(duì)西域的支撐,維持這一支撐的銜接就是河西走廊,也就是說,河西走廊起到了將內(nèi)地與西域整合在一起的作用,這也是唐朝整個(gè)盤子成型的必備條件。
然而,安史之亂對(duì)唐朝造成的震蕩,為吐蕃占有河西走廊提供了絕佳機(jī)會(huì)。當(dāng)西域腹地之安西、北庭連同河西﹑隴右駐軍在朝廷征召的指令下開赴內(nèi)地平叛之時(shí),吐蕃趁機(jī)占有走廊全部和此后的西域縱深之處。雖然西域腹地內(nèi)尚有唐軍余部留守,但對(duì)政局的發(fā)展已無足輕重,[21]309-360此時(shí)的唐廷傾盡全力抗衡叛亂,結(jié)果就是長安朝廷與各地節(jié)度使權(quán)力平衡與再平衡的不斷維系。鳳翔(治雍縣,今陜西鳳翔)以西地域的喪失,標(biāo)志著唐廷整個(gè)結(jié)構(gòu)的破壞,連接內(nèi)地和西域腹地的河西走廊的作用也隨之消散。后期的中原王朝若要與西域交通,就只能選擇河西走廊北部廣漠地帶的游移之路,例如北宋王延德奉命出使高昌回鶻就是如此。[28]這條通道與河西走廊的便利不可同日而語,之所以選擇它,就是河西走廊被西夏控制所致。
實(shí)際上,唐廷西部地區(qū)的隔斷,與北方草原要地的喪失,是一個(gè)具有內(nèi)在牽動(dòng)的連續(xù)事件。正如復(fù)合型帝國之中原王朝挺進(jìn)北方、整合長城南北為一體勢必需要東西兩翼的有力策應(yīng)那樣,東西兩翼的功能一旦喪失,就會(huì)反過來削弱南北的持續(xù)統(tǒng)合。唐朝這一案例,首先表現(xiàn)為南北的分離,然后出現(xiàn)了西翼阻斷。為何這么說呢?
我們看到,東突厥被征服后,他們并沒有完全順從唐廷的刻意安排(即羈縻府州的規(guī)定),時(shí)常出現(xiàn)叛亂或不羈的放肆,最終于唐高宗末年形成了大規(guī)模的持續(xù)性反抗,最終恢復(fù)政權(quán),重新立足于草原。[29]445-498突厥行動(dòng)的前后,伴隨著上文提及的吐蕃的持續(xù)性進(jìn)攻,(4)張廣達(dá)認(rèn)為吐蕃崛起展開的進(jìn)攻牽制了唐朝精力,為東突厥復(fù)國提供了機(jī)會(huì),參見張廣達(dá)《中國大百科全書·民族》“突厥”條,中國大百科全書出版社1986年版,第426頁。這一西一北的夾攻,加上東北地區(qū)契丹人的反復(fù)攪動(dòng),將唐朝的精力磨損耗費(fèi),極大地制約了唐太宗以來形塑的帝國強(qiáng)力。唐廷被迫從進(jìn)攻轉(zhuǎn)為防守,采取駐地保土的節(jié)度使軍隊(duì)防御,[30]412-422就此將帝國外圍的那些勢力排除在外,原來的羈縻對(duì)象反過來成為防范的敵人,中原核心與周邊外圍多層面的復(fù)合王朝就此告結(jié)。作為節(jié)度使的安祿山,正是在這一強(qiáng)化中原本土的軍事體制的轉(zhuǎn)軌中,通過朝廷賦予的權(quán)力反過頭來對(duì)準(zhǔn)長安掀起叛亂,[31]102-179;[32]這又從內(nèi)部挑戰(zhàn)了朝廷的權(quán)威,其結(jié)果是唐朝的強(qiáng)勢不再。西部的喪失,正是安史叛亂的直接后果,沒有叛亂,吐蕃就沒有機(jī)會(huì)進(jìn)占河西隴右。說到底,河西走廊和西域腹地之丟失,根源在于北方草原的脫軌,它是草原危機(jī)的產(chǎn)物。西部丟失了,河西走廊的地位也就不存在了。晚唐五代敦煌曾出現(xiàn)過沙州歸義軍政權(quán),它試圖與長安朝廷溝通以彰顯自身的法理地位,[33]148-196,237-241但在周邊各種勢力的夾擊和阻遏之下,危殆之中使出渾身解數(shù)的目的也只能是求存圖安。河西走廊再被納入到一統(tǒng)格局的王朝之內(nèi),那要等到蒙元征服了西夏之后,即在元、清兩朝再度建構(gòu)兼跨四方的復(fù)合型帝國需要東部中原和西域內(nèi)陸溝通的急迫需求之時(shí)。相比之下,處在明朝控屬之內(nèi)的走廊,它的作用之所以不能充分展現(xiàn),是河西走廊東西兩個(gè)板塊之間沒有必然的關(guān)聯(lián),由此可知,河西走廊的地位與其說存在于自身,不如說被板塊所決定:連通的特性,存在于板塊之間。
上文只是我就唐朝前后的變遷與河西走廊地位的衍化,做了一個(gè)頗為簡要的概括。我們采納了“結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)”“地緣政治”和“異質(zhì)性人群的組合”這3個(gè)詞匯用以觀察河西走廊的維度。這里再將它們的關(guān)系做一歸結(jié)以為本文的收尾。
前期的唐朝,將它的統(tǒng)治權(quán)伸向了草原而構(gòu)建了長城南北匯聚的復(fù)合型帝國,呈現(xiàn)出層級(jí)多重、內(nèi)外有別、體制多樣化的組合形態(tài),是為典型的帝國模式。這個(gè)帝國之組合,憑靠的是統(tǒng)治集團(tuán)的政治策略和王朝具備的實(shí)力,它將中原與周邊摶合成為一個(gè)整體,構(gòu)成了一個(gè)結(jié)構(gòu)。為了聯(lián)系中原與西域腹地,做到整體的有效運(yùn)行,就必須有河西走廊的雙向溝通。只要河西走廊有效地發(fā)揮它的功能和作用,整體的結(jié)構(gòu)就能維系;然而走廊交通功能一旦削弱或者喪失,整體結(jié)構(gòu)也就被破壞甚至瓦解,反之亦然。不論誰影響誰或誰決定誰,河西走廊、內(nèi)地、西域這三者之關(guān)聯(lián),正是結(jié)構(gòu)所給予,這就是本文所謂“結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)”的體現(xiàn)。從這里我們看出,這種結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)的本質(zhì),是王朝帝國的建構(gòu)與運(yùn)作,也就是政治的表現(xiàn)。[1]168由唐朝的案例可知,河西走廊的作用固然建基于它特定的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境,但只有在國家政權(quán)的建設(shè)中,它才能發(fā)揮出效益;上文所言它將中原和草原構(gòu)成的亞洲東部與中亞內(nèi)陸(集中于天山南北)銜接在一起,或者說將這兩個(gè)板塊相互之牽引,都是或只能在王朝帝國的框架內(nèi)才可發(fā)生,這就是政治的決定作用。正因?yàn)槿绱耍坏┧恢性醭米鳒贤|西之際,也就成為草原勢力覬覦之時(shí)(實(shí)際上,相近的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境使走廊與草原發(fā)生關(guān)系更為久遠(yuǎn)),當(dāng)初匈奴西征驅(qū)動(dòng)月氏人西遷中亞,隨后的口厭噠人、柔然人乃至后緒諸種勢力西遷之采用包括走廊在內(nèi)的通道,就是最明顯的例證。如此看來,河西走廊扮演的角色,就是王朝覆罩下特定地理?xiàng)l件的作用,它與其說是地理的,不如說是王朝帝國的,歸根到底,它是地緣政治的產(chǎn)物。
那么,無論是整體的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián),還是地緣政治,最終都將落實(shí)在人群的具體組合之上。如前所述,國家、王朝、帝國,這些政治體的建構(gòu),都是針對(duì)著特定的人群去的,沒有了人群,一切都不會(huì)存在。唐朝的案例告訴我們,人群的多樣和異質(zhì)性,關(guān)系到王朝構(gòu)成的性質(zhì)之差異(這屬于“國體”內(nèi)涵)。所謂復(fù)合型帝國的人群,不但包含了眾多的漢人群體,更有非漢系大量人群的介入,這些漢與非漢(或曰胡漢)摶成在一個(gè)政治體之下,構(gòu)成的王朝就是兼納類型的帝國(5)姚大力在《中國歷史上的兩種國家建構(gòu)模式》一文中將中國王朝分作“外儒內(nèi)法的專制君主官僚制國家”和“內(nèi)亞邊疆帝國”兩種類型,參見姚大力《追尋“我們”的根源:中國歷史上的民族與國家意識(shí)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版,第141—160頁。;倘若那些非漢系族群被排斥,連同他們所在的游牧半農(nóng)半牧地區(qū)與中原脫軌,這種政權(quán)的帝國特性也就消散甚至喪失了。就此而言,河西走廊作用之彰顯與否,根系于它溝通地緣背后人群的多樣化組合抑或“簡單式”的排斥。這就是本文討論的三者之關(guān)系及其特性所在。(6)從河西走廊功能和作用顯隱的變化可以看出,在向外拓展的前期唐朝形勢的鼓舞下,它的作用就能夠發(fā)揮,功能也得以施展;然而王朝一旦萎縮或退居到中原的“原點(diǎn)”,河西走廊的功能就不再顯現(xiàn)。無論如何,河西走廊與中原王朝的命運(yùn)密切相關(guān)。但歷史也呈現(xiàn)出河西走廊與草原社會(huì)銜接的另一個(gè)面向,它們之間的關(guān)系似乎更為久遠(yuǎn)。歐亞大陸的東部,自古形成的南部農(nóng)耕與北方草原的政治體,自秦漢以后就成對(duì)峙局面,為了拓展自己,除了制衡對(duì)手之外,都將它們的東西兩翼視作爭取的對(duì)象而施加多重影響。正是在這種爭衡的局面下,河西走廊溝通多方的作用才能獲得充分的發(fā)揮。對(duì)南北方的政權(quán)和王朝而言,誰若實(shí)力上升、處于主動(dòng),誰就能把控河西走廊,進(jìn)而獲得爭衡的主導(dǎo)權(quán);反之就會(huì)喪失主動(dòng)地位,河西走廊的作用也被遮隱。就唐朝的前后變化而論,河西走廊的功能固然決定于王朝建構(gòu)的開拓還是收縮,然而我們也不能不注意到這樣的事實(shí):唐朝的開拓雖然發(fā)揮了它的作用,但用于開拓的成本一旦超越它所承擔(dān)的限度,開拓本身就會(huì)以各種方式被削弱進(jìn)而威脅王朝自身。安史之亂引生唐朝的收縮或萎靡不振,說到底,是開拓承受不了的結(jié)果。究竟一個(gè)王朝擴(kuò)展到什么程度,達(dá)到何種規(guī)模才能做到有效和正常運(yùn)作,沒有固定的標(biāo)準(zhǔn),也不可能由決策集團(tuán)做出精細(xì)的安排,但國家建構(gòu)及其運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)要求背后,總有某種“東西”在制約。從這樣的角度再慎思河西走廊,似乎會(huì)給予我們新的啟發(fā)。因它與本文討論的主旨稍有差別,特在此申說。
陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年2期