王春泉， 李曉潔

(西北大學(xué) 新聞傳播學(xué)院， 陜西 西安 710127)

肇始于《新青年》第7卷第6號“勞動節(jié)紀(jì)念”專號的中國無產(chǎn)階級攝影事業(yè)[1]313，因應(yīng)形勢，有效動員攝影文化的力量開展持續(xù)的視覺政治革命，在建立“人民之眼”、開辟無產(chǎn)階級攝影道路之后，終于迎來了它的“攝影教育的時刻”——1938年3月，蘇靜在115師舉辦攝影訓(xùn)練隊，開辟根據(jù)地攝影教育新模式，按照統(tǒng)計，“抗戰(zhàn)期間，在各個抗日根據(jù)地共舉辦了17期攝影訓(xùn)練隊(有的地區(qū)叫‘班’)”，培養(yǎng)人才不計其數(shù)[2]74；1939年1月，吳印咸隨八路軍總部電影團自延安到晉察冀拍攝大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》，應(yīng)晉察冀軍分區(qū)新聞攝影科科長沙飛之邀，“在一棵大樹的陰涼下邊想邊寫”(吳印咸語)，完成并出版了根據(jù)地第一本攝影培訓(xùn)教材《攝影常識》。此后，冀中軍區(qū)攝影科出版了根據(jù)地第一個攝影業(yè)務(wù)刊物《攝影網(wǎng)》，晉察冀畫報社出版了《新聞攝影收集材料方法的研究》《關(guān)于攻克城鎮(zhèn)的攝影工作研究》，羅光達(dá)出版了《新聞攝影》(1945年)，抗日根據(jù)地的攝影事業(yè)開始了“教科書政治”的新里程。

這個由一連串故事組成的單元紅色文化遺產(chǎn)再次成為拷問當(dāng)下學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“專業(yè)的裝置”：胡喬木題簽、董純才作序的《陜甘寧邊區(qū)教育史》(1)劉憲曾等《陜甘寧邊區(qū)教育史》，陜西人民出版社1994年版。，并未涉及延安時期攝影教育；董純才主編的3卷本《中國革命根據(jù)地教育史》，詳細(xì)地介紹了抗日民主根據(jù)地“干部訓(xùn)練班”的幾種“型類”[3]114-120——“政治理論訓(xùn)練班”“業(yè)務(wù)技術(shù)訓(xùn)練班”“布置工作訓(xùn)練班”“在國民黨統(tǒng)治區(qū)由共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)或是統(tǒng)一戰(zhàn)線方式辦的訓(xùn)練班”“整頓思想作風(fēng)訓(xùn)練班”，同樣不涉及此時根據(jù)地的攝影教育情況；李建新的《中國新聞教育史論》，介紹了抗日時期中國女子大學(xué)、延安大學(xué)等先后開設(shè)新聞教育的情況，并特別提到此時中國共產(chǎn)黨開放思想、擴展新聞教育視野與路徑的戰(zhàn)略用心及其相關(guān)信息，依然沒有涉及抗日時期根據(jù)地攝影教育的理想與現(xiàn)狀[4]129-131；在專門的研究領(lǐng)域中，《中國攝影史》《中國影像史》《中國紅色攝影史錄》《中國解放區(qū)攝影史略》《崇高美的歷史再現(xiàn)》《沙飛和他的戰(zhàn)友們》等相關(guān)著作，雖已開始通過不同程度的介紹與鋪排，在事實上涉及相關(guān)根據(jù)地攝影培訓(xùn)班的簡單信息，但略顯散漫，未成獨立的曲調(diào)；晚近以來，高初等學(xué)者開始注意到“抗戰(zhàn)時期的邊區(qū)攝影”作為“一個意味深長的起點”的歷史意義[5]，并在實際聚焦根據(jù)地“攝影轉(zhuǎn)向”“前線攝影師”“英雄與攝影的成長”[6]“根據(jù)地攝影教材”[7]等基礎(chǔ)上，積極關(guān)注抗日根據(jù)地“攝影訓(xùn)練班”[8]“戰(zhàn)時攝影機制”的歷史價值，希望打開皺褶，回到歷史現(xiàn)場，呈現(xiàn)當(dāng)時根據(jù)地攝影文化生產(chǎn)的風(fēng)景與奧秘?？上握撜f，同樣不能帶我們邁入歷史的大劇場，諦視這些偉大的攝影文化單元里的平凡與不平凡，并且經(jīng)由其中巍然聳立的裝置，游心馳思于內(nèi)外之間，審慎地打開“因應(yīng)形勢”“融合技術(shù)”“分形傳播”之類的皺褶，深入肺腑了解它們所蘊含的偉大的人類對話的秘密。

訓(xùn)練班是組織、政黨文化再生產(chǎn)體系中平常而又靈活的制度安排之一，國共皆然，概莫例外。以中國共產(chǎn)黨為例，早年各種講習(xí)所、夜校、識字班、研究會等，即以時間短、聚焦明晰、理論聯(lián)系實際、行動生活優(yōu)先等特點，呈現(xiàn)出鮮明的取向與特點(2)王寶玲《中華蘇維埃共和國時期干部教育研究》，鄭州大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。。到了延安時期，訓(xùn)練班更是如火如荼，全方位地開展起來，其中最有歷史影響的，當(dāng)屬“安吳青訓(xùn)班”(3)共青團中央青運史研究室等《安吳古堡的鐘聲》，中共黨史資料出版社1987年版；紀(jì)希晨《戰(zhàn)火青春——安吳堡青訓(xùn)班、延安澤東青干校回憶錄》，中國青年出版社1997年版?！獌赡臧霑r間，14期培訓(xùn)，輸送了各類青年人才一萬兩千余人，并歷史性地銜接延安“澤東青年干部學(xué)?！?；最有創(chuàng)新和擴展培訓(xùn)范圍的，則要算帶有一定的專業(yè)含量的新聞學(xué)、戲劇表演訓(xùn)練班[9]98-99。

訓(xùn)練班廣育人才，傳播知識，厚植思想，歷史貢獻(xiàn)不可小覷。不僅如此，訓(xùn)練班同時飽有“風(fēng)景”的意涵，帶來了最值得發(fā)問的系列問題，例如，吳印咸等人到達(dá)圣地并加盟黨的攝影事業(yè)的很長時間里，延安既沒有開發(fā)像《解放日報》這樣的關(guān)鍵媒介的攝影視像塑造功能，更沒有創(chuàng)辦類似于晉察冀軍區(qū)攝影科、《晉察冀畫報》這樣的以視覺圖像為主要職志的媒介組織，純粹是缺乏技術(shù)的支撐嗎？延安在后來也因應(yīng)形勢開設(shè)了攝影訓(xùn)練班，但是，為何數(shù)量少、影響力也不足領(lǐng)袖一時？延安重視新聞教育，但是即使到了以正規(guī)化、專業(yè)化為顯著特點的延安大學(xué)，“新聞學(xué)”“邊區(qū)教育”仍然只是“任選一種的課程”而非長久的學(xué)科設(shè)置？

本文希望在更加多樣性的學(xué)術(shù)資源的支持下，“接著說”延安時期抗日根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班，并在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上，有效回答如下幾個問題：攝影訓(xùn)練班誕生與國防教育存在怎樣的關(guān)系？攝影訓(xùn)練班與延安電影團存在怎樣的歷史性關(guān)聯(lián)？攝影訓(xùn)練班是否是成熟的攝影教育路徑，獲得了哪些重要的歷史性支撐？攝影訓(xùn)練班是否堪當(dāng)中共攝影教育政治學(xué)的英名，并與后世中國共產(chǎn)黨“教育革命”有著怎樣的歷史關(guān)聯(lián)？最終，還原與驗證延安時期的“攝影訓(xùn)練班時刻”，證明在那個偉大的時代里，攝影文化同樣做出了她的貢獻(xiàn)并充分地融入到綿延久遠(yuǎn)的人類性的“觀看的正義”“觀看的民主”的譜系里，成為其中的一部分。

一、 抗日戰(zhàn)爭、國防教育與攝影訓(xùn)練班的產(chǎn)生

攝影訓(xùn)練班產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代，是戰(zhàn)時歷史上各種力量、資源在某一時刻有效聚合的產(chǎn)物，與此前此后此時的多種因素均有關(guān)聯(lián)。換言之，攝影訓(xùn)練班絕非某一個或幾個攝影工作者個體的行動，盡管這些中共攝影隊伍中的精英人物在事實上對根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班負(fù)有設(shè)計、命名、啟動、維系、總結(jié)、推廣等歷史責(zé)任，但歷史仍然是多種力量的因緣際會，是來自于不同方向的力量彼此糾纏、互動協(xié)商的產(chǎn)物。檢索其中核心構(gòu)成，主要有：

(一) 作為重新組織機制的抗日戰(zhàn)爭

中國共產(chǎn)黨借助攝影圖像開展革命宣傳由來已久。早期，革命攝影工作或由照相館負(fù)責(zé)，或由黨的負(fù)責(zé)干部具體拍攝，其中代表人物，包括蘇靜、聶榮臻、葉劍英、耿飚、童小鵬、鄧發(fā)等人。長征到陜北之后，外國記者和作家紛紛訪問陜北，不僅拍攝了大量照片，而且在客觀上傳播了攝影文化，邏輯性的結(jié)果是，“紅軍中掌握攝影技術(shù)的人也多起來，不僅能拍照，還學(xué)會了放大照片”[1]328。尼姆·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》記錄了陸定一的故事：借助埃德加·斯諾送給他的照相機，前線宣傳部主任陸定一不但學(xué)會了照相，而且掌握了放大技術(shù)，并不無得意地放大了自己拍攝的“一枝梅花”送給朋友掛在房間里。尼姆·韋爾斯驗證了這一點：“一點不錯，后來我在紅軍的許多辦公室里都看到陸定一的這張梅花杰作。”[10]20-21更重要的還在后面——日本全面侵華所扮演的人力資源重組的機制問題：“東北淪亡，華北危急，華東危急，華南告急！抗日烽火，救亡圖存。隨著南京中華民國政府遷都武漢、重慶，原先積聚在北平(北京)、上海等大城市的新文化運動知識群體，紛紛逃難遷移。武漢、重慶、桂林、延安成為抗日戰(zhàn)爭時期新文化運動中心城市?！盵11]21938年11月，長途跋涉到達(dá)延安不久的何其芳看到：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背起行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門”[12]174。據(jù)任弼時的介紹，抗戰(zhàn)后，走進(jìn)延安大門的知識分子總共有4萬余人[13]277。值得注意的是尼姆·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》刻畫的另一個細(xì)節(jié)：“一路上，那些朝氣蓬勃的青年，擠在卡車的后部，一面在行李的上下左右地顛簸，一面扯開嗓門大唱起來，而且不停地和保護我們的三個衛(wèi)兵聊天。有五個滿身灰塵的女生和大約八個男生，都戴著鮮紅的便帽，拿著照相機、背包和暖水瓶。”[10]53看來，在人口流動的同時，攝影文化也在輸入延安以及其他抗日民主根據(jù)地的歷程中。正是在這樣的語境里，1937年9月，攝影記者沙飛經(jīng)太原八路軍辦事處彭雪楓介紹，采訪八路軍部隊并回太原發(fā)稿，10月，再返五臺山，請求參加八路軍，成為人民軍隊及敵后抗日根據(jù)地第一位專職攝影記者(4)具體故事請參看王雁《我的父親沙飛》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第108頁。；1937年10月，在西北電影公司擔(dān)任攝影助理的徐肖冰，因為采訪的機會，經(jīng)歷了國民黨軍隊的暴殘和八路軍的仁義，遂決定放棄大城市的生活參加八路軍，開始了他的紅色攝影生涯；1937年11月上海失守，喜歡攝影的羅光達(dá)裝扮成難民，經(jīng)香港，過廣州，轉(zhuǎn)到武漢，以新四軍學(xué)兵隊員的身份，經(jīng)西安奔赴延安，隨后調(diào)往晉察冀軍區(qū)專任攝影記者，協(xié)助沙飛工作；1938年初，熱愛攝影創(chuàng)作并閱讀了一定數(shù)量攝影理論圖書的石少華，自香港秘密奔赴延安，開始延安攝影的新歷程；已經(jīng)取得巨大社會影響，擁有“景康工作室”，舉辦過個人攝影作品展覽的鄭景康，毅然決然辭掉國民政府國際宣傳處攝影室主任之職；1938年8月，經(jīng)袁牧之動員，吳印咸由上海到武漢，再到延安，延安電影團成立后，擔(dān)任攝影隊長；1939年2月，晉察冀軍區(qū)新聞攝影科成立，對攝影有強烈興趣的葉曼之，從北平出發(fā)，經(jīng)平西進(jìn)入晉察冀，擔(dān)任專職攝影記者；1940年12月，在周恩來、葉劍英的幫助下由重慶來到延安，開啟了八路軍總政治部攝影記者的生涯……由于抗日戰(zhàn)爭的緣故，一夜之間，延安、晉察冀根據(jù)地攝影工作者云集；陡然之間，攝影在幾乎不可能生存的空間里，快速成了顯在的吸納注意力資源的方向，并最終成長為力量雄強的革命利器。歷史是復(fù)雜的，但是，沙飛、吳印咸的自述或者不無代表性。沙飛的說辭是：“攝影……就是今日宣傳國難的一種最有力的武器……攝影作者就應(yīng)該自覺起來，義不容辭地?fù)?dān)任起這重大任務(wù)”[14]，故而，“我決心即北上至華北戰(zhàn)場”[15]477-479。另一位具有代表性的延安攝影家吳印咸說：“(我)于1938年與許幸之合拍了《中國萬歲》那部紀(jì)錄片。我們拿到中國香港去剪輯，但被反動當(dāng)局以莫須有的罪名給銷毀了。正在這個時候，袁牧之從漢口發(fā)電報來，說受周恩來邀請，要去延安拍一部抗日戰(zhàn)爭的電影，牧之就邀請我去參加，我聽說去延安，很高興，抗日嘛，我的愛國心還是很強的，愿意去。不過當(dāng)時我還沒有作留在延安的準(zhǔn)備，可是到了延安，情況就變了，我的思想也變了，我不想回上海了……我一到那里，我覺得到了另一個天地，和舊社會完全不同。這里所有的人，不管是領(lǐng)導(dǎo)、軍隊、機關(guān)人員、老百姓，生活上都一個樣，一律平等，大家唯一的目的，就是為了打敗日本帝國主義?！盵16]89

抗日戰(zhàn)爭不僅僅促成了中國共產(chǎn)黨攝影人的聚會與增多，而且更進(jìn)一步刺激和加強了那種適應(yīng)性極強、效果最好的教育訓(xùn)練制度——訓(xùn)練班制度。因應(yīng)戰(zhàn)爭情勢，《中國共產(chǎn)黨抗日救國十大綱領(lǐng)》提出“打倒日本帝國主義”“全國人民的總動員”“抗日的教育政策”等新的政治綱領(lǐng)；1937年9月10日，在中共中央政治局常委會議上，毛澤東批評了教材、教學(xué)等存在的脫離實際、教條機械、因襲陳舊的教學(xué)取向，旗幟鮮明地強調(diào)“教學(xué)法要研究，舊的考試方法要改變，現(xiàn)在的教學(xué)法多是注入式，要注意啟發(fā)式”[17]20；1938年3月30日，毛澤東對抗大干部講話指出：“我們希望抗大四個月辦一期。每期三千人，加上陜北公學(xué)和黨校，每年訓(xùn)練三萬人”[17]62；1938年12月10日，毛澤東在抗大干部晚會上講話，再次指出：“我們訓(xùn)練大批干部到前線去，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊，領(lǐng)導(dǎo)軍隊，組織群眾，發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線，等等，這就是教育工作的意義”[17]101。相應(yīng)地，為國家抗戰(zhàn)養(yǎng)育各種人才的培訓(xùn)工作，幾乎成了一種時代的主張與取向，例如，范長江就在他的《今后之戰(zhàn)時新聞?wù)摺分幸驊?yīng)形勢地提出保障戰(zhàn)時宣傳和新聞自由的基本建議，最后一條就是：“從事新聞記者之訓(xùn)練”——“新聞從業(yè)員協(xié)會，應(yīng)定期舉行討論會，在政府補助之下，舉行編輯采訪等訓(xùn)練班，目前尤應(yīng)加強戰(zhàn)時采訪之訓(xùn)練，一面改進(jìn)舊習(xí)慣，一面加添新方法”[18]。被視作“戰(zhàn)時新聞?wù)叻桨冈O(shè)計的集大成之作”[19]141的《擁護抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)，確立戰(zhàn)時新聞?wù)?，促進(jìn)新聞事業(yè)發(fā)展案》更是明確提出“增進(jìn)新聞記者之工作效能辦法”第一路經(jīng)，就是“提高新聞記者之技能，由政府設(shè)立戰(zhàn)時新聞記者訓(xùn)練班，分別定期召集全國新聞記者實施軍事政治等各種訓(xùn)練”[20]287。因應(yīng)形勢，在異軍突起的“戰(zhàn)時新聞學(xué)”體制下，各種各樣的訓(xùn)練班如火如荼地開展起來并成為戰(zhàn)時中國的一道教育風(fēng)景。(5)可以參看的相關(guān)資料很多，例如裴友萍《民團婦女隊干部訓(xùn)練影集》，民團周刊社1938年版；《浙江省戰(zhàn)時政治工作人員訓(xùn)練團概覽》，出版社不詳，1938年版。在以延安為中心的中國共產(chǎn)黨文化世界里，積極借鑒既有歷史經(jīng)驗與做法，認(rèn)真研究學(xué)習(xí)頗富創(chuàng)造色彩的陶行知的“生活教育”等做法，在簡陋的環(huán)境里競相產(chǎn)生了充滿“實際精神”“民主精神”“唯物精神”的“創(chuàng)造的”“實際的”“人民的”“實踐的”(6)陳彩虹《延安時期中共黨人宣傳和學(xué)習(xí)陶行知的歷史總結(jié)與反思》，華中師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。一系列的訓(xùn)練組織，打造了有延安氣派、延安特色的攝影訓(xùn)練班/隊及其文化。

(二) “文件政治”與訓(xùn)練班制度

中國共產(chǎn)黨歷來重視“文件治國”，自建黨初期迄今，始終將通過文件制定政策、執(zhí)行政策視作治黨、治國的基本路徑。尤其在“1949年之前，未取得合法執(zhí)政地位的中國共產(chǎn)黨，由于黨的各項決定、政策不可能通過權(quán)力機構(gòu)正式頒布并上升為國家的公共政策，它的各種決定大多以文件的形式記載下來并在特定范圍內(nèi)傳遞”。[21]2本文討論的延安時期攝影訓(xùn)練班制度建設(shè)，再一次證明了中國共產(chǎn)黨通過文件之制定、擴散、執(zhí)行，將“純粹性意識形態(tài)”轉(zhuǎn)化成“實用性意識形態(tài)”(7)舒爾曼1968年提出了這一對相關(guān)概念，具體介紹可以參考施從美《文件政治與鄉(xiāng)村治理》，廣東人民出版社2014年版，第95頁。的智慧與睿哲。

借助“內(nèi)輸入”(8)“內(nèi)輸入”概念來自于D.伊斯頓的政治系統(tǒng)分析理論。參見D.伊斯頓《政治生活的系統(tǒng)分析》，王浦劬譯，華夏出版社1989年版，第59頁。的政治理論，蔣介石發(fā)表廬山講話后，1937年7月23日，毛澤東借《反對日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》一文提出“國防教育”政策與口號，堪稱重要的歷史事件。作為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，毛澤東指出：“在堅決抗戰(zhàn)的方針之下，必須有一整套的辦法，才能達(dá)到目的”，這其中就包括第6條——“國防教育。根本改革過去的教育方針和教育制度。不急之務(wù)和不合理的辦法，一概廢棄。新聞紙、出版事業(yè)、電影、戲劇、文藝，一切使合于國防的利益。禁止?jié)h奸的宣傳”。[22]3481937年8月25日，中共中央在洛川召開的政治局?jǐn)U大會議通過十大救國綱領(lǐng)，第8條“抗日的教育政策”就是：“改變教育的舊制度、舊課程，實行以抗日救國為目標(biāo)的新制度、新課程”。自此之后，抗日根據(jù)地實行“國防教育”[23]165，最終，則實行包括“國防教育”在內(nèi)的新民主主義教育。揆諸歷史，“國防教育的方針是：第一，是為了爭取抗戰(zhàn)勝利，建立獨立、自由、幸福的新中國，培養(yǎng)有民族意識、有勝利信心、有知識技能的抗日國民和抗日干部；第二，是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下，建立教育界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，動員廣大群眾，參加抗戰(zhàn)建國工作”。具體原則則包括：“改革教育的舊制度、舊課程，實行以抗日救國為目標(biāo)的新制度、新課程”；“教育和實際生活打成一片，學(xué)習(xí)和實際生活密切聯(lián)系，使理論和實踐求得統(tǒng)一”，“實行普及的免費教育”，“實行勞動教育”，“推廣社會教育”，“發(fā)揚民主精神”，“實行集體的自動學(xué)習(xí)”，“實行軍事化的訓(xùn)練”。[24]18-21

順應(yīng)這樣的教育政策、方針，在正規(guī)的學(xué)校教育以及包括冬學(xué)、夜校、識字運動、群眾晚會、讀報、出墻報、新式的“崗位教育”(9)晉察冀邊區(qū)開展民眾教育的一種方式，具體為“在村口設(shè)立識字牌(測驗識字的)和問答牌(測驗政治的)，每天由小學(xué)教員寫好，并交給站崗的人，經(jīng)過的人，必須問他，答對的準(zhǔn)走過去，答不對的由站崗的人教會才準(zhǔn)走”。參看延安時事問題研究會《抗戰(zhàn)中的中國文化教育》，上海人民出版社1961年版，第210頁?！皶r事問題教育”在內(nèi)的民眾教育之外，最能滿足上述要求——學(xué)制短、提供的知識均屬于急需的技能、沒有“死讀書/讀死書”的舊教育弊端、實行勞動教育、學(xué)生自我管理、集體學(xué)習(xí)、軍事化訓(xùn)練——的訓(xùn)練班制度應(yīng)運而生，并持續(xù)不斷地得到“文件政治”的關(guān)注與強調(diào)。(10)常被引用但并未得到具體論述支持的一段話出自趙玉明教授的論述。該段文字說“30年代末期到40年代初期，尤其是在延安整風(fēng)運動中，中共中央在文件和決議中一再強調(diào)，通過正規(guī)化的教育培養(yǎng)和訓(xùn)練黨的新聞干部。此后，解放區(qū)陸續(xù)舉辦過一些短期的新聞訓(xùn)練班和新聞學(xué)校，例如延安中國女子大學(xué)設(shè)有新聞系，延安大學(xué)文學(xué)系設(shè)有新聞學(xué)課程，華中建設(shè)大學(xué)文教班辦有新聞訓(xùn)練班”。參見趙玉明《中國新聞學(xué)教育和研究八十年》，載趙玉明《趙玉明文集》第3卷，中國廣播影視出版社2014年版，第3頁。

這是一個需要具體展開的學(xué)術(shù)問題，僅以看到的有限的材料而言，1937年8月1日，《總政治部關(guān)于新階段的部隊政治工作的決定》特別強調(diào)“抓住抗戰(zhàn)中的每一空隙”“采取輪換訓(xùn)練的方式”加強干部培訓(xùn)，“采取‘不求多而求深入’與‘有計劃的逐步提高’的原則，反對一般的條文化公式化與呆板的死記的方法”[25]2-4。1939年5月17日，《中共中央關(guān)于宣傳教育工作的指示》指出：“(八) 縣委以上的各級黨委應(yīng)經(jīng)常開辦各種干部訓(xùn)練班，應(yīng)以馬列主義的基本常識、黨的建設(shè)與游擊戰(zhàn)爭作為教育計劃的中心內(nèi)容。各級宣傳部有準(zhǔn)備教員教材的主要責(zé)任”；“(九) 各縣委以上的宣傳部，應(yīng)有一定數(shù)量的宣傳教育工作人員，給以必須的教育與訓(xùn)練，及時派到下級黨部去傳達(dá)黨委與宣傳部關(guān)于宣傳教育的方針方法，了解下級黨部宣傳教育工作的情況，了解當(dāng)?shù)財滁h敵軍與友軍的宣傳內(nèi)容，并幫助下級黨部組織各種流動訓(xùn)練班學(xué)習(xí)”[26]91。1940年1月3日，《中央關(guān)于干部學(xué)習(xí)的指示》強調(diào)，“各級黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)應(yīng)經(jīng)常注意檢查黨校和干部訓(xùn)練班的工作，提高其質(zhì)量，輪流征調(diào)干部入學(xué)”[25]101；1940年2月2日，《中央、軍委關(guān)于培養(yǎng)財經(jīng)人員理論知識和技能的指示》指出，八路軍、新四軍財經(jīng)工作人員仍然存在知識欠缺、技能不足等問題，需要急速組織起來加以培訓(xùn)，“各財政經(jīng)濟機關(guān)，應(yīng)組織特別小組，從事研究與推動，除延安印發(fā)一部分教材外，各級軍事指揮機關(guān)，及政治機關(guān)，應(yīng)供給它以教材和教員，并給它以各種便利，使此種學(xué)習(xí)成為一種運動，把所有財政經(jīng)濟工作人員，都卷進(jìn)這一運動，按其不同程度，分別編成不同的小組，美滿地完成此項學(xué)習(xí)任務(wù)”[25]125-126；1940年2月15日，《中央關(guān)于辦理黨校的指示》指示：“各地黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)均應(yīng)辦理黨校以加強對黨的干部的馬列主義教育”，“淪陷區(qū)及國內(nèi)頑固分子、反動分子的統(tǒng)治區(qū)，則應(yīng)依照秘密工作的條件來辦理短小精干的干部訓(xùn)練班”[25]131-133；1940年10月10日，《中央宣傳部、中央文化工作委員會關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化團體的指示》第11條特別提出：“挑選對文化工作有興趣的青年知識分子開辦各種文化工作干部的學(xué)?；蛴?xùn)練班，以培養(yǎng)新的文化工作干部”，第13條提出：“繼續(xù)設(shè)法招致與收集大批文化人到我們根據(jù)地來。必須使我們的根據(jù)地不但能夠使他們安心于自己的工作，求得自己的進(jìn)步，而且也是最能施展他們的天才的場所”[25]165；1940年10月14日，《中央宣傳部關(guān)于充實和健全各級宣傳部門的組織及工作的決定》提出：“各根據(jù)地的黨組織，須注意有計劃地訓(xùn)練與培養(yǎng)能夠掌握和領(lǐng)導(dǎo)國民教育及文化運動的干部”[25]169；1941年6月20日，《中央宣傳部關(guān)于黨的宣傳鼓動工作提綱》指出：“黨校，黨的訓(xùn)練班及政治學(xué)校，這也是黨內(nèi)教育一個重要部分”[25]255；1941年7月4日，《中央宣傳部關(guān)于抗日根據(jù)地報紙雜志的指示》提出：“無論在編輯、通訊、出版、發(fā)行方面，都必須有足夠的有專門修養(yǎng)的干部，黨的組織必須努力搜集這類干部，并有計劃地培養(yǎng)這些干部”[25]265；1941年7月10日，《中央宣傳部關(guān)于抗日根據(jù)地群眾鼓動工作的指示》提出：“為了展開深入的群眾鼓動工作，各級黨組織尤其是中下級組織須注意培養(yǎng)鼓動人才?？h委應(yīng)幫助區(qū)鄉(xiāng)兩級組織從黨員和非黨員中選擇有鼓動天才的積極分子，給以必要的訓(xùn)練”[25]268；1941年3月14日，《陜甘寧邊區(qū)政府催促抽調(diào)干部、工人學(xué)徒、雜務(wù)人員學(xué)習(xí)和工作的訓(xùn)令》要求，“抽調(diào)縣區(qū)級干部及動員一部分工人學(xué)徒、雜務(wù)人員等分別來延安學(xué)習(xí)或工作”[27]161；1941年8月，陜甘寧邊區(qū)民政廳提出《關(guān)于邊區(qū)通訊站的現(xiàn)狀及改革意見》，建議“辦一個通訊人員的訓(xùn)練班，一面提高文化水平，另一面教給技術(shù)智識”，“加強員工政治教育，提高員工文化技術(shù)水平”，8月20日的《陜甘寧邊區(qū)政府指令》批示，同意按照改革意見予以執(zhí)行。[27]63-71

在抗日戰(zhàn)爭這樣特殊的語境里，延安以及20個左右中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主根據(jù)地，正是經(jīng)由各級黨政機關(guān)及其他科層系統(tǒng)的“文件政治制度”，客觀、快速、成本低廉地推動并建設(shè)了1個訓(xùn)練班的文化生產(chǎn)體系，使抗日戰(zhàn)爭溢出的效益有效地嵌入根據(jù)地建設(shè)的方方面面，全面修正了戰(zhàn)前中國共產(chǎn)黨在很多方面的缺位與不足?！犊箲?zhàn)中的中國文化教育》一段材料可以證明：“后方的干部不能到晉察冀邊區(qū)去，所以邊區(qū)干部一向是感到不夠，邊區(qū)當(dāng)局覺得不能夠培植，只等待著干部的到來，是不應(yīng)當(dāng)?shù)模谶@個原則下，為了充實干部，造就大量的干部參加神圣的抗戰(zhàn)工作，于是：在軍政方面有軍政干部學(xué)校和抗戰(zhàn)學(xué)院這兩個專為培養(yǎng)軍政干部的學(xué)校，經(jīng)?？梢杂?xùn)練二千多青年干部。專門訓(xùn)練軍事干部及軍隊政治工作干部的學(xué)校也有兩個，前后畢業(yè)有五千多人。在自衛(wèi)工作里面，也有自衛(wèi)隊干部訓(xùn)練班的設(shè)立，這個訓(xùn)練班每期可訓(xùn)練三四百人。行政方面有行政人員訓(xùn)練所，主要的將現(xiàn)在的行政人員和樂意參加行政工作的加以訓(xùn)練，每期可能收容一百多人。關(guān)于小學(xué)教師方面，在各縣里普遍的設(shè)立了小學(xué)教師訓(xùn)練班，將一些認(rèn)識不清楚的舊有的小學(xué)教師，及新的有志于小學(xué)教育的人，集合起來受訓(xùn)，現(xiàn)在邊區(qū)所有的小學(xué)校的教師差不多都經(jīng)過了一次訓(xùn)練。”“民運方面除了各縣將現(xiàn)有的民運工作同志普遍的加以訓(xùn)練外，邊區(qū)的各民眾團體，也有聯(lián)合民運干部學(xué)校的設(shè)立，現(xiàn)在開辦到第三期，每期畢業(yè)的有二百多人，這是專門培養(yǎng)新的民運工作干部的。另外尚有農(nóng)民干部訓(xùn)練班，專門訓(xùn)練對農(nóng)民工作的干部人才，畢業(yè)后深入農(nóng)村發(fā)動農(nóng)民幫助抗戰(zhàn)，以及組織鄉(xiāng)村自衛(wèi)隊等工作?，F(xiàn)在已辦兩期，每期一百五十多人。此外尚有無線電訓(xùn)練班、銀行會計訓(xùn)練班、郵務(wù)人員訓(xùn)練班……等專門技術(shù)訓(xùn)練。”[28]203-204

(三) 全黨辦攝影與攝影訓(xùn)練班的出場

正是在上述狂飆突進(jìn)開設(shè)訓(xùn)練班的聲浪里，攝影訓(xùn)練班的實際創(chuàng)辦、發(fā)展成了一件重要的黨的事業(yè)，事后總結(jié)出來的“全黨辦報”的邏輯在攝影文化中高調(diào)呈現(xiàn)，“全黨/全解放區(qū)辦攝影”成了不爭的事實。本文并不質(zhì)疑彼時“陜甘寧的廣播，晉察冀的銅版”的合理性，但是，本文特別希望通夠通過攝影訓(xùn)練班這一特殊的論題的歷史描述，對當(dāng)時流行、如今在許多地方被特別放大的這個歷史修辭加以適當(dāng)?shù)霓q證，讓延安時期民主根據(jù)地攝影訓(xùn)練班這一堪稱奇跡的文化生產(chǎn)機制，回到歷史的脈絡(luò)，綻放自身智慧，獲得見證邏輯的勝利的歷史觀照者的榮光與資本。

按照一般的歷史描繪，抗戰(zhàn)初期的攝影訓(xùn)練方式主要是“師傅帶徒弟，個別輔導(dǎo)”(11)顧棣等《中國解放區(qū)攝影史略》，山西人民出版社1989年版，第295頁；參看羅光達(dá)的回憶文字，轉(zhuǎn)引自王雁《我的父親沙飛》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第113—114頁。。第1個采取訓(xùn)練班方式開展攝影訓(xùn)練的抗日民主根據(jù)地，既不是中共中央所在地的延安，也不是以《晉察冀畫報》而名垂青史的晉察冀，而是“我軍第一位兼職攝影工作者”[29]蘇靜所在的山東八路軍所在地；訓(xùn)練工作的目的，也不是反映火熱的抗戰(zhàn)生活的新聞攝影，而是軍事偵察。彼時接受培訓(xùn)、后來在山東軍區(qū)舉辦的攝影培訓(xùn)班中多次擔(dān)任教員的郝世?；貞浾f：“當(dāng)時他(蘇靜)教八個學(xué)生”，“那個時候沒什么東西教，就用木頭板搞一堆沙子，分成三堆當(dāng)作教學(xué)道具，一堆沙子就等于是一種藥。三種藥分別要抓多少，就抓沙子來練習(xí)。最后按這樣子配起來，在茶缸子里裝一點溫水，第一種藥先放進(jìn)去用開水澆，澆水到徹底化了再把第二種藥放進(jìn)去，再澆，化掉了以后放第三種藥再化掉。放第二種藥的時候就不需要很復(fù)雜了，放的多也可以放的少也可以。我就在遇見蘇靜的地方練習(xí)這個東西”。(12)轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期，第105頁注釋⑩。

攝影訓(xùn)練班成為“戰(zhàn)時攝影機制”并“建立了……行之有效的一套培養(yǎng)模式”則得益于石少華的用心與努力。[8]《〈晉察冀畫報〉工作事略》記載：“1940年4月，呂正操找石少華研究開展冀中攝影工作問題。石少華提出首先培養(yǎng)干部。6月，第一期培訓(xùn)班開學(xué)，學(xué)員從各分區(qū)抽調(diào)。”[8]“就這樣，從1940年到1948年，他們先后在冀中、在晉察冀舉辦過九次訓(xùn)練班，培養(yǎng)了240多人。當(dāng)時，這些同志一手拿相機，一手拿槍，在戰(zhàn)斗中拍下了許多珍貴的照片，這些照片真正起到了‘鼓舞人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人’的作用。”[30]179

由于根據(jù)地“國防教育”的需要，更由于高度的修辭情勢認(rèn)同，這種訓(xùn)練班模式在抗日根據(jù)地迅速得到復(fù)制與擴散。根據(jù)陳勃描述，“石少華在冀中擔(dān)任攝影科長的時候，沙飛也正在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任攝影科長，但當(dāng)時的冀中和晉察冀(在冀西)中間相隔著平漢鐵路，鐵路周圍敵軍警戒森嚴(yán)，想通過這道封鎖線實在不易。1940年冬(引者注：另一說是1941年6月)，石少華有一天日夜兼程趕了150里路程，并通過了封鎖線，到了晉察冀，見到了沙飛。他倆一見如故，二人又都是廣東人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，十分親切。同時，他們在攝影上有更多的共同語言，因此二人惺惺相惜，相見恨晚。沙飛對石少華辦攝影班培養(yǎng)人才的做法給予肯定，并說將在晉察冀推廣；而沙飛想辦《晉察冀畫報》的想法，石少華也十分贊同”[30]179。

晉察冀的行動迅即而猛烈：“1941年7月，沙飛學(xué)習(xí)石少華經(jīng)驗，在軍區(qū)所在地陳家院開辦第一期攝影訓(xùn)練隊。他親自擔(dān)任教員，趙烈任隊長，學(xué)員從五個分區(qū)抽調(diào)，共20余人”[31]91；1944年12月15日，沙飛、石少華合作創(chuàng)辦晉察冀軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊，各分區(qū)選派人員參加[31]93;1945年春，冀熱遼畫報社在薊縣盤山田家峪舉辦攝影培訓(xùn)班，張進(jìn)學(xué)擔(dān)任隊長，羅光達(dá)親自講授《新聞攝影常識》；1945年2月底，石少華帶攝影訓(xùn)練隊搬遷到坊里繼續(xù)開課，除自身講授外，從抗敵劇社聘請美術(shù)家焰羽講授“構(gòu)圖學(xué)”；1945年3月，攝影訓(xùn)練隊舉辦“新聞攝影爭辯大會”；1945年4月，軍區(qū)第2期攝影訓(xùn)練隊開課，學(xué)員來自冀中平原各分區(qū)，共20余人；1945年7月，軍區(qū)第2期攝影訓(xùn)練隊開始實習(xí)，第3期攝影訓(xùn)練隊隊員陸續(xù)報到；日本投降前夕，冀中軍區(qū)再開辦1期攝影訓(xùn)練班，學(xué)員三十余人?？梢哉f，晉察冀成為抗日民主根據(jù)地攝影文化的積極探索者和有力的踐行者，甚至可說是這一紅色文化在民主根據(jù)地生產(chǎn)與擴散運動的“鯰魚效應(yīng)”制造者。

然而，這樣說的目的不是像有些人想象的那樣：因為聶榮臻的重視，才會出現(xiàn)晉察冀根據(jù)地最大限度開發(fā)攝影文化資源的奇跡；因為有了沙飛這樣的攝影大師，晉察冀根據(jù)地才會創(chuàng)造性地生產(chǎn)了《晉察冀畫報》的奇觀文化，它的“人民的視覺政治”才達(dá)至歷史的頂峰。延安呢，延安遠(yuǎn)離大都市，延安沒有制版條件，延安缺少照相資源，邏輯性地，延安《解放日報》沒有一張攝影照片，延安這個邊區(qū)政府首府所在地沒有出現(xiàn)攝影訓(xùn)練班甚至與它無所關(guān)涉。事實上，延安時期根據(jù)地攝影文化擁有典型的“莖塊”發(fā)展特征，遍地開花的攝影訓(xùn)練班乃至于攝影訓(xùn)練班這個特殊時期的特殊的根據(jù)地攝影教育機制的歷史性打造，就是延安與其他根據(jù)地的合作聯(lián)動的結(jié)果。

延安本身的攝影訓(xùn)練班似乎并不活躍。1941年12月，延安文化俱樂部組織成立了“攝影研究小組”，算是高級的攝影訓(xùn)練組織。該小組聘請鄭景康、吳印咸負(fù)責(zé)指導(dǎo)，不拘一格地研究、討論“攝影如何為人民服務(wù)”的政治、技術(shù)問題；1942年5月，文化俱樂部再次組織“攝影研究小組”，在第2期的學(xué)習(xí)過程中，小組成員不僅僅探討學(xué)術(shù)問題，同時還進(jìn)行實踐—試攝活動，并將各期實習(xí)作品舉辦展覽會。1944年，根據(jù)指示，延安電影團克服重重困難，因陋就簡，先后開辦兩期攝影訓(xùn)練班，郝玉生、劉沛然、王杰、楊采、林景、張永、王海山、李順澤、陳英、劉恩慶、高法鑒、曹磊、周伯羊、陳崗、王化南、劉如舟、馮謹(jǐn)、程鐵、劉長忠、刁寅卯、崔云章、石益民、郝風(fēng)格、韓秉信、韓克超、張家克、張振富、翟超、高振宗、白吉鴻、王勤等參與培訓(xùn)。[32]87,89

但是，抗日根據(jù)地第1本攝影教科書——《攝影常識》卻是延安電影團主要負(fù)責(zé)人之一的吳印咸，在晉察冀“三伏的炎日之下，坐在荒野樹林的石頭上，揮汗寫的一冊精密而實用”的教科書，為的是盡一種“過路人”的責(zé)任，使攝影和火熱的晉察冀的生活緊密地結(jié)合在一起。不用說，這本“根據(jù)地培訓(xùn)攝影人才的重要教材”[2]5所產(chǎn)生的作用是巨大的，除了技術(shù)的支持外，鄧拓在序言中說：“這本書無疑是充滿著吳先生多年心血努力所得的寶貴經(jīng)驗，這對于全邊區(qū)以及全中國都將是一個重大的貢獻(xiàn)，這本書所要發(fā)生的作用，決不是文字所足以完全表現(xiàn)的”[33]序一。此后，相繼出版并成為攝影訓(xùn)練教科書的《新聞攝影常識》《攝影講話》等解放區(qū)攝影教材，也分別出自來自延安的羅光達(dá)、鄭景康之手。

更重要的是，延安的攝影資源遍布根據(jù)地的攝影訓(xùn)練機構(gòu)：徐肖冰在太行山搞攝影培訓(xùn)班，羅光達(dá)在冀熱遼軍區(qū)為學(xué)員講課，石少華在冀中開展攝影訓(xùn)練活動……二十多個根據(jù)地的攝影訓(xùn)練活動中，隨處可見延安攝影人的身影。根據(jù)《晉察冀畫報》記載，到了“1945年11月，延安名流云集張垣，鄭景康、徐肖冰、程默、郝玉生、張沼濱、侯波、魯藝的許群、潘力模先后到畫報社……晉察冀畫報社進(jìn)入鼎盛時期”[31]，伴隨而至的，攝影訓(xùn)練班同樣成就了它巍巍壯大的歷史的風(fēng)景。

倘若回到歷史現(xiàn)場，看到此后裴植、袁克忠、曲治全、孔憲芳等4人由晉察冀畫報社調(diào)往晉冀魯豫軍區(qū)舉辦攝影訓(xùn)練班，袁克忠1949年再隨第二野戰(zhàn)軍進(jìn)軍廣東并連續(xù)開展了3期攝影培訓(xùn)班的話，在這種意義上，抗日民主根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班，就完全可視作全體民主根據(jù)地攝影工作者與黨的國防教育政策之共謀，而非孤立的攝影文化的時空閃光。

二、 作為制度設(shè)計的攝影訓(xùn)練班

現(xiàn)在，是凝視根據(jù)地攝影訓(xùn)練班的時刻了。隔開時空，我們更需要尊重這樣堪稱奇觀的歷史實踐，并通過“凝視闖入物的內(nèi)部，深入物穴或存在之洞，看見了物的內(nèi)部秘密(暗面)”，借助“凝視者的目光照亮或驅(qū)散了物的內(nèi)在陰影，即陰暗的內(nèi)核；這一陰暗物如同偶像或雕像有待開光”。[34]118-119

接受洛克爾《六人》[35]探索斯芬克思之謎的啟示，我們的探索將比較廣泛地涉及根據(jù)地攝影訓(xùn)練班的若干面相：道的與器的、偉大的與微末的、觀念的與現(xiàn)實的、形而上的與形而下的、本身的與之間的等。在我們的認(rèn)知上，抗日戰(zhàn)爭時期的民主根據(jù)地攝影訓(xùn)練班具有現(xiàn)代品牌學(xué)中講的“品牌輪盤”的結(jié)構(gòu)特征，并擁有一定意義上的人類文明內(nèi)涵。

(一) 宗旨與定位

中國共產(chǎn)黨重視攝影事業(yè)。1938年1月4日，毛澤東和張聞天致電鄧發(fā)，告以延安擬發(fā)展電影事業(yè)，請他設(shè)法募集攝影、放映相關(guān)設(shè)備[17]46。此刻大量、持續(xù)創(chuàng)辦攝影訓(xùn)練班的宗旨與定位并未在相關(guān)文字中完整呈現(xiàn)，但聯(lián)系《邊區(qū)國防教育的方針與實施辦法》等重要文件精神，其中有因應(yīng)抗戰(zhàn)形勢，爭取最大多數(shù)的知識分子形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略考量；有“組織起來”，將攝影當(dāng)成光影的武器的中國共產(chǎn)黨文化生產(chǎn)路線的慣習(xí)與影響；有通過攝影技術(shù)的習(xí)得，有效推動國防教育的發(fā)展與壯大，最現(xiàn)實與急迫的，應(yīng)當(dāng)是著眼于實際宣傳工作需要與更為長久的未來想象。現(xiàn)實的情況是，面對文化程度不高的受眾以及空間分散等現(xiàn)實問題，攝影往往可以起到意想不到的效果，“‘?dāng)z影戰(zhàn)士’甚至比政委更能鼓舞作戰(zhàn)士氣”(13)戰(zhàn)爭時期攝影工作者回憶性說法。轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。。中國共產(chǎn)黨希望這種情形繼續(xù)擴大，例如晉察冀軍區(qū)就不但在各個分區(qū)保留攝影干事崗位，更進(jìn)一步，還在團和支隊增設(shè)一名攝影干事[36]1 443；而冀察熱遼軍分區(qū)為加強新聞攝影力量，索性再行擴張，“決定團設(shè)新聞攝影干事二人，獨立區(qū)隊設(shè)一人”[37]1 445。這些關(guān)涉攝影工作的政治文件用詞不輕，不但規(guī)定各個單位領(lǐng)導(dǎo)重視攝影工作，“同時應(yīng)將這項工作列入政治工作計劃和總結(jié)之內(nèi)，向軍分區(qū)匯報”[37]1 445；至于實際困難，“如無攝影人才與器材，應(yīng)積極設(shè)法逐漸解決”[36]1 443。攝影訓(xùn)練班就是這“積極設(shè)法解決”的選項之一。鄧拓說得很清楚：“攝影家還必須讓自己以外的更多的人，讓自己以外的大眾，學(xué)會攝影，學(xué)會使用攝影的工具，使攝影的工具逐漸成為大眾所熟習(xí)的武器之一。這就像讓廣大群眾都成為武裝的戰(zhàn)士，都能使用槍桿子就像讓廣大群眾都能讀書識字和寫作，使人人都能使用筆桿一樣，是富有偉大的戰(zhàn)斗意義的一種努力。”[33]序一攝影培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人石少華在冀中軍區(qū)舉辦的攝影訓(xùn)練班上對學(xué)員講的也是：“攝影是革命斗爭的武器，是進(jìn)行階級教育的工具，你們參加學(xué)習(xí)的同志，都是革命的種子，將來要撒遍全中國?！?14)袁克忠的回憶。轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。攝影訓(xùn)練班學(xué)員顧棣1944年12月14日的日記也證實了豐富、加強每個單位的攝影力量并最大限度地編織一個“革命攝影網(wǎng)”，就是當(dāng)時黨的攝影訓(xùn)練班的現(xiàn)實宗旨與定位，彼時的攝影訓(xùn)練班學(xué)員都清楚地知道：“攝影訓(xùn)練隊畢了業(yè)都要分配到戰(zhàn)斗部隊搞攝影”。[38]826

(二) 培養(yǎng)目標(biāo)與實踐信念

攝影訓(xùn)練班當(dāng)然擁有自身培養(yǎng)目標(biāo)，因為資料缺失等緣故，我們無法完整地還原它們當(dāng)時的愿景與具體表述，在少量的文字中，《冀中攝影訓(xùn)練隊隊歌》表達(dá)的是紅色攝影主體的精神取向：“我們是革命的攝影工作者，/帶著我們的武器，/走進(jìn)人群去，/奔馳戰(zhàn)斗里。/把人民憤怒的心火和子弟兵的勝利，攝進(jìn)鏡頭，/向全國和世界/傳播我們平原根據(jù)地的勝利。/把敵人的暴行和漢奸的無恥，/印成千百萬張照片，/昭示國人。/我們是革命的攝影工作者，/是中國共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士，/加強馬列主義，/研究科學(xué)，/鍛煉身體。/加緊活躍在前線，/向著人民解放的路上去！/前進(jìn)！”[8]顧棣1944年11月20日的日記則具體指向干部的培養(yǎng)：“他(石少華)又說，你要好好學(xué)習(xí)，將來要成為一個好的全才干部……以后要在不妨礙學(xué)攝影的原則下向各方面努力，不僅要學(xué)會拍照，還要學(xué)會沖洗放大，學(xué)會寫文章、當(dāng)編輯，向多面手發(fā)展，把自己鍛煉成一個全面堅強的干部”。[38]817簡單地看，攝影訓(xùn)練班要培養(yǎng)的就是政治立場鮮明、革命意志堅定、攝影技術(shù)精良、有道德有理想、能吃苦耐勞、發(fā)展全面的共產(chǎn)主義攝影戰(zhàn)士；如果聯(lián)系到蕭三對1938年開始興起的遍布延安各個部門、雨后春筍般的群眾“文藝小組”的總結(jié)，攝影訓(xùn)練班的目標(biāo)就可以擴大到文化方向、新人養(yǎng)成、場域營造等多個方面：借用蕭三當(dāng)年總結(jié)“文藝小組的意義是很偉大的”的幾句話，攝影訓(xùn)練班在“使文藝深入、普遍、大眾化”的偉大工程中，“是很好的方法”；在“提拔新的作家，新的人，新的中國的新人”方面，“是很好的方向”；在“使工農(nóng)分子知識化，培養(yǎng)由工農(nóng)出身的文人，作家，知識者，提高工農(nóng)的文化文藝的水平”道路上，“是很好的橋梁”；在“發(fā)展新中國的新文藝，提高新文藝的質(zhì)量”的偉大歷程中，是“有很好的前途”的選項。[39]416

作為一個戰(zhàn)斗的組織，一個建筑在共同理想基礎(chǔ)上的教學(xué)單位，攝影訓(xùn)練班擁有獨立而鮮明的“實踐信念”?！皩嵺`信念(foi practique)是由所有的場不言明地規(guī)定的入場稅，借助這一規(guī)定，不但可以懲罰和開除游戲破壞者，而且在實踐中，新來者的選擇和培養(yǎng)活動(過渡儀式、考試，等等)能使他們信從場的基本預(yù)設(shè)，且這種信從是無須爭辯的、前反思的、樸素的、與生俱來的，從而把信念(doxa)規(guī)定為原始信念(croyance originaire)。信從是場的從屬關(guān)系的組成部分，它表現(xiàn)為無數(shù)認(rèn)可行為，而這些認(rèn)可行為中不斷生成集體不知情。這些認(rèn)可行為同時是場運作的條件和產(chǎn)物，故都是對象征資本(capital symbolique)的創(chuàng)造這一項集體事業(yè)的投資，但這項集體事業(yè)的實現(xiàn)，需滿足一個條件，即場的運作條件不為人所知。我們知道，我們進(jìn)入這一魔法圈子，不是出于意志的即時決定，而僅僅因為生于其中，或者基于一個緩慢的自行遴選和接納過程，后者無異于第二次出生?！盵40]103-104例如，沙飛等人已然蜚聲中外的斗爭的攝影觀念、正義的攝影觀念——攝影不應(yīng)該再扮演紀(jì)念、娛樂、消閑的角色，攝影不應(yīng)該繼續(xù)沉淪于無聊幫閑的唯美主義的深淵里，攝影不應(yīng)該消極地墮落到逃避現(xiàn)實、醉生夢死的大海中，在偉大的抗擊侵略者的時代，“攝影是暴露現(xiàn)實的一種最有力的武器，我總想利用它來做描寫現(xiàn)實諸象的工作”，攝影“必須深入社會各階層，各個角落，去尋找現(xiàn)實的題材”[41]67；具體而言，“攝影在救亡運動上既是這么重要，攝影作者就應(yīng)該自覺起來，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)這重大的任務(wù)。把所有的精力、時間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來參加救亡運動等各種場面反映暴露出來，以激發(fā)民族自救的意識……以達(dá)到喚醒同胞共赴國難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命”[14]——已然成為了攝影訓(xùn)練班上的最基本的內(nèi)容。在1941年的攝影訓(xùn)練班上，沙飛告誡他的學(xué)員們首先要知道的就是：時代賦予新聞攝影重大使命，我們要把我軍廣泛開展的游擊戰(zhàn)爭、持久戰(zhàn)爭、統(tǒng)一戰(zhàn)線、改善人民生活、實行民主政治以及敵寇的殘暴與陰謀等，有效地傳播出去，攝影要為抗戰(zhàn)勝利服務(wù)。[42]116-117在1945年5月的攝影訓(xùn)練班上，石少華講得更充分，他不但提到“各個國家各個階級把攝影變?yōu)槎窢幬淦鳌边@樣的大的路向，而且特別地講到從事戰(zhàn)時攝影工作的人，除了以上各種條件以外，還應(yīng)該了解、具備“正確的政治認(rèn)識”，“堅定不移的政治方向與自覺程度，進(jìn)步的政治立場”，“收集材料的方法”，“勇敢頑強、吃苦耐勞的工作作風(fēng)與相當(dāng)?shù)捏w格”。[39]849-852這樣的實踐信念由于格外地?fù)碛辛恕罢x”/“攝影正義”以及樂觀進(jìn)取的內(nèi)涵，比較巧妙地將人性、時代、工作、民族、國家等力量統(tǒng)籌在一起，取得了理想的效果。曾經(jīng)的攝影訓(xùn)練隊學(xué)員顧棣飽含感激之情地寫道：“最使我高興的是，我已走上正規(guī)的道路，在沙飛、石少華兩位主任的指引教導(dǎo)下，向著我最喜愛的攝影事業(yè)發(fā)展，攝影成為我一生奮斗的最高目標(biāo)，我要在這條光明大道上勇敢前進(jìn)！前進(jìn)！再前進(jìn)！”[38]833

(三) 訓(xùn)練隊里的新生活

攝影訓(xùn)練隊其實就相當(dāng)于當(dāng)下組織常常采納的針對員工的野外訓(xùn)練。培訓(xùn)單位一紙公文，那些被選中的準(zhǔn)學(xué)員日夜兼程，聚在一起，組成一個臨時的新的大家庭。直到訓(xùn)練班結(jié)束，學(xué)員參加新的工作分配，奔赴各個新的崗位，這個讓許多人回憶并熱愛的臨時大家庭才宣布解散，轉(zhuǎn)入到當(dāng)事人的歷史記憶中去?！稌x察冀畫報》社的顧棣留下了當(dāng)年的日記，日常而具體地呈現(xiàn)了他所參加與感受的攝影訓(xùn)練班的真實生活。首先是學(xué)員匯聚、班級組成的過程，就從時間上顯現(xiàn)了訓(xùn)練班組成的不易：

1944年11月25日。軍區(qū)政治部又介紹來學(xué)攝影的兩位同志，一為趙逢春，一是尚升文，連我已來三人，人到齊攝影訓(xùn)練班就能開課了。[38]819

1944年12月4日。各分區(qū)又來了不少人。三分區(qū)來的有李靜鴻、李維珍、高秉祥，五分區(qū)有李昭輝、馬漢民、陳群，二分區(qū)也來了三個人，一個叫賈健，一個叫田中，還有一個小李。一下子來這么多人，沒有房子住，只好在后山打窯洞。我也到山上幫著干。山是沙石山，很好挖，幾天就能打成一個。還有一個現(xiàn)成的窯洞，原先是制版組康健夫婦和孩子住的，也讓給了攝影訓(xùn)練隊。[38]822

1944年12月5日。下午攝影訓(xùn)練班又來了一批人，是從一分區(qū)和晉察冀軍區(qū)來的，我估計快要開學(xué)了。[38]823

1944年12月12日。飯后到球場玩了一會，攝影訓(xùn)練隊上課的哨子響了，我趕緊到教室去上課。[38]825

顧棣日記記錄，盡管是戰(zhàn)爭期間，但是根據(jù)地攝影訓(xùn)練班開班的儀式感絲毫不弱：

1944年12月15日。早上石副主任告訴我，今天攝影訓(xùn)練隊開學(xué)，要大會餐，還要開娛樂晚會，讓我準(zhǔn)備幾個節(jié)目。我和韓景耀商量，他可以唱幾段《兄妹開荒》，我比較拿手的節(jié)目是京胡《夜深沉》(西皮)和《哭皇天》(二簧)，但這里沒有胡琴，只好改為口琴獨奏《八路軍進(jìn)行曲》和《吳滿有》兩支曲子。

中午12點，攝影訓(xùn)練隊舉行開學(xué)典禮，大家集中到畫報社大會客室(現(xiàn)在做了攝影訓(xùn)練隊教室)。沙、石主任和軍區(qū)政治部來的一位同志，還有章文龍、張一川、楊國治等坐在凳子上，學(xué)員大都坐在炕上或門檻上。由石副主任主持，他先講了舉辦攝影訓(xùn)練班的重大意義、攝影工作的重要性以及對學(xué)員的要求和希望等，緊接著沙飛主任講話，主要是鼓勵大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來要做一名優(yōu)秀的攝影記者，肩負(fù)起記錄時代的重任。還談了晉察冀畫報社要大發(fā)展的情況，準(zhǔn)備出月刊，希望大家都成為《晉察冀畫報》的通訊員和特邀記者。軍區(qū)政治部來人講話，對攝影訓(xùn)練隊開學(xué)表示祝賀！還談了當(dāng)前大好形勢，到處捷報頻傳，解放區(qū)不斷擴大，抗戰(zhàn)勝利已露曙光。學(xué)員中也有幾人發(fā)言，表示要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和老師的希望。

下午四點，畫報社、攝影訓(xùn)練隊一起大會餐，因為人多，桌子不夠，分成兩撥吃飯……有六個菜，還有酒……

晚會也是在大會客室開的，點了一盞明亮的大汽燈，整個屋子照得如同白晝。晚會由攝影訓(xùn)練隊主持，開始由沙主任、張一川廠長和編校股長章文龍三人講話……文藝節(jié)目開始后，會場上馬上熱烈起來。畫報社、攝影訓(xùn)練隊都演出不少節(jié)目，有的唱歌，有的講故事、說笑話，也有唱京戲的。我和韓景耀按原來計劃表演了兩個節(jié)目，也受到鼓掌歡迎。最逗人的是李建興出洋相，把沙主任笑得伏在我身上起不來了。晚會一直開到深夜才盡歡而散，而歡樂的心情卻在我心中長久留存。[38]826-827

顧棣不止一次提到“攝影訓(xùn)練隊房子太擠”“學(xué)習(xí)期間，曾多次遭到日軍的襲擊和騷擾”[43]1 033等問題，可見生存并不容易。倘若趕上日軍大掃蕩，或者還要將訓(xùn)練班化整為零，分散隱蔽在各村堡壘戶中，敵人撤退后馬上集中學(xué)習(xí)，上完課又分散到各村各戶，日子更加難過。但是，“飯后看書，抄了幾種顯影藥、定影藥、加厚、減薄、吃黃等藥品的功能，又抄了各種顯影液的配方，很有意思”[38]819；精神快樂、互贈詩歌、談笑和平的生活以及新鮮的攝影知識，還有外出的拍攝實習(xí)，每每讓人聽得很愜意，拍得過癮，忽略了日常生活中的物質(zhì)缺乏所帶來的不便。當(dāng)然，不痛快的事總是有的，顧棣日記即顯示了個人的情緒：“攝影訓(xùn)練隊要實習(xí)，由曲治全負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)掌握，要到附近的工業(yè)部、衛(wèi)生部、白校、和平醫(yī)院等單位拍照，大家都很高興。我因被沙主任帶到群英會工作，不能和大家一起參加實習(xí)拍照，心里不大痛快。對攝影訓(xùn)練隊，我既羨慕又嫉妒，我再不和大家一塊學(xué)習(xí)，就要落后了，很著急”[38]838；也呈現(xiàn)了因為熱愛而產(chǎn)生的對攝影訓(xùn)練隊的“幾點意見”：

近來我對攝影訓(xùn)練隊有以下幾點意見：

1. 整天亂打亂鬧，其原因在于缺乏領(lǐng)導(dǎo)，假如石副主任回來，學(xué)習(xí)生活緊張正規(guī)了，不會再有此現(xiàn)象。

2. 對攝影材料愛護很差，也有些好高騖遠(yuǎn)的現(xiàn)象。實習(xí)時使勁拍人像，結(jié)果成績也不好，有的認(rèn)為拍出影子就滿足了。攝影工作雖然不是一件了不起的事，但把它看得太簡單未免有些誤解。再說本來一張也不好的底片卻要洗印好多張照片，太浪費了。

3. 昨天對高糧同志的批評，我認(rèn)為太過火了。高糧同志是有些不好的地方，驕傲自滿的現(xiàn)象也有，但大家提得過于嚴(yán)重。因我這段時間不在，具體情況不太清楚，以我主觀的眼光看，似有些吹毛求疵。

4. 有些小集團現(xiàn)象，不夠團結(jié)一致。[38]840

(四) 攝影訓(xùn)練班的師資、課程與教材

攝影訓(xùn)練班最有影響但也是最稀缺的就是師資了，這是一個值得關(guān)注的研究課題。在現(xiàn)有的材料中，我們知道的很有限，比較著名的人物包括吳印咸、石少華、徐肖冰、羅光達(dá)、蘇靜等，俱為飽受攝影文化熏陶之人，后面的情形就很具有歷史的意味了。1948年10月6日的，曾經(jīng)的學(xué)員顧棣走上了攝影訓(xùn)練隊的課堂，擔(dān)負(fù)起教授攝影課程的職責(zé)：“上午到北鮑給攝影隊上課。講課稿是近日寫好的《新聞攝影的資料工作》。方弘隊長向?qū)W員們介紹說：今天請畫報社資料室顧棣同志來給我們講資料課，顧棣同志對資料工作有豐富的經(jīng)驗，畫報社資料組一成立他就開始做底片整理工作了。資料工作是攝影工作中重要的一環(huán)，將來大家拍的照片，底片都要交給畫報社保存。大家一定要好好地聽，好好地記……花了整整兩個鐘點時間，把前兩個問題講完，關(guān)于底片如何分類和底片整理的具體方法，我感到大家畢了業(yè)都是到部隊當(dāng)攝影記者，不做資料工作，講了沒有什么用處，因此下午我就不講了?！盵38]932總的來講，攝影訓(xùn)練班師資比較緊張，石少華的例子就很典型。顧棣1944年12月17日日記記載：“上完課聽到石副主任要外出的消息，今后的可將由沙主任一人擔(dān)負(fù)。石副主任剛講了幾課就要走，大家都感到留戀。”[38]828到了1945年2月21日，“石副主任回來了，受到大家熱烈歡迎，特別是攝影訓(xùn)練隊的同志更加高興，停止了一個多月的攝影課又可以恢復(fù)了”[38]844。為了應(yīng)對教學(xué)工作，常常請來相關(guān)單位的同志講授課程，尤其是文藝學(xué)、美術(shù)學(xué)、構(gòu)圖學(xué)等幾門課程，均由外聘的人員來講授。

至于課程設(shè)置，基本上由三類課程復(fù)合而成，以技術(shù)性課程為主，另外拿出一定的時間和教學(xué)資源，講授政治性內(nèi)容與一般的攝影記者素養(yǎng)論，同時設(shè)計一定的討論課與實踐性課程。當(dāng)然，戰(zhàn)時情況特殊，無法做出現(xiàn)在流行的頂層設(shè)計，故而課程結(jié)構(gòu)與具體安排因地而異，并無絕對統(tǒng)一之說。就是一個根據(jù)地，前后各界攝影訓(xùn)練隊的課程設(shè)計也不完全同一。以冀中軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊為例，第1期攝影訓(xùn)練隊1940年6月開課，“攝影課的內(nèi)容分?jǐn)z影常識、新聞攝影、暗房技術(shù)、照片上色等4個方面。劉長忠邊學(xué)習(xí)，邊任暗室技術(shù)輔導(dǎo)員。另外還有政治和文藝?yán)碚搩砷T課程，由軍區(qū)政治部和火線劇社的同志授課”[43]1 033。第2期攝影訓(xùn)練隊1940年冬天開課，“課程和第1期基本相同，又增加了美術(shù)和光學(xué)兩門課，是請火線劇社的凌子風(fēng)和劉文華來講的”[43]1 033-1 034。1942年春舉辦的第4期攝影訓(xùn)練班，“學(xué)習(xí)的內(nèi)容以攝影技術(shù)為主，兼學(xué)政治、軍事、文藝。當(dāng)時政治教員有戈軍同志，軍事教員由軍區(qū)司令部選派，文藝教員有王林等同志。凌子風(fēng)、黃海同志還為我們編寫了隊歌。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)分兩個部分，首先是講攝影在革命斗爭中的需要和作用，二是講拍攝技術(shù)和暗室沖洗技術(shù)。石少華是廣東人，為了使大家學(xué)習(xí)好，由袁荃、董青和我組成3人小組，負(fù)責(zé)記錄。每講完一課，我們3人就對筆記，整理出一份講稿，交石少華審閱無誤后，再互相傳抄，自學(xué)復(fù)習(xí)。教具只有兩臺日本產(chǎn)的破舊照相機，學(xué)員輪流實習(xí)。在那艱苦的戰(zhàn)爭年代里，學(xué)員們學(xué)習(xí)都非?？炭?，講完一課，大家總是認(rèn)真討論，晚上在油燈下抄筆記，躺在土坯炕上還討論不休”。“我們的暗室也是非常簡陋的，就設(shè)在王桂榮家左側(cè)北屋。把窗戶用被子堵好，作為印相工具的是兩小塊玻璃，印相時把底片和相紙用玻璃夾好，在撩起堵窗戶的被子一角用日光曝光。放大相片時，就把照相機鏡頭向里，機身橫臥在靠窗戶的小桌子上，然后將底片放在成影背上，用皮腔的長短調(diào)好距離，撩起鏡頭前擋著的被子曝光。如遇到陰雨天氣暗室就得停止工作?！盵44]370

教材編寫是根據(jù)地攝影文化建設(shè)中最引人注目的事項之一。一方面，教材編制從來都不是一個簡單的事情，“教科書是一個政治的產(chǎn)物”[45]1，“它決定社會上什么樣的知識被認(rèn)為是合法的和真實的。它幫助制定關(guān)于真理的標(biāo)準(zhǔn)，并在此基礎(chǔ)上，幫助確立一個重要的參照，人們借此了解‘真正’的知識、文化、信仰和道德的本來面貌”[45]4，教科書的誕生本身就是一個重要的政治、歷史事件；另一方面，教科書的編制是一個“智力戰(zhàn)場”的智力活動，需要知識、智慧、修辭與編碼控制的藝術(shù)，需要良好的環(huán)境、豐富的圖書資料、各種書寫要素的強力支持等基本條件(15)1938年春天115師所辦的攝影訓(xùn)練班就沒有提供基本的教材，“蘇靜根據(jù)自己僑居緬甸時學(xué)到的一些攝影技術(shù)和近幾年的實踐經(jīng)驗寫了一個簡單的講課提綱”。參看顧棣《中國紅色攝影史錄：上》，山西人民出版社2009年版，第19頁。，而這一切，很難和戰(zhàn)爭時期那種動蕩的語境聯(lián)系在一起，更不要說和陜甘寧、晉察冀、晉冀魯?shù)冗@樣自然條件惡劣的民主根據(jù)地聯(lián)系在一起。但是，必須承認(rèn)的是，第一部革命攝影教科書以及其他更加細(xì)膩、完善的攝影的教學(xué)參考書，都誕生在這戎馬倥傯的條件下，并奇跡般地產(chǎn)生了它們驚天地的影響。

第一部攝影教科書是吳印咸編寫的《攝影常識》。這本現(xiàn)在很難看到的根據(jù)地攝影教科書本身就是個傳奇，至今仍因它的深藏不露給人許多神秘感覺。吳印咸日后追述說：“這本小冊子是一九三九年夏在晉察冀的易家莊馬蘭村寫的。當(dāng)時在戰(zhàn)爭的環(huán)境中一點資料也沒有，在一棵大樹的陰涼下邊想邊寫的。寫完后由鄧拓同志寫了序一、沙飛同志寫了序二，于一九三九年十一月印成小冊子，作為前線攝影戰(zhàn)士學(xué)攝影的教材。”(16)吳印咸1988年5月1日追述。文字見吳印咸家屬藏《攝影常識》書末。這本傳奇的教科書就這樣誕生在晉察冀的三伏天、荒野樹林的石頭上，卻已經(jīng)在事實上將曾經(jīng)受業(yè)或工作的上海美術(shù)專門學(xué)校、電通公司、上海黑白社、抗戰(zhàn)生活，緊密地聯(lián)系在一起。有意思的是，這本攝影教科書正文僅僅38頁，外加1頁不到的“附錄：衡量法”，主要涉及的內(nèi)容幾乎是清一色的攝影技術(shù)“常識”(17)第1章《攝影機的種類及其使用方法》，第1—11頁；第2章《底片的種類及其性質(zhì)》，第12—13頁；第3章《怎樣選擇題材和構(gòu)圖》，第13—17頁；第4章《怎樣選擇題材和構(gòu)圖》，第13—17頁；第4章《露光》，第17—22頁；第5章《濾色鏡》，第22—23頁；第6章《動體怎樣攝取》，第23—24頁；第7章《光線怎樣選擇》，第25—26頁；第8章《底片怎樣沖洗》，第26—29頁；第9章《照片怎樣曬印》，第30—32頁；第10章《配方》，第33—38頁。。1939年11月9日的《抗敵報》中縫廣告也格外地突出了這一特點：“《攝影常識》吳印咸著，已出版了，本書為吳印咸先生從事攝影業(yè)多年之結(jié)晶，從取景對光，以至照片洗出整個過程具有極透徹之說明與解答，故本書名曰《攝影常識》而實為一部極優(yōu)良之?dāng)z影寶瑙，誠攝影術(shù)不可多得之導(dǎo)師也。本書印數(shù)無多，望購者從速，晉察冀軍區(qū)政治部攝影科，經(jīng)售處抗敵報社?！盵46]除了在行文中間或涉及“照片是抗戰(zhàn)期間最有力的宣傳工具之一”“不能脫離政治性”“前方將士的英勇”“后方民眾的進(jìn)步”“敵人的殘暴行為”等字眼外，作者幾乎將其他政治性的話語全面委托給了鄧拓、沙飛兩位序言的寫作者。就此而言，《攝影常識》的作者就不僅僅只有一位吳印咸，更應(yīng)該包括在晉察冀從事革命宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作、在《攝影常識》中替吳印咸深刻闡明攝影創(chuàng)作中“靈魂性內(nèi)容”的鄧拓、沙飛，站在歷史的高度，《攝影常識》是“合眾”的產(chǎn)物，是簡約地供給實際攝影需要的手冊式的教科書。

考慮到戰(zhàn)時的特殊語境，尤其是學(xué)習(xí)者多數(shù)文化程度不高等因素，或者這樣的編寫體例更能匹配當(dāng)時需要。吳印咸沒有特別講到這一問題，但是從現(xiàn)有的回憶材料看，收效的確不錯。劉峰回憶1939年在晉察冀一分區(qū)初學(xué)攝影時對這本教材的感受說：“當(dāng)時一起學(xué)習(xí)的五個同志，都是小青年，初小畢業(yè)的文化程度……其中有一個是在照相館干過幾天，我們就只好以他為師，但他比我們懂得并不多，有時他連最普通的問題——為什么陽光強要使用小光圈都解答不上來……所以大家都盼望找教員和發(fā)下輔導(dǎo)教材，正好吳印咸的《攝影常識》出版了，這本書當(dāng)時給了我們很大幫助。”(18)原載《攝影網(wǎng)》1951年第5期，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。吳群1940年在二分區(qū)做通訊干事時，對《攝影常識》也是愛不釋手，反復(fù)閱讀，并視作將自己引進(jìn)攝影行列的“一個啟蒙”[8]。根據(jù)顧棣日記，1944年12月16日下午，他仍然在讀著吳印咸的《攝影常識》[38]827。

到了1942年春天，根據(jù)地攝影教材的編寫工作迎來了另一個重要的出版物——鄭景康撰著的《攝影初步》。盡管作者開宗明義地講道，“這一本小冊子是準(zhǔn)備作為攝影教材之用”，也“可以做攝影的從業(yè)員和愛好者的參考”[48]1，因而書中的許多講法都是“提綱式的”。但是，比較地看，這本新的攝影教材順應(yīng)新的形勢需要，還是在講述攝制技術(shù)之先，恰當(dāng)?shù)丶由狭恕笆裁词菙z影，有什么用”以及“修養(yǎng)問題”的內(nèi)容。可貴的是，作者深入地思考了攝影的現(xiàn)代特征，貢獻(xiàn)了它較之《攝影常識》更加細(xì)膩的人類攝影新思考。例如，鄭景康認(rèn)為，攝影“使人類能看見世界上一切的事物，使人類能藉此而交換和增加知識，不受時間和空間的限制，使人能親切地看到真確的現(xiàn)實的反映”[47]12。最可貴的是，鄭景康將攝影結(jié)合到馬克思主義理論中，要走出一條攝影與馬克思主義相結(jié)合的新道路，反對技術(shù)第一的傳統(tǒng)攝影觀念，堅持服務(wù)于人民大眾——“工農(nóng)兵”——的新取向[47]54，主張在火熱的戰(zhàn)斗生活中抓取典型，攝取有本質(zhì)意義的東西。這本教材曾經(jīng)在延安舉辦的攝影培訓(xùn)班上采納使用，也曾經(jīng)用作針對晉察冀畫報社、東北畫報社青年攝影工作者的業(yè)余指導(dǎo)教材，體例比較完整，行文比較規(guī)范，論述相對周詳，但至今卻很少看到相關(guān)材料談及。在大量的介紹中，只知道油印本《攝影初步》1948年經(jīng)修訂后，交由大連市光華書店正式出版，“作者曾運用這本小冊子中的觀點和材料，在各解放區(qū)的攝影訓(xùn)練班講課，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”[48]。

1945年是根據(jù)地攝影教材編寫歷史上的豐收年，是年，石少華編著《新聞攝影收集材料方法的研究》，羅光達(dá)著、冀熱遼軍區(qū)政治部出版《新聞攝影常識》。兩書一出，“新聞攝影”成為紅色攝影世界的高頻概念，解放區(qū)新聞攝影美學(xué)體系初步建立。

就教材而言，根據(jù)地攝影訓(xùn)練中同時存在一定數(shù)量的“輔助教材”。例如，1941年，冀中軍區(qū)創(chuàng)辦《攝影網(wǎng)》；1947年，晉察冀畫報社出版廉伯平編譯的兩本攝影小叢刊《軟片顯影配方集》《鏡頭光學(xué)常識》；顧棣1944年11月20日的日記記載：“吃過早飯，整好東西，準(zhǔn)備起行。拿出石副主任給我的《柯達(dá)》雜志看了一會兒，又得到些攝影知識，尤其是光圈、速度方面講得很清楚，另外在取景構(gòu)圖方面也有詳細(xì)說明。只看了幾頁，但頗有收獲”[38]818；“1944年12月16日。下午看《攝影常識》，又看了一會《柯達(dá)雜志》，飯后溜冰”[38]827。

三、 “組織起來”、實踐智慧與根據(jù)地攝影事業(yè)的創(chuàng)造性發(fā)展

根據(jù)地最早的攝影訓(xùn)練班已經(jīng)結(jié)束了近80年。但是，歷史性地評價這種政治制度創(chuàng)新，立體還原當(dāng)年攝影訓(xùn)練班圖像，找尋歷史啟迪與智慧，顯然仍是新聞史學(xué)研究的重要議題。

已有的研究已經(jīng)比較深入地認(rèn)識到其中的生產(chǎn)機制性建樹與貢獻(xiàn)。但是，諸如“在戰(zhàn)爭時期，通過攝影訓(xùn)練班的方式，攝影者的知識、經(jīng)驗和觀念得以傳遞給學(xué)員。這不單是攝影作為現(xiàn)代性的表征逐漸滲透進(jìn)閉塞的共產(chǎn)黨所控制的鄉(xiāng)村，而且革命的視覺生產(chǎn)機制也在這一過程中重新建立了一套程序、概念和規(guī)范，實質(zhì)上是通過物質(zhì)性的媒介生產(chǎn)和儀式性的拍攝現(xiàn)場建立的政治視覺機制和文化視覺機制，這一過程隨著政治運動的不斷展開而深入、明確”[8]，這樣的表述似乎仍顯簡單。就事實而言，根據(jù)地攝影訓(xùn)練班完全具備中國共產(chǎn)黨宣傳文化基本裝置的基本條件——上頭有文件的指示，中間有關(guān)鍵人物、關(guān)鍵地區(qū)的支持，下面有基礎(chǔ)資源的強力后盾，不但在一兩個根據(jù)地開花結(jié)果，而且早已因為輝煌的實績成為根據(jù)地/解放區(qū)的重要的視覺政治建設(shè)的重要表征。倘若再加關(guān)聯(lián)，我們還可以延伸到諸如《晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)政治部關(guān)于攝影工作的指示》提出的“在部隊中進(jìn)行照片展覽、畫報閱讀”[33]81等工作部署，以及在事實上形成的有效的嵌入機制——百團大戰(zhàn)中的某個連長采用“上級給我們拍照片，讓全國、全世界人民看，我們就要在戰(zhàn)場上加油干”作動員(19)吳印咸《在抗日戰(zhàn)爭中成長起來的新中國攝影工作》，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。；晉察冀部隊的立功條例中就有“論功照相嘉獎”一條，將攝影作為獎勵的一種措施，并特別提到可以多印幾張，“讓他寄回家去，使其家屬也感到無限光榮”(20)吳群《為英雄模范及功臣拍照的體會》，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。。廣泛推行的照片展覽，更是與戰(zhàn)士生活融入一體：內(nèi)容是他們熟悉的甚至就是他們自己的生活；展出的照片標(biāo)題說明，文字一般寫得大一些，不寫戰(zhàn)士看不懂的字，要短小精悍，甚至編成通俗的歌謠、快板；展覽用的新聞?wù)掌?，一一貼在卡紙和布條上，再用繩子連接起來，適宜于野外宣傳……(21)轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時攝影機制的生成》，《中國攝影》2016年第7期。事實上，跨區(qū)域、跨單位組織攝影訓(xùn)練班，在客觀上制造了一個“學(xué)習(xí)共同體”，然后，再將這些革命攝影的火種散布到不同的單位，讓他們創(chuàng)造性地傳播、擴散，最終形成壯闊的革命攝影的網(wǎng)絡(luò)體系。

攝影訓(xùn)練班是由一系列互相纏繞的資源、力量、主體和行動共構(gòu)而成的新的革命制度。如果回到毛澤東主張的“組織起來”的戰(zhàn)略層面上，回到列寧主義“集體生產(chǎn)”的共產(chǎn)主義取向上，攝影訓(xùn)練班其實就是通過攝影的一次共產(chǎn)主義新聞學(xué)再建設(shè)行動，是既有的延安新聞學(xué)的“分形呈現(xiàn)”，簡要地說，攝影訓(xùn)練班就是既有新聞學(xué)制度的攝影性安排——一種全新的制度安排。我們不需要將攝影訓(xùn)練班簡單看做一個完全獨立的、更加智慧的選擇與安排，當(dāng)下需要開展的工作或者是，借助攝影訓(xùn)練班的密度、結(jié)構(gòu)和蔓延的特殊性發(fā)現(xiàn)被多個皺褶遮蔽的符號、主體、技術(shù)、話語、制度和介質(zhì)，因為正是這些不同的力量間的組合與撕扯，形成了攝影訓(xùn)練班的機體。

就本文關(guān)注的研究主題而言，延安時期許許多多的奇跡就是這樣創(chuàng)造出來的，通訊員隊伍的建設(shè)等就是如此。本文的意思是，選擇攝影開展訓(xùn)練組織建設(shè)，肯定與攝影的趣味性、身體的真實感受、觀看的儀式感、圖形消費的現(xiàn)實性等有關(guān)系，但是，就根本的意義而言，借助“戰(zhàn)時新聞學(xué)”“根據(jù)地”、知識分子投筆從戎投向抗戰(zhàn)的大業(yè)等歷史契機，經(jīng)由主干制度創(chuàng)新與各根據(jù)地自身創(chuàng)造性發(fā)揮，大批新的攝影主體紛紛出場，社會學(xué)中所說的“歷史質(zhì)”——借用圖海納的話，就是社會如何“作用于自身”以重新打造自己的社會關(guān)系及其據(jù)以表現(xiàn)自我和采取行動的文化模式[49]212——歷史性生成，才是歷史的創(chuàng)生。歷史也再一次證明了歷史施為者并不先驗存在，而是根據(jù)社會形勢與整合取向而生產(chǎn)。有意思的是，只要思路正確、部署得當(dāng)，圖海納意義上的“突變”是可以歷史性地顯現(xiàn)的——現(xiàn)實與過去未必一定要有連續(xù)性，可以經(jīng)由努力產(chǎn)生非遺傳結(jié)構(gòu)的特征。

攝影訓(xùn)練班更強調(diào)媒介行動主義(22)在盧曼的理論體系里，甚至意義也是一種媒介。參看秦明瑞《系統(tǒng)的邏輯——盧曼思想研究》，商務(wù)印書館2019年版，第168頁。的價值，很少涉及高深理論的介紹與批判，這或許是本文需要特別面對的另一話題。我們可以輕松地用“戰(zhàn)時新聞學(xué)”等歷史的借口打發(fā)掉相關(guān)質(zhì)疑，但是一旦將延安時期教育的基本做法和后世的“教育要革命”“學(xué)制要縮短”等聯(lián)系起來，“相遇”就會帶來更深入的考量的空間與可能，例如，這種教育取向是否存在著一種特別的革命教育文化的“歷史質(zhì)”，這種歷史質(zhì)把社會的復(fù)蘇寄托在政治上積極進(jìn)取、技術(shù)上器良技熟、行動上一切聽指揮這樣的新的人才群落，他們像火種一樣，將攝影技術(shù)、革命理想、共產(chǎn)主義的信念，燃遍了四面八方——“行動者不僅只限于對情景作回應(yīng)，而且實際上創(chuàng)造著情景”。[50]42

攝影訓(xùn)練班充滿了實踐智慧，它給我們的啟迪，除了與技術(shù)、時間學(xué)會有效對話外，最重要的啟發(fā)之一就是下面這段話所講的意思：“把世界看成是一個現(xiàn)有組合的群集，每一個組合都需要思想、工具和情感來對其自身的完整性作出公允的評判，而不是臆想出一些普遍標(biāo)準(zhǔn)或客觀方法。它意味著要學(xué)會富有策略——知道如何比較并協(xié)調(diào)有同樣效力的機器存在模式和思維方式；同時發(fā)展一種合適的論辯技巧?！盵51]22