程慧琴
(福建江夏學(xué)院設(shè)計(jì)與創(chuàng)意學(xué)院,福建福州,350108)
所謂人民性就是指文藝作品中對(duì)人民大眾的生活、思想、情感、愿望等的反映。[1]文藝作品包括文學(xué)作品和藝術(shù)作品兩種。文學(xué)作品總要表達(dá)一定的思想,如果表達(dá)的是人民大眾的思想,就具備了人民性;如果表達(dá)的是人民至上的民本思想,人民性就達(dá)到了新高度。文學(xué)作品所描寫的主題思想、對(duì)象及其為人民所喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式,都是定義文學(xué)人民性的重要元素。不同的歷史階段,因社會(huì)制度和勞動(dòng)分工不同,人民大眾這一群體所包含的階層也會(huì)有所不同。
人民性作為馬克思主義美學(xué)的基本原則,是衡量文學(xué)作品價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,也是中國(guó)古代進(jìn)步文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。在中國(guó)古代文學(xué)里,文學(xué)的人民性不僅存在于直接表現(xiàn)和反映人民的作品中,如描寫人民的生活與抗?fàn)?,抒發(fā)人民的思想和情感,表達(dá)人民的愿望和期盼等;也存在于描寫統(tǒng)治階級(jí)生活和塑造統(tǒng)治階級(jí)形象的作品中,如在揭露統(tǒng)治階級(jí)的腐朽生活及其兇殘的內(nèi)部斗爭(zhēng)中抒寫同情人民的思想感情,表現(xiàn)愛國(guó)主義精神等。
可見,人民性并不抽象,它源于現(xiàn)實(shí)世界,反映百姓生活,重在喜聞樂(lè)見。歷史上優(yōu)秀的文人學(xué)士皆有放眼天下的赤子之心,他們關(guān)注天下蒼生,同情人間疾苦,期盼美好生活,努力用手中的筆為人民大眾代言,寫就了一篇篇令人動(dòng)容的詩(shī)文。中國(guó)具有悠久的文化傳統(tǒng),文學(xué)是其中的一顆璀璨明珠,人民性也一直閃爍著不滅的光芒。而作為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)主要組成部分,小說(shuō)則具有“不可思議之力支配人道”(梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》)。它起源于勞動(dòng)休息時(shí)的“談?wù)摴适隆保斞浮吨袊?guó)小說(shuō)史略》),與人民大眾的日常生活緊密相關(guān);是“街談巷語(yǔ),道聽途說(shuō)之所造也”。[2]1377從神話到寓言故事,到漢魏六朝的筆記小說(shuō)、唐代傳奇,再到宋元話本等,無(wú)不洋溢著濃厚的生活氣息,透露人民大眾的真情實(shí)感,這都為小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富優(yōu)質(zhì)的土壤和營(yíng)養(yǎng),從而滋養(yǎng)其結(jié)出豐碩的人民性果實(shí)。
“三言二拍”(即馮夢(mèng)龍《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》和凌濛初《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》的合稱,以下分別簡(jiǎn)稱為《喻》《警》《醒》和《初刻》《二刻》),作為中國(guó)古代通俗短篇小說(shuō)的杰出代表,不但繼承了中國(guó)古代文學(xué)已有人民性的優(yōu)秀品質(zhì),而且在一定程度上豐富和深化人民性思想、內(nèi)涵和表現(xiàn)形式等,作品的人民性也達(dá)到了一個(gè)新高度。因此,探析“三言二拍”的人民性,揭示作品深受人民大眾喜愛的原因,不但可以加深我們對(duì)文學(xué)人民性的認(rèn)識(shí),也有利于推動(dòng)中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)展。
關(guān)注大眾生活,描寫百姓的所思所感,這是中國(guó)文學(xué)的悠久傳統(tǒng)。隨著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,人民性的內(nèi)涵也不斷深化,“三言二拍”的出現(xiàn),標(biāo)志著市民文學(xué)的成熟與繁榮,文學(xué)人民性有了創(chuàng)新性的發(fā)展。
“三言二拍”題材廣泛、內(nèi)容豐富、主題鮮明,既有對(duì)友誼、愛情和英雄行為、俠義肝膽之舉的歌頌及偉大愛國(guó)主義情懷的頌揚(yáng)等;又有對(duì)背信棄義、負(fù)心行為的斥責(zé)及社會(huì)丑惡現(xiàn)象的譴責(zé)和批判,具有廣泛的人民性的特點(diǎn)。
揭露封建社會(huì)官場(chǎng)的腐敗與黑暗,真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,這是古典文學(xué)人民性最具普遍性的一個(gè)特點(diǎn),也是中國(guó)古代小說(shuō)一直采用的主要題材之一。明清時(shí)期,反映這一主題的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了高峰?!叭远摹弊鳛槊鞔唐≌f(shuō)的代表作,不僅延續(xù)了這一創(chuàng)作主題,而且以更直接、更有力、更辛辣的筆觸揭示封建官場(chǎng)的腐敗與黑暗。如《醒》卷三十六《蔡瑞虹忍辱報(bào)仇》直白深刻地揭露了明宣德年間官場(chǎng)買官賣官的黑暗現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí),只要有錢就能當(dāng)官,但凡有錢人家可以獨(dú)自買個(gè)官做;獨(dú)自無(wú)力的,便四五個(gè)人合伙出資購(gòu)買,一人做官,其余的人充任役吏,坐地分贓。“到了任上,先備厚禮,結(jié)好堂官,叨攬事管,些小事體,經(jīng)他衙里,少不得要詐一兩五錢。”[3]751這樣的官員豈能為百姓做主?卷二十《張廷秀逃生救父》中的捕快楊洪,借助職務(wù)之便,受人錢財(cái),誣良為盜,甚至于殺人害命;《二刻》卷十六《遲取券毛烈賴原錢 失還魂牙僧索剩命》中的毛烈賄賂知縣和縣吏丘大,致使陳祈不但未能贖回被毛烈訛去的田契,反遭誣陷與毒打;如此魚肉百姓、知法犯法、草芥人命,比比皆是。對(duì)于此類黑暗現(xiàn)象,馮夢(mèng)龍?jiān)诰矶稄埻⑿闾由雀浮分泻敛浑[晦地評(píng)論道:“只因強(qiáng)盜設(shè)捕人,誰(shuí)知捕人賽強(qiáng)盜!買放真盜扳平民,官法縱免幽亦報(bào)?!盵3]385
愛情是文學(xué)的主題,“三言二拍”中有許多描寫戀愛婚姻生活的場(chǎng)景。作品贊美愛情,強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有獲取愛情的權(quán)利,充分肯定追求自由和平等的戀愛觀與婚姻觀。文學(xué)人民性閃爍出資本主義萌芽時(shí)期人們渴望愛情、平等和自由的亮光。
“三言二拍”對(duì)女性的描寫不再是單純的悲憫與同情,而是十分重視女性的感受、意愿和欲望,并賦予女性追求幸??鞓?lè)生活的正當(dāng)性與合理性。封建禮教要求古代女性必須從一而終,離異再婚 、寡婦再嫁往往被視為離經(jīng)叛道。隨著時(shí)代的發(fā)展,婦女再婚再嫁的“正位”只是缺少敢于正視現(xiàn)實(shí)、大聲疾呼的有識(shí)之士,馮夢(mèng)龍和凌濛初就是這樣的有識(shí)之士。他們直接在“三言二拍”里為女性鳴不平,“天下事有好些不平的所在!假如男人死了,女人再嫁,便道是失了節(jié),玷了名,污了身子,是個(gè)行不得的事,萬(wàn)口訾議。及到男人家喪了妻子,卻又憑他續(xù)弦再娶,置妾買婢”,反而“沒(méi)人道他薄幸負(fù)心”。[4]191同時(shí),他們也在作品塑造了許多渴望愛與被愛的勇敢女性形象。如《喻》卷一《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》中的寡婦平氏再嫁蔣興哥,夫妻團(tuán)圓恩愛到老;卷五《窮馬周遭際賣?媼》中的寡婦王媼再嫁馬周,富貴終生;卷二《陳御史巧勘金釵鈿》中的田氏離異再嫁秀才魯學(xué)曾,夫妻兩口和睦孝順,等等?!叭远摹边@種大膽摒棄所謂的“貞節(jié)”、充分肯定合理合情的人欲思想,與王陽(yáng)明“心學(xué)”中的“人欲即是天理”不謀而合,既體現(xiàn)了作者進(jìn)步的文學(xué)觀,又體現(xiàn)了古典文學(xué)史上的人民性。
從《詩(shī)經(jīng)》起,中國(guó)古典文學(xué)的血液里就流淌著人民性的基因。像“三言二拍”這樣借用通俗的藝術(shù)形式對(duì)封建禮教進(jìn)行無(wú)情批判、旗幟鮮明地肯定女性追求幸福生活的權(quán)力的文學(xué)作品,具有創(chuàng)新意義,其所具有的人民性價(jià)值無(wú)疑倍加珍貴。
“三言二怕”最為成功的人物塑造,應(yīng)該是那些勇于抗?fàn)?、追求婚姻自主、個(gè)性鮮明、才智卓越的的智慧女性群像。生活在封建社會(huì)的女性,由于經(jīng)濟(jì)上依附于男性,她們往往處于被動(dòng)的弱勢(shì)地位,但這并不說(shuō)明女子處處不如男。馮夢(mèng)龍?jiān)凇吨悄摇穼]嫛堕|智部》中,就專門刻意贊頌了古今才女。作者認(rèn)為,“婦智勝男”,“即不勝,亦無(wú)不及”。[5]417這種進(jìn)步思想亦在“三言二拍”中得以充分體現(xiàn)。作者在塑造了許多敢于反抗封建禮教、大膽追求自由婚姻的大家閨秀、小家碧玉形象之外,還特別出彩地塑造了眾多身份卑微、地位低下的小女子的形象,如名妓杜十娘、花魁娘子莘瑤琴、團(tuán)頭女兒金玉奴、青樓歌姬嚴(yán)蕊等。她們地位卑微、身份特殊,身心備受摧殘,也同時(shí)催生了潛在的、強(qiáng)烈的反抗意識(shí);她們美貌與智慧并存,憑借特殊生活中磨練出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與智慧,大膽嘲弄權(quán)貴、流氓惡霸;她們敢于追求并堅(jiān)定捍衛(wèi)來(lái)之不易的幸福生活,讓實(shí)現(xiàn)美好愛情生活的愿望有了更多的可能。在古典文學(xué)史上,像“三言二拍”這樣從各個(gè)角度、不同側(cè)面和多重層面塑造女性形象尚屬首次,從而也使文學(xué)人民性所指向的人物群體更加豐富多樣。
只要為人民發(fā)聲的文學(xué)作品就具有一定程度的人民性。隨著歷史的發(fā)展,社會(huì)分工越來(lái)越細(xì),人民性的范圍和內(nèi)涵自然也隨之?dāng)U展,“三言二拍”便是很好的例證。在中國(guó)文學(xué)史上,“三言二拍”首次在小說(shuō)中關(guān)注和描寫市民生活,塑造了眾多個(gè)性鮮明、內(nèi)涵豐富的市民藝術(shù)形象,其中的新商人形象頗具原創(chuàng)意義。如《醒》卷一《兩縣令競(jìng)義婚孤女》中知恩圖報(bào)、重義輕利的賈昌,在石知縣落難后,主動(dòng)收養(yǎng)了他的女兒,擔(dān)心自己的老婆虐待石小姐,寧愿少賺錢,一年多都不外出經(jīng)商;《醒》卷 十八《施潤(rùn)澤灘闕遇友》中的養(yǎng)蠶商人施潤(rùn)澤和朱恩,拾金不昧、知恩圖報(bào);《醒》卷十《劉小官雌雄兄弟》中的酒店老板劉公,好善樂(lè)施、不計(jì)較盈利得失;《初刻》卷一《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅 波斯胡指破鼉龍殼》中的儒商文若虛,待人寬和友愛、講義氣;《初刻》卷四《程元玉店肆代償錢 十一娘云岡縱譚俠》中的商販程元玉慷慨大方、正直仗義,等等。這些新商人的形象,既豐富了古典文學(xué)的人物世界,又詮釋了人民性具有隨時(shí)代發(fā)展而變化的特點(diǎn)。
除了新商人形象外,還有新仆人形象?!叭远摹睂?duì)于身份卑微、地位低下的仆人有了新關(guān)注,使文學(xué)作品中的“人民”這個(gè)大家庭又增添了新成員,并賦予這些新成員在以往的文學(xué)作品較少出現(xiàn)的“忠”和“義”的品質(zhì)。如《醒》卷七《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》中忠心耿耿、為供主人讀書而不辭辛勞經(jīng)商的仆人錢興;《警》卷十一《蘇知縣羅衫再合》中愛憎分明、同情弱者的朱婆,她本是賊人徐能的女仆,受命勸說(shuō)鄭夫人就范,結(jié)果反被鄭夫人的故事所感動(dòng),情愿拋棄已有的一切,與鄭夫人一起深夜出逃;《初刻》卷二十一《袁尚寶相術(shù)動(dòng)名卿 鄭舍人陰功叨世爵》中忠厚樸實(shí)、不忘舊恩的鄭興邦,因拾金不昧而被鄭指揮收為義子,但在發(fā)達(dá)之后,依然前往拜見無(wú)故遺棄他的原主人;《二刻》卷十七《同窗友認(rèn)假作真 女秀才移花接木》中忠心事主的聞龍夫婦,等等??梢姡叭远摹辟x予了仆人以新的內(nèi)涵,他們不再是唯命是從的內(nèi)涵單一的奴仆形象,而是有血有肉、忠義肝膽、有思想、有行動(dòng)力的新義仆形象。這種對(duì)小人物的關(guān)注及其價(jià)值的肯定,給中國(guó)古代文學(xué)注入了新的血液,廣受人民大眾的認(rèn)同和喜愛,作品的人民性也隨之突顯出來(lái)。
總之,明代中后期,城鎮(zhèn)居民構(gòu)成復(fù)雜,販夫走卒、落魄文人、工匠妓女等聚集而居,各種思想情感的表達(dá)相對(duì)自由,一些積極進(jìn)步的思想觀念和倫理道德在新興市民階層中破繭而出。馮凌二家正是以市民的思想感情、立場(chǎng)觀點(diǎn)為導(dǎo)向,廣泛搜集材料和精心編撰了被譽(yù)為“市民文化的百科全書”的“三言二拍”。他們的作品幾乎涉及社會(huì)生活的每一個(gè)角落,較為全面地呈現(xiàn)明末社會(huì)生活的時(shí)代特征,與當(dāng)時(shí)市民階層的喜好和審美趣味相契合,表現(xiàn)了人民大眾的理想和愿望,作品也因此具有廣泛而深刻的人民性。
一般而言,文學(xué)作品所關(guān)注的對(duì)象和呈現(xiàn)的內(nèi)容是衡量文學(xué)人民性的兩大要素,但藝術(shù)表現(xiàn)形式也不能忽視。因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品都具有內(nèi)容和形式和諧統(tǒng)一的特性。富有人民性、人民大眾喜聞樂(lè)見的作品當(dāng)然也要有與之相匹配的藝術(shù)表現(xiàn)手法和形式,二者相輔相成,缺一不可?!叭远摹敝阅軌虺蔀橹袊?guó)古代通俗小說(shuō)的高峰,除了其博大精深的思想內(nèi)容、鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象之外,其獨(dú)具特色的文本結(jié)構(gòu)和通俗易懂的語(yǔ)言風(fēng)格也起了不可替代的作用,這也是“三言二拍”具有高度人民性的一個(gè)重要體現(xiàn)。
1.文本結(jié)構(gòu)與人民性
文學(xué)源于生活,人民性離不開人民。馮夢(mèng)龍?jiān)凇队鳌沸蛭闹刑岬剑骸按蟮痔迫诉x言,入于文心;宋人通俗,諧于里耳。天下之文心少而里耳多,則小說(shuō)之資于選言人者少,而資于通俗者多?!盵6]1于此,馮夢(mèng)龍強(qiáng)調(diào)了通俗化與群眾性的密切關(guān)系,認(rèn)為只有采用通俗的形式,才能讓人民大眾理解和樂(lè)于接受。凌濛初也認(rèn)為,小說(shuō)不應(yīng)該偏重傳奇性,而應(yīng)關(guān)注通俗語(yǔ)言的運(yùn)用。《初刻》敘開篇便道:“語(yǔ)有之:‘少所見,多所怪?!裰说恐馀9砩呱裰疄槠妫恢恐畠?nèi)日用起居,其為譎詭幻怪非可以常理測(cè)者固多也”,“取古今來(lái)雜碎事可新聽睹、佐談諧者,演而暢之,得若干卷?!盵7]1從馮凌二家對(duì)文學(xué)的見解上可以看出,他們不但主張關(guān)注和描寫客觀現(xiàn)實(shí),而且努力在探尋某種貼近人民大眾的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
為了方便百姓的閱讀、記憶和傳播,“三言二拍”不但以平實(shí)妙趣的筆調(diào)記錄生活,而且秉承宋元話本的獨(dú)特體例,形成了一套“入話+正話+韻語(yǔ)作結(jié)”的結(jié)構(gòu)形式。這種相對(duì)固定的文本結(jié)構(gòu),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下最具生命力,不僅利于傳播,而且契合了人民大眾企盼社會(huì)穩(wěn)定的心理,也成為評(píng)價(jià)文學(xué)人民性的內(nèi)容與形式有機(jī)結(jié)合的一個(gè)參考依據(jù)。
“三言二拍”中,詩(shī)詞開篇的入話,或?yàn)榱宋x者,點(diǎn)出故事的主旨、情節(jié)和主要人物的命運(yùn)等,以滿足讀者急于知道結(jié)局的好奇心;或拾取地域風(fēng)光、歷史故事、世情傳聞,集知識(shí)性和趣味性為一體,以幫助讀者了解地理風(fēng)貌、風(fēng)土人情;或以比興的手法,假桑喻槐,映襯正話,烘托主題,以引起正話所要敘述的內(nèi)容。正話的布局特點(diǎn)則十分契合人民大眾的閱讀趣味,疏密相間,虛實(shí)相映,繁簡(jiǎn)得當(dāng),恰到好處地把握了人民大眾的審美心理。善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)局更是體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀念。而結(jié)尾處的韻語(yǔ)一般是作者用于表明自己立場(chǎng)、評(píng)論是非曲直,總結(jié)故事主旨的部分,往往與入話相映襯,給讀者留下完整的印象,符合中國(guó)人傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。
人民大眾所喜聞樂(lè)見的正是人民性之所在。可以說(shuō),考量文學(xué)作品的人民性,不僅要看其思想內(nèi)容和人物形象的屬性,還應(yīng)該將作品內(nèi)容的傳達(dá)方式納入評(píng)價(jià)體系之中。
2.語(yǔ)言藝術(shù)與人民性
一部文學(xué)作品客觀地再現(xiàn)人民大眾的生活,但如果由于文字晦澀艱深,人民大眾難以看懂讀懂,則無(wú)法體現(xiàn)“人民性”?!霸掜毻ㄋ追絺鬟h(yuǎn),語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?!盵8]154應(yīng)該說(shuō),人民大眾的思想、情感、愿望,只有通過(guò)鮮活平實(shí)的語(yǔ)言,才能得以有效地表達(dá)和傳播,作品才能具有真正意義上的人民性。于此,“三言二拍”堪稱古典文學(xué)的典范之一。
“三言二拍”最具人民性的語(yǔ)言藝術(shù)特點(diǎn)就是在口語(yǔ)化的敘述中夾雜韻語(yǔ)。作品中的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、諺語(yǔ)琳瑯滿目、信手拈來(lái),幾乎涉及社會(huì)各個(gè)階層各個(gè)層面的生活,儼然是當(dāng)時(shí)市民生活濃縮化的鮮活再現(xiàn)。如關(guān)于男女愛情婚姻的名言,有“夫妻本是同林鳥,大限來(lái)時(shí)各自飛”[6]27,“貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂”[6]410,“有緣千里能相會(huì),無(wú)緣對(duì)面不相逢”[8]440,“落花有意隨流水,流水無(wú)情戀落花”[6]192等;關(guān)于惜福積福的,有“惜福積福。小來(lái)穿線,大來(lái)穿絹”[6]150,“貼人不富自家窮”[6]588等;關(guān)于商賈買賣的,有“買賣不成,耽誤工程”[6]13,“錢財(cái)如糞土,仁義值千金”[8]364;關(guān)于世情冷暖的,有“人心似鐵,官法如爐”[8]186,“棰楚之下,何求不得”[4]367等;關(guān)于市民倫理道德觀念的,有“知音說(shuō)與知音聽,不是知音不與談”[8]1,“種田不熟不如荒,養(yǎng)兒不肖不如無(wú)”[9]321,“路遙知馬力,日久見人心”[9]728等;關(guān)于警戒教喻的,有“精誠(chéng)所至,金石為開”[7]131,“善人聽說(shuō)心中刺,惡人聽說(shuō)耳邊風(fēng)”[6]143,“觀棋不語(yǔ)真君子,把酒多言是小人”[9]170等等。深入淺出,形象生動(dòng),充滿哲理,既是對(duì)人民大眾在長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐中積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的提煉和高度概括,又貼近、吸引人民大眾,讓讀者在閱讀中獲得心靈上的默契和情感上的共鳴,進(jìn)而起到審美教育的作用。
“三言二拍”恰到好處地處理了思想內(nèi)容和語(yǔ)言形式的關(guān)系,做到用老百姓的話講深?yuàn)W的道理,堪稱中國(guó)古代文學(xué)描寫的典范??梢?,內(nèi)容通俗易懂是建立在語(yǔ)言通俗易懂的基礎(chǔ)之上,因此,強(qiáng)調(diào)人民性的內(nèi)容屬性時(shí),語(yǔ)言藝術(shù)不容忽視。
“三言二拍”繼承了中國(guó)古代文學(xué)所具有的人民性優(yōu)秀品質(zhì),所反映的社會(huì)生活比以往的文學(xué)更為廣泛和深入。作品不但“極摹人情世態(tài)之歧,備寫悲歡離合之致”[8],而且承前啟后地運(yùn)用平實(shí)通俗的語(yǔ)言塑造了眾多的手工業(yè)者、小商人、仆人、智慧女性等普通市民形象,既拓展了白話短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域,又賦予了文學(xué)人民性新的內(nèi)涵?!叭远摹边@種具有首創(chuàng)意義的人民性的形成并非偶然,而是多重因素綜合作用的結(jié)果。
明代中葉是一個(gè)較為特殊的歷史時(shí)期,當(dāng)時(shí)政治腐敗,階級(jí)矛盾十分尖銳,而在東南沿海的主要城市里,資本主義經(jīng)濟(jì)開始萌芽,市民階層不斷壯大,社會(huì)思潮發(fā)生了巨大變化,市民文學(xué)隨之興起。
1.市民階層的日益壯大,為白話短篇小說(shuō)的興起奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)
明代中后期,隨著城市經(jīng)濟(jì)的繁榮,市民階層的人數(shù)和實(shí)力不斷提升,他們的社會(huì)地位也發(fā)生了深刻變化,尤其是商人,隨著地位的提高,與士人的差距逐漸縮小,他們渴望被重視、被尊重,經(jīng)商之余也開始關(guān)注“高雅”的文學(xué),而他們自身的文化素養(yǎng)和生活方式?jīng)Q定了他們的閱讀口味,使得他們更喜歡通俗輕松的短篇小說(shuō)。就如“三言二拍”中寫的那樣,小商小販們多數(shù)奔波在外,通俗短篇小說(shuō)成了他們打發(fā)枯燥旅途時(shí)間的點(diǎn)綴品。意識(shí)到這一點(diǎn),睿智的作家開始將自己的創(chuàng)作視角投向鮮活的世俗世界,于是合乎市民階層閱讀的通俗白話短篇小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生,作品的人民性隨之突顯出來(lái)。在當(dāng)時(shí),小說(shuō)一經(jīng)出版,便迅速流行起來(lái),“不問(wèn)南北,不問(wèn)男女,不問(wèn)老幼良賤,人人習(xí)之,人人喜聽之,以致刊布成帙,舉世傳誦”[10]647;需求量一路飆升,甚至出現(xiàn)了“紙為之貴,無(wú)翼飛,不脛走”[7]1的繁盛局面。
2.出版印刷業(yè)的發(fā)達(dá),為文學(xué)作品的流通提供了便利條件
自宋代畢昇發(fā)明創(chuàng)造發(fā)明膠泥活字、木活字排版之后,到明中后期,鉛字或木活字印書十分普遍。江南一帶的印刷出版業(yè)已比較成熟,印刷技術(shù)與商業(yè)化刻書業(yè)的發(fā)展,刺激了通俗小說(shuō)群體的出現(xiàn)和白話短篇小說(shuō)的結(jié)集出版,通俗文學(xué)的生存空間和生命力得到了極大的發(fā)展。馮夢(mèng)龍和凌濛初就是生活在當(dāng)時(shí)最具代表性的手工業(yè)、商業(yè)繁榮的蘇州府,他們二人在從事通俗文學(xué)創(chuàng)作之余,也都與印刷出版業(yè)有著緊密的聯(lián)系。馮夢(mèng)龍的白話短篇小說(shuō)集“三言”及《智囊》等作品就是應(yīng)藏書家毛子晉之邀而完成的,作品出版之后迅速席卷江南,“肆中人見其行世頗捷,意余當(dāng)別有秘本,圖出而衡之”[7]1。基于“三言”的熱銷,凌濛初也應(yīng)書商的要求,完成并出版了“二拍”。可見,出版印刷業(yè)的發(fā)達(dá)催動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的大眾化,也給了馮凌二家立身?yè)P(yáng)名的機(jī)會(huì),讓他們自民間搜集而來(lái)的“古今來(lái)雜碎事可新聽睹、佐談諧者”[7]1登上“大雅”之堂,并得以廣泛傳播。
3.社會(huì)思潮發(fā)生了巨大變化,為作家的創(chuàng)作提供了新的方向
明代晚期,社會(huì)矛盾的日益尖銳和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一定程度上刺激并引導(dǎo)出一場(chǎng)堪比文藝復(fù)興的思想解放運(yùn)動(dòng),出現(xiàn)了李贄、袁宏道等一大批進(jìn)步思想家。他們主張“本以為民”“至人之治”[11]77“順性因人”[11]87;倡導(dǎo)個(gè)性解放,在肯定人欲的同時(shí),宣揚(yáng)合理的物質(zhì)追求;推崇通俗文學(xué)作品,認(rèn)為真正出自“童心”的優(yōu)秀作品是通俗文學(xué),充分肯定通俗文學(xué)作品的價(jià)值和作用。這些具有明顯平民性質(zhì)的進(jìn)步思想和人民性傾向的文學(xué)理念,對(duì)晚明的文人,尤其是馮凌二家產(chǎn)生積極的影響,讓他們開始重新審視自己的生活,并找到了全新的創(chuàng)作方向。在思想上,他們敢于沖破傳統(tǒng)觀念,批判虛偽的禮教,強(qiáng)調(diào)真摯的情感;在文學(xué)創(chuàng)作上,他們強(qiáng)調(diào)通俗文學(xué)中真摯樸實(shí)的情感與巨大教化作用,認(rèn)為通俗小說(shuō)可以使“怯者勇、淫者貞、薄者敦、頑鈍者汗下”[12]。他們以人民大眾為服務(wù)對(duì)象,抒寫人民之所想之所愿,為人民發(fā)不平之音,形成了歌頌真善美、反對(duì)假惡丑的主題思想,表達(dá)了人民大眾積極向上的美好愿望,充分凸顯了文學(xué)作品的人民性。
如前所述,馮夢(mèng)龍與凌濛初生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治腐敗并存、專制強(qiáng)化與個(gè)性解放思潮興盛的特殊時(shí)期。他們的生活經(jīng)歷頗為相似,皆出身世家,飽讀詩(shī)書,少年成名;都沒(méi)有考中舉人,最后都以貢生為出身;而且在短短的仕宦生涯中,又都表現(xiàn)出非凡的治理能力。那么是什么原因讓他們?cè)谥心陼r(shí)期編撰出“三言二拍”這樣反映底層百姓生活和情感的作品?
1.豐富的生活經(jīng)歷和敏銳的洞察力
科場(chǎng)失意、懷才不遇、廣交朋友、由富貴而入窮困等境遇,讓馮凌二家有了接觸社會(huì)底層的機(jī)會(huì),并與民間文學(xué)結(jié)下了不解之緣。他們深入民間,與普通百姓,包括農(nóng)夫、商販、歌妓都有交往,對(duì)民間文學(xué)的特點(diǎn)、價(jià)值有了一定的認(rèn)識(shí),從而促使他們主動(dòng)收集“街談巷語(yǔ)、道聽途說(shuō)”[2]1377等反映時(shí)代變化和人民大眾生活的“活”素材,并編撰成書。隨后又憑著敏銳的商業(yè)觸覺(jué)和出版經(jīng)驗(yàn),陸續(xù)將“三言二拍”付梓出版,成為最受人民大眾喜愛的文學(xué)作品,在民間掀起了閱讀通俗文學(xué)的熱潮。
同時(shí),馮凌二家長(zhǎng)期與普通百姓接觸,對(duì)人民大眾的生活和需求有著深刻的了解和體驗(yàn),能夠及時(shí)感受到了時(shí)代發(fā)展的脈搏,洞察到人民大眾的所思所想,并用人民大眾喜聞樂(lè)見的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來(lái),這樣的作品當(dāng)然具有鮮明的人民性和恒久的生命力??梢哉f(shuō),“三言二拍”既是馮凌二家努力創(chuàng)作的、具有標(biāo)志性的成果,又是明代資本主義萌芽、商業(yè)繁榮、個(gè)性解放要求、市民文學(xué)興起的產(chǎn)物,這也有力地詮釋了人民性與時(shí)代緊密相連的道理。
2.深厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和獨(dú)特的審美體驗(yàn)
馮夢(mèng)龍從小喜好讀書、博學(xué)多聞、多才多藝,且“家藏古今通俗小說(shuō)甚富”[7]1-2,以雜學(xué)見長(zhǎng),經(jīng)史子集無(wú)不涉獵,戲曲詞賦無(wú)所不通;后又“逢人問(wèn)道,四方之秘復(fù),盡得疏觀;廿載之苦心,亦多研悟”[13],使得他擁有豐厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)。多次科考的失敗和細(xì)心觀察,使他看到了官場(chǎng)的黑暗和科舉選拔的不公。與青樓女子的真誠(chéng)交往和市井生活的體驗(yàn),使他對(duì)茶坊酒樓下層生活有了近距離的接觸與了解。多年的游學(xué)和文人社團(tuán)活動(dòng),使他的學(xué)術(shù)造詣日臻完善,思想更貼近人民大眾的生活。
與馮夢(mèng)龍一樣,凌濛初亦具有很高的文化素養(yǎng)。他博覽群書,知識(shí)淵博,愛好廣泛,小說(shuō)、詩(shī)歌、戲曲、評(píng)論、史傳等,文學(xué)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不及。在多次應(yīng)舉不第之后,他曾打算歸隱山林,然而在居家多年和廣泛游學(xué)、交友中,他切身體驗(yàn)了普通百姓的日常生活,接觸到普通百姓日常起居中那些不可以常理推測(cè)的事情,便將科場(chǎng)、生活失意轉(zhuǎn)而著書小說(shuō),大量收集民間“奇聞逸事”并將之“演而成說(shuō)”,借此來(lái)“聊舒胸中磊塊”之意。[4]3
凡此種種,都為馮凌二家編撰出高質(zhì)量的、適合人民大眾欣賞習(xí)慣和要求的文學(xué)作品打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
3.獨(dú)立的撰稿人身份和“從俗談”的編輯原則
馮夢(mèng)龍青年時(shí)代起,就一直從事編輯書籍工作,在他的身上集中體現(xiàn)了一名優(yōu)秀撰稿人所必需的所有素養(yǎng)。由于家庭貧困,他沒(méi)有財(cái)力去開設(shè)書坊,從事刻印事業(yè);他的狂放不羈和追求自由的個(gè)性,又使得他不可能受制于某一書賈,于是他將自己的身份定位在獨(dú)立撰稿人上。這種具有超前意識(shí)的身份定位,使得他既可以掙錢養(yǎng)家,又能夠保持獨(dú)立的編輯人格;使得他擁有更多的自主空間,實(shí)現(xiàn)作品“警示”“醒世”“導(dǎo)愚”“適俗”的編輯思想,撰寫出合乎人民大眾和市場(chǎng)的需求、反映人民大眾現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀作品,“三言”便是其中的杰出代表作。
而凌濛初則從小就是在家庭長(zhǎng)輩的編纂出版環(huán)境中成長(zhǎng)的。他的父親凌迪和叔父凌稚都是編纂高手,且編撰的書籍都是自己出版。在父親和叔父的影響下,他也與刻書事業(yè)結(jié)下了不解之緣,不僅具有嫻熟的編撰技能,而且還是一名江南刻書名家。在天啟、崇禎年間,他曾帶動(dòng)凌氏家族刊印了大量的套色書籍,內(nèi)容涵蓋經(jīng)、史、子、集,深受百姓歡迎。而且受馮夢(mèng)龍的啟發(fā),他也開始以獨(dú)立的編輯人格和開放心態(tài),編撰了以市井瑣事和普通市民生活為題材的“二拍”。作品一經(jīng)出版,就吸引大量的讀者,甚至比那些“捻須嘔血,筆冢研穿”[4]3作品更為風(fēng)行。
綜上,作為人民生活真實(shí)寫照和傳達(dá)人民大眾的情感與思想的杰出代表作,“三言二拍”是馮凌二人日積月累的結(jié)果。他們始終將關(guān)注的目光投向人民大眾生活,一邊深入民間感受人民大眾的喜怒哀樂(lè),一邊不斷積累和豐富創(chuàng)作素材,這也是“三言二拍”具有鮮明人民性的不可或缺的重要基礎(chǔ)。殊為可貴的是馮凌二家在傳承優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,從內(nèi)容到形式都進(jìn)行了大膽的革新與創(chuàng)造,賦予了小說(shuō)以新的內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說(shuō),“三言二拍”所折射出來(lái)人民性的光芒,具有承前啟后的作用。
“三言二拍”是中國(guó)通俗白話短篇小說(shuō)的巔峰之作,也是研究文學(xué)人民性的一個(gè)較佳范本。通過(guò)對(duì) “三言二拍”人民性的探析,不難發(fā)現(xiàn),人民性作為衡量文學(xué)作品質(zhì)量的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn),有其一些基本的參考要素,如作品的關(guān)注對(duì)象和主題內(nèi)容等,但它并非一成不變。隨著時(shí)代的變化發(fā)展,作品關(guān)注對(duì)象的類別和范圍也會(huì)隨之變化,其思想內(nèi)容會(huì)進(jìn)一步拓展和深化。此外,文學(xué)作品的內(nèi)容和形式具有天然互動(dòng)的特性,文學(xué)人民性在重視思想內(nèi)容和人物形象的同時(shí),也不能忽視藝術(shù)表現(xiàn)形式等因素,這樣才有助于建立一個(gè)較為完善的人民性的評(píng)價(jià)體系?!叭远摹敝阅軌蜃哌M(jìn)千家萬(wàn)戶并代代相傳,與其高度的人民性緊密相關(guān)。因此,研究“三言二拍”的人民性對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識(shí)、作品鑒賞能力的提高,以及文學(xué)作品評(píng)價(jià)體系的完善等都具有重要意義。