孫峻旭

(山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院，山東 青島 266100)

漢樂府是繼《詩經(jīng)》《楚辭》之后，中國(guó)古代詩歌史上又一燦爛篇章，“樂府之豐富了漢代詩歌，簡(jiǎn)直是使荒漠變成了花園”[1]，它也以其飽滿的現(xiàn)實(shí)主義精神為兩漢文學(xué)注入了鮮活的生命力。

一、漢樂府苦難家庭詩歌

漢樂府具有很強(qiáng)的寫實(shí)性，《漢書·藝文志》提出漢樂府“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”，即是說漢樂府都是創(chuàng)作者感于現(xiàn)實(shí)中的悲與歡，于生活中的具體事件而創(chuàng)作出來的。在漢樂府中，有一類以苦難之家為描寫對(duì)象的詩歌，如《東門行》《婦病行》《孤兒行》和《十五從軍征》等，就充分體現(xiàn)了漢樂府的現(xiàn)實(shí)色彩?！稏|門行》寫的是一個(gè)男子為貧窮所迫，不聽其妻勸阻，憤而“拔劍”反抗的悲慨故事；《婦病行》寫的是一個(gè)窮苦家庭妻子病故，舍下丈夫幼兒的凄慘景象；《孤兒行》寫的是一個(gè)孤兒在父母亡故之后受兄嫂虐待的悲苦命運(yùn)；《十五從軍征》寫的是一個(gè)老兵少小從軍、暮年歸家卻又無家可依的苦難歸宿。

對(duì)于這一類詩歌，目前的研究多集中在悲慘主題表現(xiàn)、人物形象塑造、藝術(shù)手法運(yùn)用、聯(lián)系社會(huì)背景考察此類詩歌的成因等方面。本文試圖以上述四首詩為例，從人生困境和意識(shí)突破兩個(gè)角度對(duì)漢樂府苦難家庭詩歌進(jìn)行深度分析，藉此進(jìn)一步探討漢樂府對(duì)魏晉時(shí)代文學(xué)自覺的意義。

二、漢樂府苦難家庭詩歌中的人生困境

首先是異常窘迫的生活困境。這四首詩都非常關(guān)注主人公的衣和食?！稏|門行》中男主人公面對(duì)的是“盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣”；《婦病行》中病婦囑托丈夫“莫我兒饑且寒”，而她的孩子卻是“抱時(shí)無衣，襦復(fù)無里”；《孤兒行》中的孤兒不但“足下無菲”，而且“冬無復(fù)襦，夏無單衣”；《十五從軍征》中的老兵從軍多年卻無餉銀積蓄，回家之后做飯用的是院子里生的野谷，煮湯用的是井臺(tái)邊長(zhǎng)的野葵。衣食充足是人生存下去的基本保障，缺衣少食的饑寒生活大概是人最綿長(zhǎng)的痛苦。四首詩的主人公們幾乎都處在缺衣少食甚至無衣無食的異常窘迫的困境狀態(tài)，免于饑寒就成了他們的奢望，無怪乎有人要造反，有人內(nèi)心滿是絕望。對(duì)于這幾首詩所表現(xiàn)的生活貧困已有較多論述，本文不再多做分析。

其次是無處安放的生命困境。基本生活資料的極度匱乏影響的不僅僅是生活質(zhì)量，在這幾首詩歌的情境里，它已嚴(yán)重威脅到了個(gè)人的生命，這在前三首詩里表現(xiàn)得非常明顯?！豆聝盒小分?，孤兒原本的家庭是比較富裕的，但其父母亡故之后，因?yàn)榈臻L(zhǎng)子繼承制的宗法制度，一家之主的地位和家庭財(cái)產(chǎn)全由其兄長(zhǎng)繼承，再加上兄嫂的專橫和凌虐，孤兒失去了原有的庇護(hù)和幸福，成了一名有家的“孤兒”，過著如奴婢一般的生活。他不但要常年走南闖北為兄嫂做買賣，年底回到家還要做飯、喂馬，勞累不堪。寒冬臘月還要遠(yuǎn)出汲水，他沒有鞋子，只好光著腳走在滿是蒺藜的霜地之上。在兄嫂眼里他毫無地位，有苦卻不敢言，時(shí)常淚如雨下，無法忍受的血淚生活把他推向了生不如死的境地?！稏|門行》中，男主人公因無米無衣的生活斷然拔劍出門之時(shí)，面對(duì)妻子的苦苦勸說，他告訴妻子：我的頭發(fā)都白了，而且常常掉落，活不久啦！于是決然而去！我們無法猜測(cè)男主人公要做的究竟是什么事情，結(jié)局又是如何，但我們知道生存已將他逼迫得不惜以命相搏。《婦病行》則讓我們直接看到了生命的死亡。詩中對(duì)病婦的刻畫極其生動(dòng)。已被病痛折磨多年的她偃臥病榻之上，她自己知道將不久于人世，于是要給丈夫留下遺言，要說還未說，眼淚卻先“翩翩”落下，她交待丈夫不要讓孩子饑寒、不要打罵孩子，充滿了對(duì)孩子的愛憐和不舍，但無情的病魔還是奪走了她的生命。面對(duì)妻子的亡故，丈夫守在床前卻無能為力，這該是怎樣的一種撕心裂肺的苦痛！在這三首詩的描述中，勞累、凌虐、饑寒、疾病是貧苦之人無法擺脫的，都是逼迫他們走向死亡境地或已致人死亡的原因，主人公們深切感受到了生命無處安放的悲哀。然而更深一層的思考在于，個(gè)人不得保全，家庭又該如何存續(xù)？支離破碎乃至于完全消逝是苦難家庭的必然結(jié)局。

最后是孤苦絕望的心靈困境。比肉體生命層次更高的當(dāng)是人的心靈，在肉體時(shí)時(shí)面臨死亡之時(shí)，心靈所承受、體味的凄苦悲涼是最深和最重的?！秼D病行》大概描摹出了最令人淚目的情節(jié)：丈夫在妻子死后，“閉門塞牖”，要到集市上給留在家里的孩子買食物。而當(dāng)他在路上碰到親交，便悲痛地“泣坐不能起”，他央求親交幫他買食物，自己則返家照看孩子。當(dāng)他推開門，當(dāng)孩子們看到父親回來，人世間最富哀情的場(chǎng)景出現(xiàn)了——年幼的孩子們尚不明白他們的母親已永遠(yuǎn)地離開了他們，仍在向著父親“啼索其母抱”！他不知該如何作答，只好“徘徊空舍中”！也許他會(huì)捶胸頓足，也許他會(huì)嚎啕大哭，也許他會(huì)不斷地喊著：“天哪！天哪！”面對(duì)需要獨(dú)自撫養(yǎng)的孩子，面對(duì)孩子即將如他們的母親一般死去，這位丈夫所感受到的是來自心靈的絕望，這種絕望是痛失妻子、獨(dú)立難支、不知如何生活的孤苦無依?！豆聝盒小吠瑯用鑼懥艘粋€(gè)血淚情節(jié)：孤兒推著收來的一車瓜回家，可不曾想瓜車翻了，幫他撿瓜的人少，趁機(jī)吃瓜的人卻很多。孤兒只好祈求眾人吃完瓜將瓜蒂歸還，只因兄嫂太過嚴(yán)厲，怕是計(jì)較起來沒完沒了！而當(dāng)兄嫂得知瓜車翻覆，果然對(duì)孤兒叫罵不止！當(dāng)此之時(shí)，孤兒想到了黃泉之下的父母，他想給他們寫一封信，告訴他們“兄嫂難與久居”！孤兒內(nèi)心凄愴，“居生不樂”“命獨(dú)當(dāng)苦”，也許他永遠(yuǎn)不能理解一母同胞的兄長(zhǎng)為何如此刻薄無情地對(duì)待他，當(dāng)他覺得“不如早去下從地下黃泉”時(shí)，他的心靈同樣是絕望的，這種絕望是沒有父母、沒有庇佑、有親實(shí)如無親的孤苦無依。漫長(zhǎng)的從軍生涯已讓《十五從軍征》里的老兵凄苦不堪，在無數(shù)次的死里逃生之后，他終于回到了家，然而，他的家里“松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵”，這是他無論如何也想不到的——家人一個(gè)都沒有了，家也沒有了！遠(yuǎn)征思親，當(dāng)他終于能夠回家，最渴望的便是興奮地告訴家里人：“我回來了！”可這句話永遠(yuǎn)也說不出口了！這種萬分悲痛的失落我們都能感同身受。他接受不了所有親人的亡去，接受不了無家可歸的事實(shí)，他想象著家還在、家人也還在，于是他忙碌起來：“舂谷持作飰，采葵持作羹。”可是等到飯熟了，湯好了，要送給誰呢？也許此刻，他才悲從中來，放聲痛哭——還不如戰(zhàn)死沙場(chǎng)，又何必回來！面對(duì)余生，老兵的心靈更是絕望的，這種絕望是永無親人、無家可賴、生無所戀的孤苦無依。這三首詩所表現(xiàn)的主人公心靈上的絕望都是驚心的，所有的人都是有家卻無家可歸，他們沒有了生活下去的信心，甚至失去了活下去的勇氣，他們不知道活著的意義，心靈也沒有了歸宿。

漢樂府苦難家庭詩歌所反映的人生困境大概是當(dāng)時(shí)普通人最常遇到的現(xiàn)實(shí)困境，只是這樣的現(xiàn)實(shí)太過辛酸，太過悲苦，也太讓人感到絕望。詩歌中的困境層層疊加，從生活到生命再到心靈，但這樣的困境并不總讓人絕望，因?yàn)樗鼈儤O富啟迪意義，正是這些絕望的困境預(yù)示了詩歌史上的一次新的精神覺醒。

三、漢樂府苦難家庭詩歌中的意識(shí)突破

文學(xué)自覺的前提是人的自覺，即個(gè)人生命意識(shí)的覺醒，它包含著自我對(duì)生命有限性的認(rèn)知、對(duì)人生態(tài)度的建構(gòu)、對(duì)人生意義的思考等，只有這樣的獨(dú)立意識(shí)的覺醒才會(huì)使文學(xué)減弱 “服務(wù)于政治教化的要求”，“變成個(gè)人的行為，抒發(fā)個(gè)人的生活體驗(yàn)和情感”[2]。本文所說的“意識(shí)突破”正在此處。

通過前面的分析，我們發(fā)現(xiàn)漢樂府苦難家庭詩歌的思想內(nèi)涵中有一個(gè)共同之處，那就是現(xiàn)實(shí)的人生困境幾乎把每一個(gè)主人公都推向了生命的邊緣和心靈的絕境，在最無望的處境里，他們無不深刻地咀嚼著自己生命的況味和人生的意義。

《東門行》中，男主人公一入家門便惆悵悲苦，饑寒中的掙扎終于讓他憤而拔劍。值得注意的是他的妻子勸阻他的言語：“他家但愿富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當(dāng)用此黃口兒?！边@四個(gè)理由每一個(gè)都分量千鈞，但哪怕妻子不慕富貴、甘苦不棄，哪怕孩子尚在幼年，哪怕青天朗朗當(dāng)頭，都沒能化解丈夫?qū)嚯y人生和悲劇命運(yùn)的懊惱，反倒激起了他對(duì)生與死的另一番解讀：“你不要管！走啦！我已去得太晚了！我的白頭發(fā)已常常落下，我不知道還能活幾天！”面對(duì)活不下去的現(xiàn)實(shí)，與其等死，不如舍命一搏！與其說這表現(xiàn)了主人公強(qiáng)烈的求生欲望，倒不如說這是面對(duì)即將來臨的生命終結(jié)，他的內(nèi)心被緊迫的生命感強(qiáng)烈地?cái)噭?dòng)。正是這種深度的對(duì)于自我生命的感知才使得故事的結(jié)局震撼了我們的心靈。在這一點(diǎn)上，《孤兒行》與《東門行》非常相似。孤兒面對(duì)被兄嫂虐待、有家實(shí)如無家的生活，多次想到了死，想到曾經(jīng)父母溫暖的懷抱。他的絕境在心靈，或許他在不停追問：我的生命難道就是這樣？我活著還有什么意義！

《婦病行》和《十五從軍征》則共同表達(dá)了對(duì)人生不確定性的憂思和迷茫。《婦病行》中的男主人公面對(duì)妻子的亡故，面對(duì)在不久的將來也會(huì)隨母親而去的孩子，他心力交瘁，只好在空空如也的房子里不停地徘徊，他突然迷茫了起來，不知道自己的家庭和人生還有沒有希望，更不知道自己的余生該如何度過。就連演唱此曲的樂工唱到最后都悲痛不已，不愿再繼續(xù)唱下去，也許連他都不愿意再去編織這樣的看不到光明的未來?！妒鍙能娬鳌分?，當(dāng)老兵端著做好的飯和湯卻不知道送給誰的時(shí)候，他的眼里除了眼淚剩下的也只是迷茫，這迷茫源自于他渴望團(tuán)聚但親人無存的巨大遺憾，源自于他充滿欣喜卻只能空留余恨的巨大落差，他內(nèi)心的希望躍出之時(shí)也正是他的人生信念崩塌之時(shí)，他迷茫地站在已是一片墳?zāi)沟摹凹摇崩?，他的風(fēng)燭殘年又該如何捱過，這是一個(gè)無法回答的難題。

當(dāng)這些詩的作者在深入細(xì)致又無比動(dòng)情地描摹故事主人公的命運(yùn)和人生的時(shí)候，他們自己也正在思考和回味著屬于自己的生命和人生，這樣對(duì)人的獨(dú)立意識(shí)的表現(xiàn)更像是“自覺”的文學(xué)的表現(xiàn)，所以感染力極強(qiáng)。“在中國(guó)詩歌史上，以文學(xué)的形式反映這樣的生活還是破天荒的第一次，但它所產(chǎn)生的藝術(shù)震撼力卻是巨大的。”[3]

此前的詩歌中有沒有這樣強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)呢？當(dāng)然有，但是與漢樂府苦難家庭詩歌所反映的獨(dú)立意識(shí)是不一樣的。

先看《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》的時(shí)代，個(gè)人的“存在價(jià)值就是整個(gè)宗法集團(tuán)的存在價(jià)值，人的意義是作為宗族的意義、國(guó)家的意義來被感知的”[4]，所以《詩經(jīng)》中的大部分詩篇表現(xiàn)的是人的集體意識(shí)，而能夠表現(xiàn)人的獨(dú)立意識(shí)的大都是民歌中以愛情和婚姻為主題的篇目，如《邶風(fēng)·柏舟》和《王風(fēng)·大車》里女子追求男子的強(qiáng)烈意識(shí)，《鄭風(fēng)·溱洧》中男女之間的互訴心曲，《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》中夫妻二人真摯的愛情對(duì)白，《衛(wèi)風(fēng)·氓》和《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中棄婦的哀怨等。以《王風(fēng)·大車》為例，這首詩中的女子大膽地向一位男子表白，或許是男子的態(tài)度曖昧不明，女子就真心鼓勵(lì)男子私奔，而且向天發(fā)誓：“榖則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日！”這樣的直率充滿了野性的生命力，個(gè)性愿望的表達(dá)也極富張力。這些作品雖然表現(xiàn)了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但都是愛戀的表達(dá)，棄婦詩雖有對(duì)生活乃至人生的思考，但遠(yuǎn)沒有漢樂府苦難家庭詩歌反映個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的深度和力度。漢樂府繼承了《詩經(jīng)》的婚戀主題，如《上邪》寫女子的愛情誓詞，《飲馬長(zhǎng)城窟行》寫夫婦情愛，《白頭吟》指責(zé)男有二心，《塘上行》寫棄婦的怨苦等。其中，《上邪》寫道：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”詩中女子的誓言比《王風(fēng)·大車》還要決絕，個(gè)人意識(shí)更加強(qiáng)烈，表達(dá)上也更加生動(dòng)。

再看屈原的詩歌。屈原是一個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)人意識(shí)的天才詩人，他以《離騷》為代表的詩歌也表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。但屈原的詩歌具有雙重性，在表現(xiàn)其個(gè)人意識(shí)的同時(shí)，還表現(xiàn)了屈原本人難以沖破的宗法情感，楚懷王和楚國(guó)就是屈原生命的全部，當(dāng)懷王客死，楚國(guó)敗落，屈原的人生也就失去了他的依附和價(jià)值。屈原無法擺脫時(shí)代的烙印，他身上具有獨(dú)立與依附的雙重人格，他的詩歌在相當(dāng)程度上也具有“服務(wù)于政治教化”的意味。

基于以上兩點(diǎn)，我們認(rèn)為漢樂府苦難家庭詩歌所表現(xiàn)的個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)即個(gè)人生命意識(shí)的覺醒是一種意識(shí)突破。這樣的意識(shí)突破當(dāng)然不止表現(xiàn)在苦難家庭詩歌中，其他篇章同樣有精彩的表達(dá)：“露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸”(《薤露》)，“鬼伯一何相催促！人命不得少踟躕”(《蒿里》)，“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲”(《長(zhǎng)歌行》)，“人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”(《西門行》)等等。這些表述能讓我們清晰地感覺到當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于生命和人生的強(qiáng)烈關(guān)注和感慨，這種感喟當(dāng)然是屬于自我的。

四、漢樂府對(duì)文學(xué)自覺的意義

漢樂府尚未完全實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命意識(shí)的覺醒，這一覺醒要到魏晉時(shí)代才更加清晰，但漢樂府至少是文學(xué)精神覺醒的一個(gè)導(dǎo)向。

一般來講，以《古詩十九首》為代表的漢末文人五言詩對(duì)魏晉時(shí)代的文學(xué)自覺具有更加直接的影響，但《古詩十九首》是當(dāng)時(shí)的文人“學(xué)習(xí)漢樂府民歌的結(jié)晶”[5]，如《生年不滿百》篇便是直接從漢樂府《西門行》演化而來的?！啊豆旁娛攀住返囊粋€(gè)突出特點(diǎn)便是茫無邊際的個(gè)人迷失情緒”，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”(《青青陵上柏》)，“人生寄一世，奄忽若飆塵”(《今日良宴會(huì)》)，這種迷失情緒與漢樂府苦難家庭詩歌中的迷茫情緒一致。

作為魏晉文學(xué)開端的建安文學(xué)對(duì)漢樂府同樣有著很好的繼承。建安文學(xué)對(duì)于生命和人生都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患和緊迫感，如“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”(曹操《短歌行》)，“盛時(shí)不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘”(曹植《箜篌引》)，“?？謺r(shí)歲盡，魂魄忽高飛。自知百年后，堂上生旅葵”(阮瑀《無題》)，這樣的感受也能從漢樂府苦難家庭詩歌中找到影子。

不難看出，漢樂府不僅與以《古詩十九首》為代表的漢末文人五言詩的精神意蘊(yùn)有直接關(guān)系，也對(duì)建安文學(xué)的思想內(nèi)涵產(chǎn)生了積極的影響。從這個(gè)角度上講，漢樂府是魏晉時(shí)代文學(xué)自覺的先聲。