混凝土和雪（二十首）

馮新偉，1963年生于河南魯山，1980年開始寫作。曾獲《詩歌報(bào)》首屆探索詩大獎賽獎。九十年代初參與創(chuàng)辦同人詩刊《陣地》，任編委。著有詩集《混凝土或雪》及散文、隨筆、小說和評論等。曾當(dāng)過工人，賣過書、時(shí)裝、酒，現(xiàn)為自由職業(yè)者。

補(bǔ)白的詩

我是一首鑲嵌在通俗雜志里

補(bǔ)白的詩，目錄上根本就沒有

我是一片飄舞在密林深處

秋光中的紅楓，沒有人關(guān)注

我是一份簡裝的被人一再拒絕

忽略的禮物，每天還在堅(jiān)持送

我是一滴流淌在玻璃窗上

悲哀的雨，模糊了你的視覺

我是雨巷盡頭那盞孤零零的燈

被散落的密集的念珠包圍

我是意志，是痛苦的深度

一個(gè)人在人海中沉浮……

重讀馬丁-海德格爾

我坐在扁豆架下讀書

被串串紫花和綠葉保護(hù)

其中黑乎乎的竹木，支撐起

小小的棚舍。我暫時(shí)躲避在這里

在一把木椅上坐著，秋風(fēng)

吹拂著紫藤和下垂的綠葉

證實(shí)我和世界活著

周圍是午后的殘照。我一忽

低頭閱讀，一忽抬起頭來

似解非解地打量房頂周圍

我熟悉的目所能及的世界

沉思藍(lán)灰色的天空，存在與時(shí)間

時(shí)間簡史

（我是一個(gè)基因）

晝夜交替著，我走到了今晚

經(jīng)過不少的空間，分、秒和鐘頭

但還在走，還在與分秒和時(shí)間為伍

所以，看我像看時(shí)間好了，我的一生

也就幾十年光景，過完算完，是時(shí)間

的過程。但面對時(shí)間，飛逝的時(shí)光

也就一瞬，在人間一時(shí)燦爛，像焰火

曾給人間一個(gè)美好，來不及驚嘆

按說，我沒有任何理由抱怨

抱怨父母，歷史和社會，一個(gè)星球

的誕生，也不過是偶然，大爆炸

我被強(qiáng)有力的力量推動著，推到

今天，而我所知道的我，不過是

一個(gè)過去的光速的結(jié)果，還在裂變

大部分時(shí)間

詩歌不是內(nèi)分泌，而是痛苦的結(jié)晶。

——題記

我所有的日子不可能

都變成詩歌和散文

不得不給空虛留下一半

空虛意味著沉默和獨(dú)酌

甚至是空白和失語

那時(shí)，分秒已將筆劃拆散

這就是說，大部分時(shí)間

我任憑晝夜自然轉(zhuǎn)換，至少

用兩個(gè)我去喂同一個(gè)夢

月夜最似夢境

月夜最似夢境

尤其看月白色的事物和投影

狗吠，你可以聽而不聞

但整個(gè)村莊被月光占領(lǐng)

德爾沃睡在墨綠的樹上

契里柯已出發(fā)尋找蛙鳴

夢游人正夢游在幸福的邊緣

你不可在午夜就喚醒

一 瞥

夜里，我走過

開花的蘭草和劍麻

夜色濃重，但

沒有把她倆染黑

往事和街燈照耀著花園

塵埃還沒有落到她們內(nèi)心

多好啊：一個(gè)幽雅

一個(gè)堅(jiān)韌。而我

和那些面目全非的路人

只是點(diǎn)綴

新傳奇

我坐在屋頂獨(dú)酌的樣子

被衛(wèi)星拍攝了。幾個(gè)美國人

在某間辦公室研究我憂郁的表情

從落葉紛飛的跡象看，這

是個(gè)浪漫型的人，且長期患

嚴(yán)重的精神分裂癥。不過綜合看上去

似乎好些了。這家伙嗜酒，嗜寫詩

喜歡步行，知道腳和腿的用途

至少每晚上升到房頂散散步

星月下，同一時(shí)間、同一地點(diǎn)

出現(xiàn)在不同方位、角度的人影

就是他。是啊，從未見他慌慌張張

或做劇烈運(yùn)動，是個(gè)與眾不同的中國人

也許深諳老莊、孔子的哲學(xué)。與世

無爭，得過且過，但仔細(xì)端詳

這個(gè)人內(nèi)心非常孤苦。甚至有歐化傾向

依據(jù)是：杯盤間譯成中文的那些書

總之，我們衛(wèi)星發(fā)回的這位中國詩人照片

千篇一律。我們對他很有興趣

瞧，由于缺乏行動，他提前穿上了大皮靴

獻(xiàn)給拉芳的挽歌

我在中國一個(gè)偏遠(yuǎn)小城

傾倒一杯酒

默默為你祈禱 拉芳

世界這么大，我們不可能

相遇，就像我們在同一年

在不同的地點(diǎn)出生

你的出生和死亡將無法模仿

活在另一個(gè)真實(shí)的地方

那里的事物顯得純粹

永不會消亡。就像話語

就像你無法忘記的歌聲

肉體的腐爛也不是最后的

一雙冰涼的手握緊并松開了八月

一副美麗的股骨折斷時(shí)

發(fā)出脆弱的聲響

你就這樣被傷害了

而你生前不曾傷害過任何人

任性作為一種美在世界各地流行

拉芳，沒有你的安慰

雕塑多么無力，布滿灰塵

貝納特的目光因哀傷改變顏色

在法國南部山谷

在這以后，不斷有

蘋果熟透的味道飄進(jìn)窗戶

混凝土和雪

午餐過后，我試圖

把走廊上的破沙發(fā)修好。

我用鋼鋸鋸木板，一顆

小釘子也找不到，只好放棄。

我回到屋內(nèi)，翻開

岳父主編的《河南省魯山縣地名志》，

他已去世多年，

這本書足足六百多頁，沉甸甸的，

以前沒掂出它的份量。

我查閱張店鄉(xiāng)的自然狀況，對

粗骨土這個(gè)詞興趣頗濃。

二十分鐘以后，當(dāng)我和紅濤

拉著架子車、石子兒和沙，走在村前的土路上

我給他講了一個(gè)擲柴游戲

在飄著雪花的院子門口，

我們協(xié)助二弟，澆注

混凝土，并用三尺長的圓鋼

吃力的搗。

侄子和侄女亂叫亂嚷，

母親和兩個(gè)弟弟板住面孔，

不停地沖兩個(gè)小家伙喊。

他們積怨已深。雪開始下大了。

我看見兒子出現(xiàn)在鄰居平房上，

歡笑著，滑雪玩——

身穿我和媽媽穿舊的皮衣，

頭戴1990年冬天，我們

在鄭州亞細(xì)亞給他買的線帽。

鏟 雪

母親說，去把房子上的雪鏟掉;

我拿起鍬，攀著二弟焊的梯子，就爬上去了。

從哪兒開始呢？站在樓梯口，略加

思索——就從腳下吧。

我穩(wěn)住神，往手心吐了口唾沫，緊緊

握住鍬把，自南向北，平鏟著往前推。

（有點(diǎn)象犁地，接近我近期寫作）

留下的一行行雪線，回頭再收拾它。

站在自家屋頂，能看見

別人家的——附近平房上

也有人在鏟雪 。這期間接了一個(gè)電話，

是肖打來的，說某某被人打傷了，

邀我同去探望。我說我在鏟雪，

就把電話掛了。該打，那個(gè)小暴發(fā)戶。

這樣想著，我已經(jīng)回到房上，

繼續(xù)干我的活。休息時(shí)，倚著欄桿抽煙，

眺望村后，幾家積雪的房頂上

疾馳而過的火車。說不準(zhǔn)哪天

我真會離家出走……

家 族

一場中雪過后，二弟又搬回來住了。

他們出現(xiàn)時(shí)，我正在房頂鏟雪，

正好鏟到他們住的兩間。

鐵鍬接觸雪和預(yù)制板的聲音，

一定十分難聽吧？“嚓啦——”

“嚓啦……”， 走在他們頭頂

我開始感到不安。

沉默著，誰也不搭理誰，我甚至

想到逃走，但不是雅各欺父，聽從

母親告誡——那種逃法。

他至少有一個(gè)哈蘭在未來等待。

是什么堵塞了我們的喉嚨？兄弟。

坐在走廊曬太陽，彼此卻視而不見。

我們能證明一些什么呢，先生們？

我不是懶漢，寫作這把活

也挺辛苦;當(dāng)然，它幾乎掙不到錢。

貧困確實(shí)是喪失熱情的原因，

但不是全部。這些，《圣經(jīng)》也不否認(rèn)。

比如雅各與以掃，他們

或許真的存在;包括洛倫茲

在水族館，觀察的那七條和睦相處的魚。

我們家族的人并非個(gè)個(gè)冷漠 。

盡管，倒映在水塘的天空

已結(jié)下三尺厚的冰。

漆黑的夜晚作著深呼吸，

和一些古怪的夢，

魚兒失眠時(shí)，我們向?qū)Ψ接稳ァ?/p>

紀(jì) 念

談?wù)撝M(jìn)化論和蟬

痛苦的蛻變，我們翻過

兩座鐵橋，四條平行的鐵軌。

我們大概也談?wù)摿死碇?，誰知道呢？

理智也許是烏龜;就象記憶，

總想把消逝的形象，拼貼成氧氣。

當(dāng)然，這可能不是我

最終所了解的真理，那么

你走向恍若隔世的月下，

瞧著四月，瞧著

麥子的儀式，只有咱們倆懂得

重復(fù)和生殖的秘密，只有咱們倆

談到了土和大地，孤獨(dú)的安泰，

城市住宅內(nèi)薄冰般的思想與水泥。

然而這里，阡陌縱橫，更適合散步與汲取，并允許你

在親人的墳?zāi)骨翱?，長跪不起

毫無怨言地接受風(fēng)的撫慰。

現(xiàn)在可以肯定了，完全是

移動的腿和風(fēng)景改變著我們的話題，

那些是羊齒草，那些是七角牙，那些是

每年必開的黃花和少女。而干渠上

停在綠蔭下的警車，正哼著

一支歌曲，“你喜歡我的帽子

這就送給你……”

半 島

靠著膠州灣，我打了幾個(gè)盹

直到日光和夜色，兩次把我弄醒

俯沖吻水洼的燕子，疾速地

劃個(gè)對號。我放生的小海螺，緩緩

沉下海底。含一口口感好的海水

我原本是海洋動物。凝視著芝罘島

差一點(diǎn)大聲喊——孤獨(dú)的海鷗你好！

蹲下看漲過膝蓋的波浪，拍擊著海岸線

夜晚在地圖上寫作，幸福得

睡不著覺。海水悄悄漫上

雙層推拉窗后的噩夢，沖刷著燈下

退潮的莫奈的畫冊，誰喝剩的二鍋頭

一艘藍(lán)色的貨輪，漸漸消失于迷霧

一個(gè)矮壯的韓國人，俯身于海濱的護(hù)欄

我來自大陸內(nèi)地，不是為了興嘆

海邊人去樓空的窗戶，守望著硝煙怎樣散盡

挖掘機(jī)

它蹲在洛河灘上

固執(zhí)，怪異;還有點(diǎn)慵懶

長長的手臂、身軀，油著

黃漆，像一只獨(dú)臂螳螂

我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它正機(jī)械地

轉(zhuǎn)身，放屁，把獨(dú)臂

插入渾黃的水底，捉魚。

渾身顫動得像做愛;卻撈出

一大把青褐色鵝卵（而這

正是它的目的）濕淋淋地

愣頭愣腦地淌著水;看

也不看，使它閃爍不定的暖陽

扭動著，戴玻璃面具的頭

短脖子，轉(zhuǎn)過身去

但不知哪根神經(jīng)還是松了勁

滿把的鵝卵石，嘩地

全部漏到屁股

沖著河流的臟藍(lán)色翻斗車內(nèi)

嚇得白鷺驚叫著飛起——

沒有沙，沒有樹林

只有挖掘機(jī)旁的皺紋，含著淚

痛苦，致蒙德里安

這個(gè)具體而抽像的上午，將趨向

肉體才能接納的火熱，此刻

地平線上的熱點(diǎn)，已制造出

如此眾多的垂直陰影。

仿佛碼頭上海洋在額頭閃爍，

哦閃爍！有著高大槐樹

與酸葡萄的院落：說話聲

也催促一個(gè)個(gè)橢圓形綠色光合。

有一瞬間，火苗向上躥著。

綠色圓珠筆吐出流暢的藍(lán)色線條。

形而上的軀體幫助幻像爭吵，一個(gè)早晨

被老年、中年與兒童無所顧忌的分割。

伸出并縮回敲門敲窗玻璃的手，

暫時(shí)隱匿于這個(gè)具體抽像的上午，并用

完全可以互換的襯衣或臀部，揮灑汗珠，

排泄掉泡沫豐足的時(shí)光與啤酒。

獨(dú) 居

上弦月。北斗。布谷聲

一切似乎依舊。戒酒第二天

我重新?lián)碛辛艘曈X和聽覺

也就是說，喝酒、寫日記

都治不好孤寂病，我只好

從酒鬼，又變回一個(gè)詩人

依舊像往年，一個(gè)人呆在房頂

可燈下空寂的院子，再也沒有了母親

一個(gè)人獨(dú)坐著，默默想心事的身影

漆黑上鎖的堂屋，也不見了

獨(dú)享梨園春、武林風(fēng)的父親

與我作伴的，只有屋檐下

一只臥在電話線上的燕子

今夜，西南和西北我都牽掛

但不知兒子是否已到了鳴音

坡頭雖近，卻眺望不到

分離十日，如過了十年

四 月

（懷念母親）

每年四月，我總是無言

說不出話，只有默默地接納

正如維特根斯坦所說

但對于離去的人，今年

它更殘忍了。除了病后稀疏的梨花

一切都在表明：這是遺忘

的序幕。迫使我們貪生

繼續(xù)扮演好自己的角色。觀賞菜花

飛過墻頭的菜粉蝶之舞

一個(gè)貫穿始終的主題其實(shí)

一直在城外，在未來的我們中間

我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ乇埽?/p>

而忘記了，它也是

夢想的一部分。等待著我們?nèi)ゴ_認(rèn)

而不是刪除，我們的空白詩頁