田字格
燈影辭
三個孩子在看書
一個站著,一個坐著,另一個趴著
空調(diào)出風(fēng)口的蓮葉吊飾晃動
燈光下,蓮葉布滿天花板,以此為參照
上面像是荷塘,我像是在倒立
天花板鑲嵌了一個天空,形成藍(lán)與白的循環(huán)
(不管了,三維就是三維)
一身黑色的我,給盆栽植物修剪枯葉
木風(fēng)鈴在撞擊中有不同的影子
看書的孩子都換了姿勢,也有不同的影子
小姑娘辭
琴聲使她失去邊界
聽力的邊界,也是冥想的邊界
節(jié)奏傳達出的憂傷幫助她停頓,放下整個身子
是時候了:她忘了自己是誰(在哪里,在哪一年)
好像還在童年,摸著爺爺?shù)亩渌X
一覺醒來,他不在身邊,就哭著鼻子到處找
房間里,沒有;屋外走廊上,沒有;河邊,沒有
她跑回家,她已習(xí)慣了“失去”
掏出五斗櫥里爺爺用報紙包裹的冰糖(沒加明礬)
邊哭邊咬,多晶冰糖磕疼她的牙
悲傷是不規(guī)則的,她咀嚼
白城沙灘辭
把身體埋在沙子里的人
發(fā)現(xiàn)沙坑與子宮、墓穴一樣暖和
(像啞孩子小吉,尚在吉媽媽腹中)
留一個嘴巴、雙耳和腦袋
用于說、聽和思考
其余的部分,藏起來
冬泳的人從大海游回陸地,幾乎赤裸著
記得我也曾這樣到來:星際有通道
(但我來自哪顆星星?——這是一個謎)
童話中的小吉,與懷著他的媽媽
同時降落到地球:沒有早晚之分
我躺在沙子里,望著正坐上游艇的母親
刺目的陽光下,她在朝我招手
山間雨辭
山上下雨了,天壓得低
我們渾身濕濕的,牽著手
同樣的濕度,是玻璃棧道——
塑膠鞋的摩擦力帶來“嘎吱嘎吱”聲
下方,懸崖筆直,樹枝晃動
山雀、斑鳩、啄木鳥在叫,等待我去分辨
但暈??偸腔煜业慕Y(jié)論
(何種身子才能分辨何種鳥?)
我們在沒干透的巨石上
坐下,數(shù)滴水聲,等陌生人說
“借過”,彼此生出擦肩而過的喜悅
光和影辭
同一色系的衣物具有不同效果
昨天去椴樹林、欒樹林
我穿著旗袍,光打在上面,紫色深些
今天去冷杉林、圓柏林
我穿著魚尾裙,光打上去,紫色淺了
光被紡織品不同程度地吸收
(海拔也不同)。耳機里,科恩的低語是庇護
——像是來自腐殖層,歌詞包含了我
過生日那天吹蠟燭時的隱秘愿望
你說親近植物,穿裙子,按時過生日
幫助我活得一無所慮:對妄念是一種過濾
雪前辭
校園里的臘梅開了一半
另一半,還要等到一場大雪后
這是一月份的一天,我來上班
女兒在旁邊看書,她指著封面說:
這個男孩跟園丁學(xué)園藝
拇指一點,便長出想要的花
他在小女孩病床前、在監(jiān)獄里種滿花
女孩病好了,囚犯也不打架了
這是兩個靈魂間的芳香療法
米勒《晚鐘》里的祈禱方式
說這些時,女兒過來沏茶,我看見
她手指上的凍瘡,將她拉入懷里
(自她出生后,我們還未這樣親近過)
替她揉,末梢血液在恢復(fù)循環(huán)
我感受到她的顫動——這個小靈魂在冬日中的