老村的畫

看了老村的畫，我覺得，他是在藝術(shù)園地邊緣，從泥土里冒出來的，今天仍然保持著泥土香味。不愧是木匠兒子。一個(gè)可愛的候神小老頭兒。我以為，中國土大夫階級創(chuàng)造的那些文入畫，其特征是學(xué)問好，書法有味，心胸寬厚，大多又都是不太會畫的鑒賞家。當(dāng)然，也包括作家畫（專業(yè)畫家，張大干以此自謙）、民間畫，這些畫，共同構(gòu)成了中國繪畫史。

老村受了很多坎坷，坎坷終于滋潤了靈氣，在他筆下開花了。董其昌那些高人們所喜歡的山水畫，農(nóng)民們看不懂，彼此難溝通。木匠兒子成長于土地，與農(nóng)民差異不大。老村是個(gè)作家，也是文人，先天條件相對優(yōu)越，因而能穿梭于文人山水與民間藝術(shù)之間。因?yàn)檫M(jìn)入不深，本色未被浸染，不隨便傾向一端，從而構(gòu)成很少見的某種優(yōu)勢。孩子的天真，一個(gè)有良心的，端起飯碗來，懷念養(yǎng)活自己的人，這是農(nóng)民兒子的一點(diǎn)崇高。農(nóng)民很難崇高，因?yàn)樗燥?。飯吃飽了，安分守己，吃不上飯，也造過皇帝的反。改朝換代仍要農(nóng)民血汗養(yǎng)活。愚民的欺騙，沉重負(fù)擔(dān)依舊，文化有限，個(gè)別做了皇帝的，長于巧取豪奪，比前朝又多幾兩慈悲？老村受大時(shí)代的塑造，加之個(gè)人資質(zhì)與勤奮，畫里筆力蒼勁渾厚。寫作之外，又幾乎是老天爺賞給他的另外半個(gè)飯碗。繪畫線條里邊，看到的是他對鄉(xiāng)土、親人、大眾、對遙遠(yuǎn)的人們、不理解的人，都能給予的愛。其基調(diào)質(zhì)樸，有尊嚴(yán)、自信，不需要去媚。媚使我們的藝術(shù)，失去了脊梁骨，被金錢控制，讓我們的人格下降。老村因?yàn)闆]有畫家的習(xí)氣，沒有經(jīng)營繪畫中間的各種商業(yè)的技巧，因此他的畫，比那些畫價(jià)特別高的人，多了一份純潔，多了一份高級簡單，即赤子之心，容易獲得觀眾共鳴。對長于經(jīng)營的富貴者是優(yōu)勢，會使一個(gè)畫家蛻變成千篇一律的印刷機(jī)，無限重復(fù)，而每次重復(fù)，也有一些莫名其妙的人來鼓掌。不恰當(dāng)?shù)墓恼?，會把一些人的才華完全葬送。更奇怪的是某些老板以耳代目買畫，非模式化印刷品不掏錢，對原創(chuàng)之作反而厭棄，審美能力很可悲！我想，老村是沒有以天才自詡的藝術(shù)家，是個(gè)真實(shí)的凡人，很少有人為他鼓掌。但給予他的，是一種親人般的關(guān)心、羨慕，帶著幾分尊敬的友情，是比所有的炒作，更有生命力。似乎萬能的炒作家只能制造大名鼎鼎的偶像，炒不出一張經(jīng)得起時(shí)光漂洗的名作。無奈人性有弱點(diǎn)，拒絕不好聽的真話。所以，一個(gè)在逆境生長中，在表達(dá)過程中間有很多忌諱的作家，在畫里面放下那些忌諱，而更多的敘說的就是他自己看到的、仰慕的、那些有亮點(diǎn)、有情操的普通人和風(fēng)景。

我們中國古代有一個(gè)大文人吳承恩先生，他寫《西游記》里的唐僧，在旅行的時(shí)候，他到很多小國家去。到那些地方，他總是要去見那些小國王或是小國王接見他，或遇到妖魔以及各色人等，這對小說來講，是一種大忌，換一個(gè)地方，你就應(yīng)該有幾個(gè)與前后文都無關(guān)、缺乏立體感的配角兒。但是吳承恩太聰明了，把唐僧幾個(gè)徒弟帶著走，所以他不需要到每個(gè)國家去造兩個(gè)面目很模糊的配角兒來完成他的故事。那么，老村畫里的配角兒是什么呢？我想就是孩子和老頭兒，還有狗一起去旅行，或者說更準(zhǔn)確一點(diǎn)，狗帶著孩子玩兒，孩子帶著老頭玩兒。老頭兒也想帶著藝術(shù)去玩山水，有時(shí)候玩得動，玩不動的時(shí)候，就能看出他那種笨拙的可愛。

他的畫師承程大利先生，我們是幾十年的朋友了。我原來擔(dān)心，這個(gè)中國高深的山水啊，要把他的人物“吃掉”，后來呢，會不會掉進(jìn)“邯鄲學(xué)步”的寓言，新步法沒學(xué)會，老步法一丟回不到老家去，山水人物兩頭落空呢？通過展覽，我徹底放心了。他畫人物，是他小說塑造人物所積累的經(jīng)驗(yàn)。生活給他捧場，包括打擊他的那些經(jīng)歷，那才是永遠(yuǎn)不會忘記的。生動的人物有了，我們也不妨把他的風(fēng)景，看作一群有個(gè)性的非人物的人物，說的玄乎一點(diǎn)，小說中人群也是山水畫，彼此有相通處。

作為寫出非詩之詩的吟游畫家，老村渴望把畫中山水和讀人心得，與不斷從客體山水化成自己心像的兩條小河神契妙合，將二十年前的酷愛傳奇趕出書房，把握契訶夫式凡中崛奇，驚心動魄的熔鑄手段，來觀世作文畫畫。行者無疆，萬里歸來，才懂得故鄉(xiāng)山溪和前者的異同，舍一不可治學(xué)。老村畫中山水質(zhì)樸真切，寧靜中未忘憂患意識，愉快時(shí)猶思奮發(fā)前行。一息尚存，追索“絢爛之極，歸于平淡”夙愿決不休止，堅(jiān)毅頑強(qiáng)，要落實(shí)到一言一行，一筆一劃上。珍惜自在，無心粉飾。警惕好心人說畫好，如何“完美”，這無助于提高。老學(xué)童是個(gè)發(fā)展中的凡夫，對傳統(tǒng)民間藝術(shù)極其向往，而汲取、消化、變化的能力，離不開具體時(shí)空、自身弱點(diǎn)以及局限。這種態(tài)度，保證了畫的更新。

畫中的老頭兒雖非夫子自道，至少是一位時(shí)時(shí)給他棒喝的長者，袒呈胸臆的代言人，似常常提示：“你的畫，是頗懂技巧的高端兒童畫?！比f法齊備，靈性消失?？嗲蟆踅猓缜f子所言“七日而混沌死”，這一矛盾，辯證統(tǒng)一，方不鉆死胡同。嚼透滄桑，深在日常生活里;人為苦求，形若近而神已遠(yuǎn)?！羁碳纯讨矍髣Α９适斋@在耕耘中。二千年來工匠千萬，哪個(gè)從霍去病墓、云岡石窟等偉作頭上跨過？平常人景，被夢幻靈奇之光照射，經(jīng)蒸餾簡化，靈竅洞開，大利師講畫史，臨池恍惚忘身幾瞬間，你不畫不快，乃倒持筆為手杖登山，以不設(shè)計(jì)為佳，捕捉到一堆畫，真情外張，歡欣無涯，諍友們分享，老夫在焉！勉哉！

小說難寫，真實(shí)表達(dá)，有人不喜歡，追流行容易過時(shí)。下筆前要想到一百年后的讀者，就減少了廢品。畫為直接與觀眾心電交流，讓我們清醒。老村的文學(xué)語言，有泥土氣息。但寫詩要守格律，過于牽就韻和平仄，傷了泥香。以辭害意，不及存真。鉆進(jìn)古詩的仙人洞再跳出來，比寫小說畫畫更難創(chuàng)新。還是隨緣往前走，莫挑肩膀承受不起的東西。歷史由無數(shù)瞬息連接為整體。太累沒有必要，一半生命去實(shí)踐，留點(diǎn)時(shí)光看看大干世界萬花筒。認(rèn)真對待盲目自大，剖析實(shí)實(shí)在在的渺小與粗陋，享受淘汰，不亦樂乎？

作者：柯文輝，1935年生，安微安慶人。書畫評論家、鑒賞家、美術(shù)理論家，中國藝術(shù)研究院活劇研究所研究員，中華書畫名家研究院顧問。著有《釣夢》《孤獨(dú)中的狂熱——衛(wèi)天霖傳》《劉海粟傳》《解州關(guān)帝廟》《曠世凡夫——弘一大師傳》《齊魯談藝錄》《花溪語絲》《漓江淡藝錄》《書法門外談》等。