趙愛(ài)華
(華北水利水電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 450046)
牛雖然是家畜的一種,但是在古代地位極高,很多時(shí)候禁止人們私自宰殺。在具有“社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)”之稱(chēng)的古小說(shuō)中有許多屠牛遭報(bào)的故事,它們不僅包含了戒殺的報(bào)應(yīng)觀念,更折射出牛在古代社會(huì)中的特殊地位。
屠牛遭報(bào)的故事在魏晉六朝小說(shuō)中已有反映,南朝劉宋時(shí)劉義慶所撰的《幽明錄》里就有幾篇發(fā)人深思的牛故事,如,卷三《終祚》篇描述了“時(shí)桓玄在南州禁殺牛,甚急”的歷史事件;卷五《侯官縣神》中神逼迫官吏殺牛祭祀自己的故事體現(xiàn)了牛在祭祀中的特殊地位;卷四《牛役》篇更透露出當(dāng)時(shí)食牛肉者當(dāng)死的社會(huì)心理:
桓玄時(shí),牛大疫。有一人食死牛肉,得病亡。復(fù)生,云初死時(shí)見(jiàn)一人執(zhí)錄,將至天上。有一貴人問(wèn)云:“此人何罪?”對(duì)曰:“此人坐食疫死牛肉?!辟F人云:“今須牛以轉(zhuǎn)輸,肉以充百姓,何以復(fù)殺之?!贝咔策€。[1]117
受佛教果報(bào)思想的影響,唐小說(shuō)中勸人戒殺的主題頗為常見(jiàn),其中屠牛惡報(bào)故事則超出了傳統(tǒng)的報(bào)應(yīng)理念。在高宗年間唐臨所著《冥報(bào)記》的“唐孔恪”條中,記述了記室參軍孔恪,在陰間被官府追問(wèn)殺牛之事。雖然孔恪辯解說(shuō)殺牛是為了安撫獠人,是國(guó)事,但陰司官員卻說(shuō):“汝殺牛會(huì)獠。欲以招慰為功,用求官賞,以為己利?!盵2]67由此可見(jiàn),在唐初殺牛宴會(huì)是非常隆重的事。肅、代年間戴孚所撰的《廣異記》中有數(shù)條戒殺故事,如“皇甫恂”條記載了相州參軍皇甫恂生前接受僧人所贈(zèng)的二十斤牛肉,暴卒入冥后被判官追問(wèn)“何故殺?!盵3]139。晚唐張讀《宣室志》中有一則故事講述了湖南武陵郡的朱峴之女被夜叉所捉后發(fā)現(xiàn)夜叉雖兇,卻害怕一個(gè)穿白衣之人,通過(guò)詢(xún)問(wèn),夜叉告訴她因?yàn)椤鞍滓伦陨俨皇程巍保运荒芙咏?,并且說(shuō)出了“牛者,所以耕田疇,為生人之本。茍不食其肉者,則上天佑之”的原因[4]1009。從《冥報(bào)記》至《宣室志》,可見(jiàn)有唐一代流行著屠牛者死后受折磨、敬牛者生前得庇佑的社會(huì)觀念。
隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展,殺牛受報(bào)的故事在宋代小說(shuō)中更為普遍,不但出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的殺牛遭惡報(bào)的故事集,而且表述方式更加多樣化。元祐年間的李象先所編的《禁殺錄》雖然是以“集錄古今冥報(bào)事,以為戒殺”為目的,但是僅有的佚文所講的就是齊州的宋浚明因好食牛肉而減官減壽的故事(1)李劍國(guó)《宋代志怪傳奇敘錄》言:“《分門(mén)古今類(lèi)事》卷二〇《為惡而削門(mén)》引《浚明減官》,注出《戒殺錄》,一字之差而禁、戒同義,疑即本書(shū)佚文。故事寫(xiě)齊州宋浚明好食牛肉,夢(mèng)入陰府,見(jiàn)吏閱籍簿,自己姓名在上,官至端明殿學(xué)士,壽至八十,以食牛肉若干而減官減壽。后浚明累舉不第,年四十六而卒?!币?jiàn)李劍國(guó)《宋代志怪傳奇敘錄》,南開(kāi)大學(xué)出版社1997年版,第178頁(yè)。,我們或可得知禁止屠食牛肉是此書(shū)的主要內(nèi)容;而《屠牛陰報(bào)錄》(又名《殺牛勸戒錄》)則更明確地指出了所編故事就是專(zhuān)門(mén)警告那些殺牛食肉者。還有一本《陰戒錄》也有“艾彥明綽有鄉(xiāng)行,事神甚謹(jǐn),祈禱輒應(yīng)。一日祀以太牢,神乃不降,且曰:‘牛有功于民,非祀天不殺,吾何敢享?’時(shí)刑部賈若水聞之,遂嚴(yán)戒不食。有三婢舊在雇主家無(wú)歲不病,至公家乃不病。梓州路連歲疾疫,公為提刑,力勸人不食,屠者皆令改業(yè),牛自斃者瘞之,疫疾為衰”[5]241的故事。
北宋年間的這三部小說(shuō)集所描述的故事都表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)屠牛者的痛恨,以果報(bào)思想“反映的正是人們對(duì)于保護(hù)耕牛的要求”[5]219。
南宋洪邁的《夷堅(jiān)志》亦記載了多個(gè)殺牛受惡報(bào)之事,且語(yǔ)言極其形象生動(dòng),如《夷堅(jiān)支乙》卷八《江牛屠》:
婺源奸民以屠牛為業(yè)者,或能用藥毒牛,但慢火焚烏頭汁,濟(jì)以他藥,浸鐵針長(zhǎng)三寸余,揷于牛脅皮中,不經(jīng)日必死,則喚之使宰剝,肉既非帶疫,人食無(wú)害,謂為良?xì)ⅲ蕛r(jià)差高。數(shù)年前,鄱陽(yáng)村屠頗傳習(xí)之。有江六三者,居城東十五里,常得此伎。農(nóng)民見(jiàn)牛不病而斃,莫能曉,悉付鬻賣(mài),雖鄰里鄉(xiāng)曲,皆無(wú)一人知其事者。紹熙五年十二月十三日出外,至昏暮不歸,妻子遍詣平日所來(lái)往處訪尋,彼人皆云不曾見(jiàn)。明日過(guò)午,妻見(jiàn)群鴉及鵝鷹翔噪于居舍百步間污池畔,試往視之,江已溺死于中,水才深尺耳。[6]860
《夷堅(jiān)支景》卷三《何百九》:
贛州石城縣豐義里小民何百九,強(qiáng)悍亡賴(lài),以屠牛為業(yè)。嘗坐事編隸南安,遇大赦得歸,不改舊態(tài)。紹熙四年春,主簿鄭綰因?qū)従抗碌奖死?,適見(jiàn)何鼔刀解牛,有粗皮小片僅三寸,割而擲之。其子五孜適從旁過(guò),正著其右目上,揭之不落,即時(shí)生合,不可脫,黒毛森然,才為指誤觸則痛楚異常。此子蓋與父同惡者,人以為業(yè)報(bào)。[6]899
在《夷堅(jiān)志》中,因殺牛而遭惡報(bào)的故事很多,大都以果報(bào)的形式表達(dá)了對(duì)屠?;蚴撑U叩牟粷M(mǎn)。《夷堅(jiān)乙志》卷一三《海州大竹》告誡人們好食牛肉者當(dāng)受如“滿(mǎn)路嶄峭,如棘針而甚大,刺足底絕痛,不可行”等苦報(bào)。《夷堅(jiān)三志壬》卷一○《汪三宰?!分小耙栽着閯?wù)的”汪三最終被牛踢中,痛不可忍而死。《夷堅(jiān)志補(bǔ)》卷三《趙善弌夢(mèng)警》中?!白蹬9┛宛偂钡内w善弌做夢(mèng)被追到冥府后,不但受到冥主“牛之為物,有大功于世,汝何忍屠剝不少貸”的斥責(zé),而且被獄吏施以“巨釘尺余,铦利可吹毛,釘其首,血流灑地,痛楚切骨”處罰。
《夷堅(jiān)志》以這些與殺牛相關(guān)之人的痛苦報(bào)應(yīng)告誡人們不要屠?;蚴撑?。《夷堅(jiān)三志辛》卷一《二屠鼎烹》通過(guò)天神將“酷于屠?!钡牡虑迕襦嵃说热耸┮浴案皽Z獄”等刑罰警告世人不要?dú)⑴?。《夷?jiān)支甲》卷一○《扣冰堂僧》則以喜好“椎牛釃酒”的程生夢(mèng)中見(jiàn)一僧人告訴他如果再食牛肉“必刖汝足”來(lái)規(guī)勸人們毋食牛肉?!兑膱?jiān)乙志》卷一三《食牛詩(shī)》不僅用果報(bào)思想勸人不食牛肉,并且用詩(shī)歌的形式告訴人們這樣做的原因:“萬(wàn)物皆心化,唯牛最苦辛。君看橫死者,盡是食牛人。”
雖然殺生受冤報(bào)的思想在佛家教義中屢有體現(xiàn),但是它宣傳的是普遍范圍內(nèi)的戒殺行為,而《夷堅(jiān)志》中的殺牛故事雖也有冤報(bào)思想,但是從屠者以奸詐的方法殺死“不病而斃”的壯牛的敘述中,可以看出屠牛是被國(guó)家禁止的,小說(shuō)是借用冤報(bào)的外殼表達(dá)對(duì)屠牛這種“無(wú)賴(lài)”“奸詐”行為的痛恨,并且指出了人們要護(hù)牛的原因是“牛之為物,有大功于世”“唯牛最苦辛”。
與屠殺其它動(dòng)物不同,在古代,私自屠牛是要受法律制裁的,在宋代更是如此,如膾炙人口的包拯智斷盜割牛舌案(2)有盜割人牛舌者,主來(lái)訴。拯曰:“第歸,殺而鬻之?!睂?fù)有來(lái)告私殺牛者,拯曰:“何為割牛舌而又告之?”見(jiàn)脫脫《宋史》,《二十四史全譯》,漢語(yǔ)大詞典出版社2004年版,第7103頁(yè)。,以及神宗年間穆衍的巧斷牛舌案(3)民牛為仇家斷舌而不知何人,訟于縣,衍命殺之。明日,仇以私殺告,衍曰:“斷牛舌者乃汝耶?”訊之具服。見(jiàn)脫脫《宋史》,《二十四史全譯》,漢語(yǔ)大詞典出版社2004年版,第7446頁(yè)。,都反映了當(dāng)時(shí)禁止私自殺牛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們對(duì)屠牛禁令的熟悉程度。因此屠牛受惡報(bào)故事包含著與牛相關(guān)的一系列社會(huì)問(wèn)題,具有豐富的文化內(nèi)涵。
“國(guó)之大事,在祀與戎”[7]578,在古代社會(huì),祭祀是國(guó)家的頭等大事。根據(jù)祭祀者身份的不同,主要有少牢和太牢兩種形式:少牢是用豕和羊祭祀,太牢是古代帝王用牛、羊、豕三牲齊全祭祀社稷?!抖Y記·王制》:“天子社稷皆大(太)牢,諸侯社稷皆少牢。大夫士宗廟之祭,有田則祭,無(wú)田則薦。庶人春薦韭,夏薦麥,秋薦黍,冬薦稻。韭以卵,麥以魚(yú),黍以豚,稻以雁。祭天地之牛角繭栗,宗廟之牛角握,賓客之牛角尺。諸侯無(wú)故不殺牛,大夫無(wú)故不殺羊,士無(wú)故不殺犬豕,庶人無(wú)故不食珍?!盵8]391這一記載反映了祭祀的等級(jí)區(qū)分和國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的重視。
雖然用牛祭祀是國(guó)君的專(zhuān)利,但是為了防止濫殺行為,人們?nèi)哉J(rèn)為仁德治國(guó)比太牢祭祀更有效?!抖Y記·坊記》中說(shuō):“《易》曰:‘東鄰殺牛,不如西鄰之禴祭,實(shí)受其福’[8]1411,東漢的杜鄴對(duì)此曾做過(guò)詳細(xì)的解釋?zhuān)f(shuō):“‘東鄰殺牛,不如西鄰之禴祭’,言奉天之道,貴以誠(chéng)質(zhì)大得民心也。行穢祀豐,猶不蒙祐;德修薦薄,吉必大來(lái)?!盵9]1262在重視祭祀的年代里,人們也更強(qiáng)調(diào)君主的德行。
用牛作祭品代表著君主的權(quán)威,因此普通民眾殺牛祭祀則有僭越之嫌。正因?yàn)槿绱?,歷來(lái)的政府和官員都嚴(yán)格控制民間殺牛祭神事件。
西晉末年,匈奴人劉曜統(tǒng)治中原后規(guī)定“禁無(wú)官者不聽(tīng)乘馬,祿八百石已上婦女乃得衣錦繡,自季秋農(nóng)功畢,乃聽(tīng)飲酒,非宗廟社稷之祭不得殺牛,犯者皆死”[10]2692,民間殺牛祭祀被定為死罪。劉曜的法令顯示了用太牢祭祀的至尊性。
有關(guān)能吏禁止殺牛祭祀的記載在史書(shū)上不絕如縷,最早被載入史冊(cè)的是東漢明帝時(shí)期的第五倫(4)朱翌《猗覺(jué)寮雜記》言:“第五倫守會(huì)稽,有妄屠牛者,吏輒行罰,州郡禁屠牛始于此。”見(jiàn)朱易安等主編《全宋筆記》第三編第十冊(cè)《猗覺(jué)寮雜記》(卷下),大象出版社2008年版,第75頁(yè)。。“會(huì)稽俗多淫祀,好卜筮。民常以牛祭神,百姓財(cái)產(chǎn)以之困匱,其自食牛肉而不以薦祠者,發(fā)病且死先為牛鳴,前后郡將莫敢禁。倫到官,移書(shū)屬縣,曉告百姓。其巫祝有依托鬼神詐怖愚民,皆案論之。有妄屠牛者,吏輒行罰。民初頗恐懼,或祝詛妄言,倫案之愈急,后遂斷絕,百姓以安?!盵11]1397第五倫看到了以牛祭神的弊端,揭穿了卜筮者的謊言,用峻法制止了百姓的愚昧舉動(dòng),也保護(hù)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。梁代的蕭琛在做吳興太守時(shí),“郡有項(xiàng)羽廟,土民名為憤王,甚有靈驗(yàn),遂于郡廳事安施床幕為神座,公私請(qǐng)禱,前后二千石皆于廳拜祠,而避居他室。琛至,徙神還廟,處之不疑。又禁殺牛解祀,以脯代肉”[12]397。到了宋代,禁止民間殺牛祭祀成為考核官員的一項(xiàng)重要指標(biāo)。仁宗時(shí)的范師道“知廣德縣,縣有張王廟,民歲祠神,殺牛數(shù)千,師道禁絕之。通判許州,累遷都官員外郎,吳育舉為御史”[13]6848,范師道因禁止百姓殺牛祭神成功而得到升遷。孝宗年間的李彥穎“知婺州,禁民屠牛,捐屬縣稅十三萬(wàn)三千緡。復(fù)知紹興府,進(jìn)資政殿大學(xué)士,再奉祠,進(jìn)觀文殿學(xué)士”[13]8506。這些能很好地阻止民間殺牛祭祀,進(jìn)而維護(hù)百姓利益的人,在當(dāng)時(shí)都受到了統(tǒng)治者的重用。
相反,那些私自殺?;蛘邲](méi)有處理好屠牛事件的官員則受到懲罰。宋明帝時(shí)的王寬“襲破隨郡,斬偽太守劉師念,拔其母。事平,明帝嘉之……永明元年,為太常。坐于宅殺牛,免官”[14]510。王寬雖有大功卻因?yàn)樵诩抑袣⑴6粖Z官,從側(cè)面反映了朝廷對(duì)私自屠牛的懲罰。梁武帝時(shí)名臣謝朏之子謝諼不愛(ài)錢(qián)財(cái),頗有名士風(fēng)度,“官至司徒右長(zhǎng)史,坐殺牛免官,卒于家”[12]264。南朝是一個(gè)極為動(dòng)蕩的時(shí)代,皇帝或信鬼神或崇釋教,政治腐朽,但卻對(duì)違反禁令而殺牛的官員毫不留情,這充分體現(xiàn)了牛在國(guó)君心中的神圣地位。
朝廷禁止民間私自殺牛,既有因?yàn)榘傩諝⑴<漓朊暌暳藝?guó)君權(quán)威的僭越之嫌,更重要的是牛是當(dāng)時(shí)主要的生產(chǎn)工具,私自濫殺,不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
早在春秋時(shí)期,牛已成為主要的耕作工具。到了西漢,隨著鐵制農(nóng)具的廣泛使用和鐵犁的改進(jìn)推廣,當(dāng)時(shí)的土地上已是“皆與犁牛”了。隨著農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)田開(kāi)墾的增多,牛的地位越來(lái)越重要,因此,國(guó)家對(duì)屠牛的限制也越來(lái)越嚴(yán)格。
有時(shí)君主為了顯示對(duì)農(nóng)業(yè)的重視,國(guó)家在該用太牢祭祀的時(shí)候也盡量不用。宋孝武帝大明二年(458)“以田農(nóng)要月,太官停殺?!盵15]121,宋明帝泰始三年(467)“春正月庚子,以農(nóng)役將興,詔太官停宰?!盵16]80,都反映了在南朝劉宋時(shí)期為了保護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),國(guó)君不讓有關(guān)人員殺牛的事實(shí)。
由于耕牛對(duì)提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率作用極大,一些有見(jiàn)識(shí)的皇帝都曾下達(dá)殺牛禁令。北魏孝文帝延興五年(475)六月曾下令“禁殺牛馬”[17]141。孝明帝熙平元年(516)“秋七月庚午,重申殺牛之禁”[17]224。北魏自孝文帝突破重重阻力遷都洛陽(yáng)以來(lái),力主漢化政策,大力發(fā)展農(nóng)業(yè),屢次禁止殺牛。中興明主唐宣宗在大中五年(851)敕:“兩京天下州府,起大中五年正月一日已后,三年內(nèi)不得殺牛。如郊廟享祀合用者,即以諸畜代?!盵18]628唐宣宗能在在位的十三年中使國(guó)家恢復(fù)到安史之亂之后最好的局面,與他重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和發(fā)展關(guān)系密切。五代十國(guó)是中國(guó)政壇最混亂、社會(huì)生產(chǎn)破壞最嚴(yán)重的時(shí)期之一,但當(dāng)時(shí)一些比較有作為的皇帝也關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。后唐莊宗在同光元年(923)十二月下令“禁屠牛馬”[19]421。繼之而起的后唐明宗更是多次下令不赦屠牛者的罪行,顯示了抵制殺牛的決心。
對(duì)特殊時(shí)期民間殺牛危害農(nóng)業(yè)的事情,一些有識(shí)之士非常擔(dān)憂(yōu)。中唐的元結(jié)看到了戰(zhàn)亂中百姓因無(wú)法生存而殺牛為食所形成的惡性循環(huán),曾寫(xiě)詩(shī)感嘆道:“兵興向九歲,稼穡誰(shuí)能憂(yōu)?何時(shí)不發(fā)卒?何日不殺牛?耕者日已少,耕牛日已稀?;侍鞆?fù)何忍,更又恐?jǐn)乐?!”[20]192宋代的司馬光對(duì)王安石變法后農(nóng)民因貧困而殺牛的做法深感憂(yōu)慮,他專(zhuān)門(mén)上書(shū)論述此事:“又青苗、免役,賦斂多責(zé)見(jiàn)錢(qián)。錢(qián)非私家所鑄,要須貿(mào)易,豐歲追限,尚失半價(jià),若值兇年,無(wú)谷可糶,賣(mài)田不售,遂致殺牛賣(mài)肉,伐桑鬻薪,來(lái)年生計(jì),不暇復(fù)顧,此農(nóng)民所以重困也。”[13]3571民間殺牛謀生的做法無(wú)疑于飲鴆止渴,極不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
由此可見(jiàn),隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展,歷代封建皇帝都重視保護(hù)耕牛。正因?yàn)榕T谏a(chǎn)中的重要地位和在祭祀活動(dòng)中的獨(dú)特性,屠牛不僅僅是個(gè)人行為,更要受到社會(huì)的監(jiān)督和制度的約束,國(guó)家或地方政府禁止屠牛的法令充分顯示了牛在社會(huì)中的獨(dú)特地位。
漢代就禁止人們私自屠牛。宋代的朱翊認(rèn)為:“第五倫守會(huì)稽,有妄屠牛者吏輒行罰,州郡禁屠牛始于此。晉元帝時(shí)丁澤書(shū)云:‘殺牛有禁,買(mǎi)者不得輒屠。朝廷禁屠牛始于此?!盵21]75的確,從晉代開(kāi)始人們對(duì)禁止殺牛的認(rèn)識(shí)就非常明確?!皬埫謧タ担賳呜?,有志行,為鄉(xiāng)里所敬信。初起義兵,討賊陳斌,一郡用全。元帝辟為掾?qū)?。官有老牛?shù)十,將賣(mài)之,茂曰:‘殺牛有禁,買(mǎi)者不得輒屠,齒力疲老,又不任耕駕,是以無(wú)用之物收百姓利也。’帝乃止?!盵10]2064由此可知,晉代是頒布過(guò)殺牛禁令的。
在隋朝,殺牛也是犯罪行為。“劉弘基,雍州池陽(yáng)人也。父升,隋河州刺史。弘基少落拓,交通輕俠,不事家產(chǎn),以父蔭為右勛侍。大業(yè)末,嘗從煬帝征遼東,家貧不能自致,行至汾陰,度已后期當(dāng)斬,計(jì)無(wú)所出,遂與同旅屠牛,潛諷吏捕之,系于縣獄,歲余,竟以贖論?!盵18]2308劉弘基巧用屠牛的禁令從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)殺牛有罪的法令。后唐明宗時(shí)規(guī)定:“所在府縣糾察殺牛賣(mài)肉,犯者準(zhǔn)條科斷。其自死牛即許貨賣(mài),肉斤不得過(guò)五錢(qián),鄉(xiāng)村民家死牛,但報(bào)本村所由,準(zhǔn)例輸皮入官?!盵19]521這一法令實(shí)際上是用降低牛肉價(jià)格的辦法制止人們殺牛獲利的行為,具有很強(qiáng)的針對(duì)性和可操作性,體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)這一問(wèn)題的重視程度。
唐代經(jīng)過(guò)安史之亂,社會(huì)生產(chǎn)和人民生活都遭到了極大破壞。為了恢復(fù)國(guó)力,宣宗大中二年(848)二月下令:“爰念農(nóng)耕,是資牛力,絕其屠宰,須峻科條。天下諸州屠牛,訪聞近日都不遵守。自今以后,切宜禁斷,委所在州府長(zhǎng)官并錄事參軍等嚴(yán)加捉搦。如有牛主自殺牛并盜竊殺者,宜準(zhǔn)乾元元年二月五日敕,先決六十,然后準(zhǔn)法科罪。其本界官吏不鈐轄,即委所在長(zhǎng)吏,節(jié)級(jí)重加科責(zé),庶令止絕。”五年正月又下令:“畿甸及天下州應(yīng)屠宰牛犢,宜起大中五年正月一日后,三年內(nèi)不得屠宰,仍切加禁斷。如郊廟饗祀合用牛犢者,即以諸畜代之。其年五月敕,壽昌節(jié),天下不得屠殺?!盵22]858這些法令顯示了國(guó)家保護(hù)耕牛的決心。
朝廷對(duì)殺牛的嚴(yán)令禁止還體現(xiàn)在國(guó)家的大赦令中。在唐代已有不赦殺牛之罪的詔令。唐昭宗《改元天復(fù)赦》中明確提出:“大辟罪以下,罪無(wú)輕重,已發(fā)覺(jué)、未發(fā)覺(jué),已結(jié)正,未結(jié)正,系囚見(jiàn)徒,常赦所不原者,咸赦除之。惟十惡五逆、屠牛盜錢(qián)、合造毒藥、謀故殺人、及持仗行劫者……并不在原免之限?!盵23]27在此之后,與此相同的赦令極多。后唐莊宗、后唐明宗、后晉時(shí)期都曾在大赦令中規(guī)定“屠牛、鑄錢(qián)”等罪行不在赦免之列。許多罪行都能在皇帝大赦時(shí)被免除,而殺牛之罪卻不被赦免,牛的崇高地位可見(jiàn)一斑。
由于牛在國(guó)家管理和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的至尊地位和重要性,屠牛行為受到了人們的極大關(guān)注。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,屠牛食肉被視為浪費(fèi)行為。西漢時(shí)桓寬曾論道:“古者,庶人糲食藜藿,非鄉(xiāng)飲酒臘祭祀無(wú)酒肉。故諸侯無(wú)故不殺牛羊,大夫士無(wú)故不殺犬豕。今閭巷縣佰,阡伯屠沽,無(wú)故烹殺,相聚野外。負(fù)粟而往,挈肉而歸。夫一豕之肉,得中年之收,十五斗粟,當(dāng)丁男半月之食?!盵24]353在男耕女織的有序社會(huì)里,人們聚眾吃喝造成了財(cái)產(chǎn)的極大浪費(fèi)。晉時(shí)虞預(yù)上書(shū)曰:“蓋老牛不犧,禮有常制,而自頃眾官拜授祖贈(zèng),轉(zhuǎn)相夸尚,屠殺牛犢,動(dòng)有十?dāng)?shù),醉酒流湎,無(wú)復(fù)限度,傷財(cái)敗俗,所虧不少?!盵10]2146他們都認(rèn)為屠牛食肉不但消耗財(cái)物,造成奢靡之風(fēng),而且人們?nèi)菀捉铏C(jī)做壞事,敗壞社會(huì)風(fēng)氣。
因?yàn)橥琅9辆频某院戎L(fēng)不利于社會(huì)風(fēng)俗的純正,因此那些愛(ài)好或從事屠牛業(yè)的人則被視為不守禮法或無(wú)賴(lài)之人。
劉宋時(shí)的名臣王僧達(dá)雖出身貴族,學(xué)問(wèn)深厚,但是因?yàn)樗靶院铭椚?,與閭里少年相馳逐,又躬自屠牛”,被認(rèn)為是“蔭籍高華,人品冗末”,皇帝批評(píng)他“輕險(xiǎn)無(wú)行”,且為了打擊他不拘禮法的行為,將他陷入高阇謀反事件,賜死獄中[15]1951。無(wú)獨(dú)有偶,稍后的侯昱也是因?yàn)檫@種不羈行為而影響自己的前程。“(侯)昂弟昱,字子真,少而狂狷,不拘禮度,異服危冠,交游冗雜。尤善屠牛,業(yè)以為常。于宅內(nèi)酤酒。好騎射。歷位中書(shū)侍郎。每求試邊州,武帝以其輕脫無(wú)威望,抑而不許?!盵16]1264可見(jiàn)在南朝,即使是上層士人的愛(ài)好,屠牛沽酒也是違反禮法的行為。
屠牛有違禮法,屠牛者多被看作無(wú)賴(lài),前蜀的建立者王建的出身經(jīng)常遭人嘲笑就是為此?!巴踅ǎ止鈭D,許州舞陽(yáng)人也。隆眉廣顙,狀貌偉然。少無(wú)賴(lài),以屠牛、盜驢、販私鹽為事,里人謂之‘賊王八’?!盵25]783王建被貶稱(chēng)“賊王八”就是因?yàn)樗麖氖铝吮簧鐣?huì)禁止的屠牛、販鹽的職業(yè),從中體現(xiàn)出人們對(duì)此行業(yè)的鄙視態(tài)度。
由于屠牛者多是無(wú)賴(lài),因此人們又常將屠牛與作亂謀反相聯(lián)系,而歷史上那些作亂者也常以此為手段組織反叛活動(dòng)?!?韓)綜欲叛,恐左右不從,因諷使劫略,示欲饒之,轉(zhuǎn)相放效,為行旅大患……所幸婢妾,皆賜與親近,殺牛飲酒歃血,與共盟誓?!盵26]1286吳國(guó)的韓綜以牛酒為盟誓手段積聚黨徒進(jìn)行反叛活動(dòng),劉宋時(shí)的徐佩之亦有同樣的舉動(dòng)?!芭逯纸Y(jié)殿中監(jiān)茅亨謀反,并告前寧州刺史應(yīng)襲,以亨為兗州,襲為豫州。亨密以聞,襲亦告司徒王弘。佩之聚黨百余人,殺牛犒賜,條牒時(shí)人,并相署置,期明年正會(huì),于殿中作亂。”[15]1335
殺牛置酒是群小聚集的儀式,是作亂者反叛前的盟誓形式。隋代的劉黑闥曾“殺牛會(huì)眾,舉兵得百余人,襲破漳南縣”[18]2258;宋代的區(qū)希范不滿(mǎn)長(zhǎng)官行為而謀亂,“乃令太清擇日殺牛,建壇場(chǎng),祭天神,推蒙趕為帝,正辭為奉天開(kāi)基建國(guó)桂王,希范為神武定國(guó)令公、桂州牧,皆北向再拜,以為受天命”[13]10561。在反叛者眼中,屠牛祭天不再是國(guó)君的專(zhuān)利,而是他們稱(chēng)雄作亂、挑戰(zhàn)君權(quán)的動(dòng)員方式。
正因?yàn)槿绱?,一些官員把屠牛者看作是社會(huì)動(dòng)亂分子而大加懲治,唐代的韓滉就是其中的代表人物?!皶r(shí)里胥有罪,輒殺無(wú)貸,人怪之。滉曰:‘袁晁本一鞭背史,禽賊有負(fù),聚其類(lèi)以反,此輩皆鄉(xiāng)縣豪黠,不如殺之,用年少者,惜身保家不為惡。’又以賊非牛酒不嘯結(jié),乃禁屠牛,以絕其謀。婺州屬縣有犯令者,誅及鄰伍,坐死數(shù)十百人。又遣官分察境內(nèi),罪涉疑似必誅,一判輒數(shù)十人,下皆愁怖?!盵27]4435韓滉以代宗時(shí)農(nóng)民起義領(lǐng)袖袁晁的例子作為禁止屠牛吃酒的證據(jù),將嚴(yán)懲屠牛和防止叛亂結(jié)合起來(lái)。
這種禁止屠牛以“治賊”的觀念在唐末五代時(shí)期已被朝廷接受,唐昭宗、后唐莊宗、明宗等在大赦天下時(shí)不赦殺牛之罪,不但是因?yàn)橥琅N:r(nóng)業(yè)生產(chǎn),而且也是認(rèn)為這種行為是動(dòng)亂之源。在大赦令中,他們都將屠牛和私自鑄錢(qián)、搶劫殺人列為一類(lèi),即是明證。
宋代的城市經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá),一些繁華的大城市既是百業(yè)興盛之地,也是游民無(wú)賴(lài)的聚集之處,他們往往私自屠牛、鑄錢(qián),為害一方。一些朝廷官員對(duì)這些行為有比較明確的認(rèn)識(shí)。英宗時(shí)的馬從先,“由進(jìn)士累官太常少卿、知宿州。宿在淮、汴間,素難治,從先取囊博者、重坐者厚賞以求盜。禁屠牛、鑄錢(qián),嚴(yán)甚”[13]7409;哲宗時(shí)李昭玘曾上書(shū)言道:“故勸課不修,則耕稼不時(shí)、田野荒污水旱無(wú)具、老壯流徙;守御不修,則群小嘯聚,屠牛發(fā)冢、焚燒區(qū)落、白晝殺人。”[28]卷二六將屠牛發(fā)冢視為盜賊的作亂方式。
《夷堅(jiān)志》也記載了屠牛與盜亂互相關(guān)聯(lián)的事件?!包S池鎮(zhèn)隸太平州,其東即為宣城縣境,十里間有聚落,皆無(wú)賴(lài)惡子及不逞宗室嘯集。屠牛殺狗,釀私酒,鑄毛錢(qián),造楮幣,凡違禁害人之事,靡所不有?!盵6]1080洪邁對(duì)屠牛等無(wú)賴(lài)行為非常痛恨,他說(shuō):“赦過(guò)宥罪,自古不廢。然行之太頻,則惠奸長(zhǎng)惡,引小人于大譴之域,其為害固不勝言矣。唐莊宗同光二年大赦前云:罪無(wú)輕重常赦,所不原者咸赦除之。而又曰:十惡五逆、屠牛鑄錢(qián)、故殺人、合造毒藥、持仗行劫、官典犯贓不在此限此制。正得其中。當(dāng)亂離之朝,乃能如是,亦可取也。而今時(shí)或不然。”[29]495他希望用嚴(yán)法來(lái)懲處屠牛、殺人等作亂行為。
宋代無(wú)業(yè)游民危害社會(huì)的問(wèn)題極為嚴(yán)重,南宋的王栐對(duì)此有詳細(xì)論述:
世有惡少無(wú)賴(lài)之人,肆兇不逞,小則賭博,大則屠牛馬、銷(xiāo)銅錢(qián)、公行不忌。其輸錢(qián)無(wú)以?xún)?,則為穿窬。若黨類(lèi)頗多,則為劫盜縱火,行奸殺人,不防其微,必為大患。淳化二年閏二月己丑,詔:“相聚蒲博、開(kāi)柜坊屠牛馬驢狗以食,私銷(xiāo)銅錢(qián)為器用,并令開(kāi)封府嚴(yán)戒坊市捕之,犯者定行處斬,引匿不以聞與同罪。”所以塞禍亂之源,驅(qū)斯民納之善也。其后刑名寢輕,而法不足以懲奸,犯之者眾。嘗怪近世士大夫,蒞官視此三者為不急之務(wù),知而不問(wèn)者十常七八,因訴到官有不為受理者,是開(kāi)盜賊之門(mén)也,毋乃不思之甚乎。[30]16
王栐的論述反映了宋代盜賊橫行的社會(huì)問(wèn)題與屠牛等行為的密切關(guān)系。朱熹的弟子陳淳明確提出禁止屠牛,防止盜賊作亂。他說(shuō):“屠牛之風(fēng)與盜賊實(shí)相表里,蓋屠牛者盜殺人之牛與承盜者之牛而屠之,以盜遇盜豈但姑為一牛之故而已,必?zé)o不盜之所由長(zhǎng)也。此間屠牛,在城是宗室不檢者,鄉(xiāng)村是亡命浮浪者……果屠牛能禁止,則是亦去盜賊之一端也。”[31]卷四七
由此可見(jiàn),宋代文人對(duì)屠牛行為極為關(guān)注,將它視為社會(huì)不安和盜亂叢生的根源。
后代的文人對(duì)于禁屠牛以止亂的做法也表示贊賞。清初的大學(xué)者顧炎武談道:“天子無(wú)故不殺牛,而今之回子終日殺牛為膳,宜先禁此,則夷風(fēng)可以漸革。唐時(shí)赦文每曰:十惡五逆、火光、行劫、持刃殺人、官典犯贓、屠牛、鑄錢(qián)、合造毒藥、不在原赦之限,可見(jiàn)古法以屠牛為重也。若韓滉之治江東,以賊非牛酒不嘯結(jié),乃禁屠牛,以絕其謀。此又明識(shí)之士,所宜豫防者矣。”[32]2194
基于屠牛所包含的與國(guó)君祭祀、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)治安等關(guān)系密切的獨(dú)特文化,民間以合法方式用牛肉做祭品或招待客人幾乎是不可能的,而當(dāng)這些事情發(fā)生時(shí)往往顯得極為特別。
西漢的東海孝婦之事經(jīng)關(guān)漢卿加工創(chuàng)作為《竇娥冤》后流傳千古,其實(shí)孝婦在其枉殺不久就得到了人們的同情和最高的禮遇?!坝诠詾榇藡D養(yǎng)姑十余年,以孝聞,必不殺也……太守竟論殺孝婦。郡中枯旱三年。后太守至,卜筮其故,于公曰:‘孝婦不當(dāng)死,前太守強(qiáng)斷之,咎儻在是乎?’于是太守殺牛自祭孝婦冢,因表其墓,天立大雨,歲熟?!盵9]3041太守為了告慰孝婦的冤魂,公開(kāi)殺牛以祭之,并迎來(lái)了甘霖大降,在這里屠牛祭祀表達(dá)的是一種最高的禮節(jié)和誠(chéng)意。
在社會(huì)交往中,有些殺牛待客行為是為了表示對(duì)客人的尊崇。唐代的王琚因慧眼識(shí)人,對(duì)路過(guò)的玄宗禮遇有加而得到封賞?!靶跒樘樱g游獵韋、杜間,怠休樹(shù)下,琚以儒服見(jiàn),且請(qǐng)過(guò)家,太子許之。至所廬,乃蕭然窶陋。坐久,殺牛進(jìn)酒殊豐厚,太子駭異。”[27]4332玄宗的駭異正反映了王琚用牛肉待客的隆重性,表現(xiàn)出王琚善于識(shí)人的眼光。
由于牛的尊貴地位,因此護(hù)牛是一種積德的行為。五代王仁裕《北夢(mèng)瑣言》所記的蜀僧斥責(zé)壁山神之事就反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)民間用太牢祭神的不滿(mǎn),“合州有壁山神,鄉(xiāng)人祭必以太牢,不爾致禍。州里懼之,每歲烹宰,不知紀(jì)極。蜀僧善曉,早為州縣官,苦于調(diào)選,乃剃削為沙門(mén),堅(jiān)持戒律,云水參禮,行經(jīng)此廟,乃曰:‘天地郊社,薦享有儀。斯鬼何得僭于天地!牛者稼穡之資,爾淫其祀,無(wú)乃過(guò)乎’乃命斧擊碎土偶數(shù)軀,殘一偶,而僧亦力困,稍蘇其氣,方次擊之,廟祝祈僧曰:‘此一神從來(lái)蔬食?!墒谴嬷\娭蒹@愕,申聞本道,而僧端然無(wú)恙。斯以正理責(zé)之,神亦不敢加禍也”[33]420。宋代的蘇軾亦以記夢(mèng)的形式表達(dá)了“道之所以成,不害其耕;德之所以修,不賊其?!盵34]47的觀點(diǎn)。
總之,在古代,屠牛不是簡(jiǎn)單的殺生行為,它挑戰(zhàn)著皇權(quán)的至尊地位,危害了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),滋生了盜賊作亂。國(guó)家對(duì)屠牛問(wèn)題的重視顯示了牛在古代社會(huì)中特有的地位和豐富的文化內(nèi)涵。