暑假去廣東

胡敏

在三樓雜屋翻出來(lái)爸爸的絲網(wǎng)。是很早以前的絲網(wǎng)了，那時(shí)我三四歲，爸爸還沒(méi)去廣東做事，捉魚是他們大人愛做的事，劃一只黑色輪胎，在漲水后寬闊的水面放絲網(wǎng)，待網(wǎng)放完，人從輪胎上滑入水里，手掌猛烈擊打水面，濺起水花，謂之趕魚，但我想爸爸只是貪圖擊水的快樂(lè)以及作為一個(gè)年輕人所擁有的飽滿熱情才想在水里多玩一會(huì)。

接下來(lái)一兩年，爸爸媽媽陸陸續(xù)續(xù)去了廣東做事，我成了留守兒童，和奶奶在鄉(xiāng)下生活，奶奶怕我出事，便禁止我下水游泳，湊巧我生得膽小，害怕水里的東西扯住腳不讓我上來(lái)，很自然的，我成了村里唯一不會(huì)游泳的男孩子。等到我十二歲，小學(xué)畢業(yè)，是個(gè)準(zhǔn)初中生了，我翻出來(lái)爸爸的舊絲網(wǎng)，想要在副壩淺水處下網(wǎng)粘魚，結(jié)果不等下水，就聽到奶奶在屋那邊的隴上喊：“莫放網(wǎng)了，你爸爸媽媽要你去廣東過(guò)暑假?！贝蟾潘麄兟犇棠淘陔娫捓镎f(shuō)我要下水捉魚，怕我淹死，就想出來(lái)這一招。我一聽，高興壞了，拔腿就回家去收拾東西。帶我去廣東的是舅舅家的表姐，表姐畢業(yè)后進(jìn)了我爸媽做事的廠里，這次回來(lái)接同樣初中畢業(yè)的妹妹去那邊進(jìn)廠。夜里我興奮得睡不著覺，因?yàn)檫€從來(lái)沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，我問(wèn)姐姐電梯是什么樣子，超市是不是很大很多吃的，是不是路上沒(méi)泥巴。姐姐說(shuō)外面很干凈，吐口香糖在地上要罰錢，白鞋子穿好久都不會(huì)黑，更不用說(shuō)黃泥巴了。第二天天還沒(méi)亮，我們搭早班車去鎮(zhèn)上，等去往廣東的臥鋪車。

臥鋪車像是另一個(gè)世界來(lái)的，車燈雪亮，車身高聳，那樣魁梧，有帶我們?nèi)ネh(yuǎn)方的本領(lǐng)。我跟著大人爬上車，找到棲身之處，等天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，看窗外風(fēng)景掠過(guò)。我們穿過(guò)一片又一片的田野，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的城市和鄉(xiāng)村，欣喜之情慢慢為窗外重復(fù)的風(fēng)景所倦，時(shí)間也因此仿佛被拉長(zhǎng)，我終于在疲憊中合眼睡了過(guò)去。

等醒來(lái)時(shí)，我們到了一個(gè)叫宜章的地方，車子堵在街上，走得緩慢，我在高處，俯瞰路上行人，車窗另一側(cè)更遠(yuǎn)的地方有河流和高山，河對(duì)岸架起很高的煙囪，好像到了一個(gè)全新世界，心里只覺感動(dòng)，我那么真切地感受到了世界的陌生與不同。

天黑前，車子停在一處路邊飯店，表姐幫忙買了盒飯，盒飯里面有什么，已全然不記得，但那一整天我都在吃盒飯，那樣幸福的心情還一直在，那時(shí)我不知道，往后的人生還會(huì)有很多盒飯要吃，而盒飯多是不太好吃的。

吃過(guò)飯，在地坪邊上看了會(huì)，我們正在高山之中的馬路上，遠(yuǎn)處一座尖的山峰，在潮濕灰色的云下面，那樣雄偉，我舍不得，怕自己不會(huì)再來(lái)這樣的地方，便摳出來(lái)腳邊一塊石頭，寫上自己的姓，又扣回去，認(rèn)真地想記住石頭的形狀和放的位置，期待下次來(lái)的時(shí)候還能再找到它。十二歲的我，還有很多的不舍得和幻想。

第二天早上，車子到了廣東，下車后，舅舅騎了摩托來(lái)接我們，不等我好好看看城市里聳入天際的高樓，大人們便把我塞進(jìn)雨衣里，我因此只能看見偶爾的白線和雨水流過(guò)黑色路面的樣子。

爸爸媽媽租了一棟三層樓房子中的其中一間，房子一樓是飯店，二樓住了五戶人家，大家都在一個(gè)廠里做事，挨著我爸媽的這一間是四川來(lái)的一對(duì)夫妻，阿姨長(zhǎng)得好看，像演員徐帆，我還記得她的名字，叫李茂軍。四川人講話很神奇的，他們喊小孩子“Y”，怎么聽起來(lái)像英文呢？我到更大一些才知道原來(lái)是喊的“娃兒”。阿姨兒子是個(gè)帥氣小伙，小哥哥不太懂事，總在外面跟人打架，但他在我們小孩子面前其實(shí)是溫和的，從不兇我們，也會(huì)放武打片給我們看。另外三戶人家，一戶是邵陽(yáng)來(lái)的一對(duì)夫妻，一戶是四川阿姨的哥哥和嫂子，再有就是湘潭來(lái)的一個(gè)叔叔，名字我也記得，叫崔學(xué)良，他房間里有臺(tái)電腦，他要在電腦上畫圖，我覺得他是很厲害的人。

廚房和廁所浴室公用，每戶人家在進(jìn)門口的廚房那里有一臺(tái)單孔液化氣灶，我因?yàn)閺男W(xué)三年級(jí)開始就學(xué)做飯了，這時(shí)便能幫父母做一點(diǎn)事，提前把飯菜做好，不用等所有人下班后擠在一起。所幸這一層住的全是能吃辣的人，有廣東人在外面經(jīng)過(guò)時(shí)，總是要被辣椒嗆到發(fā)暈，我看他們痛苦的樣子覺得很好笑，不明白為什么他們不能吃辣椒，辣椒是這么好吃的東西。

單身的年輕人沒(méi)有在外面租房子，便日復(fù)一日在廠門口的快餐店吃快餐。老板給一個(gè)碟子，面前擺滿各式各樣的素菜，每個(gè)人可以盡最大努力在碟子里放菜，無(wú)論多少，收一樣的錢。廚師拿到碟子，一骨碌將這碟菜倒下鍋，大火炒，灑一點(diǎn)水，竄兩下火，菜炒好了。我很想吃這樣的快餐，媽媽因此總是笑我，我那時(shí)還不懂得沒(méi)有油水的快餐對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)其實(shí)是很差的食物，我年紀(jì)小，圖新鮮和好玩罷了。爸爸有時(shí)從“生記”打包回來(lái)燒鵝和燒鴨，我覺得撇淡無(wú)味，放豪言稱這樣的東西送給我都不吃。但實(shí)際上，過(guò)了很多年以后，我回到湖南做事，有一回，叔叔在專門做廣式菜的店里打包了燒鵝飯給我吃，我簡(jiǎn)直驚訝，是那樣香和好吃，便在心里笑自己，小時(shí)候那么多吃燒鵝的機(jī)會(huì)都被自大的我給糟蹋了。

大人們上班去了，我在樓上叔叔租屋里看電視。叔叔是廠里的領(lǐng)班和貨車司機(jī)，鄉(xiāng)下很多人都是經(jīng)叔叔介紹才進(jìn)廠做事的，那時(shí)叔叔朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)，給人前途一片光明的感覺，他出車有時(shí)帶著我，我因此去過(guò)深圳和惠州，那時(shí)我們?cè)谲嚴(yán)锿钲诨鸩窈凶右粯拥淖≌瑯?，說(shuō)城里的人好可憐，躋身在這么小的房子里，結(jié)果很多年以后我們也不過(guò)是在縣城里買了火柴盒一樣的房子住。

說(shuō)起來(lái)，我是在那次去深圳的車上第一次聽到叔叔用廣東話和他老板講話，他說(shuō)的是：“安安到（剛剛到）?！弊阅且院?，我再也沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)廣東話，叔叔愛面子，可能怕人笑他講得不好，于是只在不得已的時(shí)候說(shuō)一下。叔叔愛洗冷水澡（游泳），有回出車，不知他開到了哪一個(gè)山里的水庫(kù)去洗了，我在車上干等。等他回來(lái)，他說(shuō)：“你不要跟你奶奶講哦，不然她會(huì)擔(dān)心?！蔽夷菚r(shí)覺得可以替大人保守秘密是光榮的事，也想做一個(gè)讓叔叔覺得放心的人，便真的沒(méi)有向任何人說(shuō)起過(guò)，直到現(xiàn)在我寫這篇文章。

我的廣東話大概也是那個(gè)暑假和往后幾年在廣東過(guò)暑假學(xué)會(huì)的（非嫻熟水平），我愛看翡翠臺(tái)和本港臺(tái)，張衛(wèi)健演的《齊天大圣孫悟空》、張智霖演的《十月初五的月光》都是我當(dāng)時(shí)十分愛看的電視劇。本港臺(tái)好像每天還會(huì)放僵尸片，我膽子小，總是要開著門才敢看，有時(shí)實(shí)在害怕不過(guò)，只好關(guān)掉電視，在房子外面那個(gè)斜坡上待著，等大人們下班回來(lái)陪我玩。

最盼望的是等表姐下班后帶我去市場(chǎng)，喝糖水，在樓頂跳兔子舞，看她們溜冰，或者等叔叔帶我去吃燒烤雞翅，就著冰冰涼涼的雪碧或芬達(dá)，回憶起來(lái)，那是我少年時(shí)期的神仙日子。

暑假快結(jié)束前，是我生日，爸爸特地請(qǐng)假，帶我去了隔壁鎮(zhèn)的一個(gè)公園玩。我們一起坐了纜車，纜車從城市上空經(jīng)過(guò)，地上的人和車子像螞蟻一樣小，到盡頭，是一處高塔，除此以外，我也不記得什么了。后來(lái)我們回到本鎮(zhèn)，爸爸說(shuō)，我們今天在飯店吃飯！媽媽知道了肯定要說(shuō)我們浪費(fèi)的，但這天是我生日，爸爸說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們點(diǎn)了辣椒炒肉絲，肉絲切得很長(zhǎng)，那時(shí)的我很愛在外面吃飯，便覺得很開心。

這么多年過(guò)去了，這個(gè)靠打工者興起的小鎮(zhèn)經(jīng)歷了繁榮和消沉，我依然記得十二歲那年和爸爸吃飯的那家飯店，是在日新餐廳前面那道坡下面不遠(yuǎn)的地方，那是我和爸爸為數(shù)不多在一起的稱得上快樂(lè)的時(shí)光。