夏至之夜

《夏至之夜》收錄了作家三三的五篇小說(shuō)作品，包括《夏至之夜》《我一直想知道的那件事》《哦，高唐》《蒲公英之歌》和《去省城》。這五篇小說(shuō)既各自成章，又互有關(guān)聯(lián)，或呈現(xiàn)成長(zhǎng)中的女孩細(xì)膩幽秘的心靈世界，或講述鄉(xiāng)村生活中樸素細(xì)微的美好情感，或表達(dá)對(duì)生活與命運(yùn)的純樸思考。作品筆觸細(xì)膩，情感真摯，字里行間飽含溫情與詩(shī)意，表達(dá)了作者對(duì)童年故鄉(xiāng)深深的懷戀之情。

那是一年當(dāng)中白晝最長(zhǎng)的一天。

瘋玩了一天，我爬上床，剛要昏然睡去，卻被父親叫醒了。他讓我去請(qǐng)接生婆王大娘，說(shuō)母親快要生了。

我睡得迷迷瞪瞪，嘴里不情愿地嘟噥著。昨天我已經(jīng)去請(qǐng)過(guò)一次，可母親的肚子雷聲大、雨點(diǎn)小，害我和王大娘都白跑一趟。特別是王大娘，一雙小腳走起路來(lái)東倒西歪，仿佛沿著一條不確定的路線前進(jìn)，別說(shuō)是黑燈瞎火的晚上，就是白天，也讓旁人為她捏一把汗。況且，誰(shuí)知道母親這次是不是又謊報(bào)軍情？

這時(shí)，從隔壁房間傳來(lái)母親哎喲、哎喲的呻吟聲。那聲音聽(tīng)上去和昨天一樣，細(xì)聽(tīng)又有那么一點(diǎn)不同：好像比昨天大了許多，也痛苦了許多。

我揉著惺忪的睡眼，光腳在床底下摸索著找到鞋，趿拉著，外套都沒(méi)來(lái)得及穿，一頭就扎進(jìn)了外面的夜色之中。

一出門(mén)，被晚風(fēng)一吹，我立馬就醒透了。外面夜涼如水，手臂沁上了一層涼意，心想著要不要回去穿件衣服，轉(zhuǎn)念一想又算了，興許跑一會(huì)兒就熱了。

天空澄澈得像用清水剛剛洗過(guò)一樣，圓盤(pán)般的月亮在云層中緩緩穿行。那是一輪油黃色的、進(jìn)入這個(gè)夏天以來(lái)我第一次見(jiàn)到的滿月。它周圍薄云繚繞，如一匹絢爛無(wú)比的錦緞。

我踩著自己的影子，穿過(guò)窄而狹長(zhǎng)的胡同。空氣中還殘留著一絲晚飯的香味，我聞出來(lái)那是炸咸魚(yú)和鍋巴飯。不知誰(shuí)家這個(gè)時(shí)候還在刷鍋，發(fā)出鍋鏟碰撞鍋?zhàn)拥墓尾谅?。路旁的馬廄里傳來(lái)響亮的馬打響鼻的聲音。

走到胡同口，突然斜刺里冒出一個(gè)人，猛不丁一開(kāi)口嚇了我一跳：“丫頭！天這么晚了，這去哪兒呀？”不用眼睛看，光聽(tīng)聲音我就知道，這是鄰居家二嬸。

二嬸是我家西鄰，人長(zhǎng)得牛高馬大，快嘴快舌，嗓門(mén)也大，說(shuō)起話來(lái)就像敲響一面小銅鑼。她喜歡每天拿個(gè)小馬扎坐在門(mén)口做針線活，或者擇菜，她會(huì)變著法子讓路人停下來(lái)跟她聊上幾句天，都是一些東家長(zhǎng)、西家短的，不聊到做飯時(shí)辰絕不罷休。

“我爸讓我去喊王大娘?！?/p>

“你媽要生了？”她咋咋呼呼地說(shuō)道，聲音之大幾乎全村人都能聽(tīng)見(jiàn)。如果王大娘耳朵好使，也省得我跑這一趟了。

我嗯了一聲，加快了步子。

看她手上挎了個(gè)籃子，我知道她要回娘家。二嬸跟她婆婆處不來(lái)，平時(shí)有點(diǎn)好吃的，就想著往娘家送。她娘家跟王大娘住一條街上。如果這樣的話，我可得要聽(tīng)她一路聒噪了。

二嬸養(yǎng)了一院子的珍珠雞，它們同她一樣，聒噪得要命。逢上年節(jié)，二嬸家就會(huì)宰一只。今天是夏至，她家又燉了雞，雞肉的香味隔著墻頭飄了過(guò)來(lái)。正往鍋里下面條的父親也聞到了這香味，低聲嘟噥道：“夏至吃什么雞呀？‘冬至餃子夏至面嘛！”父親是個(gè)老派人，他信仰常理，捍衛(wèi)一切沿襲下來(lái)的自然法則和習(xí)俗。

“但愿這一次是個(gè)兒子。”她說(shuō)道。傻瓜都能聽(tīng)得出她語(yǔ)氣里的無(wú)上滿足，那種掩飾不住的高高在上的優(yōu)越感。

二嬸很會(huì)生，一兒一女。她有老，有小，有兒，有女，有老公，所以被稱為“全活人”。村里誰(shuí)家辦喜事必請(qǐng)她去，意為沾她點(diǎn)福氣。她帶領(lǐng)一幫女人鋪床疊被，往婚床上撒棗、撒花生。整個(gè)婚禮，就聽(tīng)她一人高聲大嗓的談笑風(fēng)生，風(fēng)頭簡(jiǎn)直蓋過(guò)新娘子。

我母親連生了兩個(gè)丫頭，這次能否扭轉(zhuǎn)局面，就看她的運(yùn)氣了。我不知道父母有否期待過(guò)男孩，在我和妹妹降生時(shí)，心底是否失落過(guò)，但父母對(duì)我們從未表現(xiàn)出一絲嫌棄，視每個(gè)女兒如珍寶。

（選自《夏至之夜》，明天出版社2019年版）

對(duì)于童年的回顧與探索，一直是我小說(shuō)創(chuàng)作的主題。我寫(xiě)的每一篇小說(shuō)都是向那個(gè)一直存在的原先的自我發(fā)去的訊息。童年記憶就像一束明亮而溫暖的燈光，在記憶深處閃爍。那些美好的、永不再來(lái)的時(shí)光，就像一個(gè)遠(yuǎn)去的夢(mèng)，我愿意借著寫(xiě)作，一次又一次地重溫它。而對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，心里常彌漫著鄉(xiāng)愁的外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，童年即故鄉(xiāng)，寫(xiě)兒童小說(shuō)即是時(shí)時(shí)返回故鄉(xiāng)。

——三三

三三 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。作品曾獲第六屆、第七屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)。個(gè)人曾獲得首屆《兒童文學(xué)》“十大青年金作家”稱號(hào)。