農(nóng)歷己亥與庚子年相交之際,武漢新冠肺炎疫情突發(fā)。1月20日,鐘南山明言新冠病毒會(huì)人傳人。消息傳來(lái),我就緊急應(yīng)變了:推遲策劃已久的一些工作上的訪問(wèn);退掉4張回老家過(guò)年的火車(chē)票;冰箱里儲(chǔ)存夠吃一周的副食品。跑去樓下藥店買(mǎi)口罩時(shí),只剩幾只一次性手術(shù)口罩了。
小年夜:武漢封城。我們浙江省啟動(dòng)重大公共突發(fā)衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng),杭州關(guān)閉所有景點(diǎn)、各寺廟停止傳統(tǒng)祈福活動(dòng),動(dòng)員群眾取消春節(jié)訪親探友活動(dòng)……
雖在17年前經(jīng)歷過(guò)全民抗非典,我還是被眼前似火疫情所驚詫:離家3公里內(nèi)發(fā)生2例確診、100米內(nèi)2戶7人居家觀察……春節(jié)假期一延再延,小區(qū)被迫實(shí)施封閉管理,居民購(gòu)買(mǎi)生活用品從隔天一次變成一周兩次,全民開(kāi)啟自我隔離模式,我的活動(dòng)空間被局限于不足50平方米的“螺螄殼”里。
對(duì)我最大的變化是健身方式。十多年來(lái),我堅(jiān)持健走健身,無(wú)論陰晴雨雪,每天沿京杭大運(yùn)河游步道健走,從秋濤路到西湖文化廣場(chǎng),一個(gè)往返10多公里、17000多步。去年11月22日起,我參加杭州市第三屆萬(wàn)步百日挑戰(zhàn)賽,每天上傳健走步數(shù)到組委會(huì)APP上打卡。疫情爆發(fā)后,足不能出戶,如何完成萬(wàn)步百日任務(wù)?成為現(xiàn)實(shí)難題。
我忽然想起了《紅巖》中的華子良,這位被關(guān)押在渣滓洞集中營(yíng)的共產(chǎn)黨員,為了在迎接解放時(shí)有良好身體素質(zhì),以頑強(qiáng)意志,一年四季風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持在監(jiān)獄放風(fēng)區(qū)域中跑步,甚至被同志和敵人都當(dāng)作瘋子。又想起了上海人“螺螄殼里做道場(chǎng)”的比喻。我決定行動(dòng)起來(lái)。
每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,洗漱完畢后先搞衛(wèi)生:擦桌椅,擦門(mén)窗,擦地板,爬高落低,30分鐘后家中窗明幾凈、環(huán)境整潔,微信運(yùn)動(dòng)顯示完成1300多步。早餐后稍事休息,即開(kāi)練“游步螺螄殼”:從陽(yáng)臺(tái)經(jīng)主臥室到客廳,19步;客廳經(jīng)次臥室到陽(yáng)臺(tái),26步;一圈大約90步,“游”完50圈約計(jì)4500步。身微汗、頭發(fā)暈,趕緊喝口水,上網(wǎng)看看疫情播報(bào)。
午休后繼續(xù)“游步螺螄殼”,直到總數(shù)達(dá)到10000步。如今居家隔離已20天,總步數(shù)超過(guò)20萬(wàn)。以此辦法來(lái)確保身心健康,也算是對(duì)抗疫斗爭(zhēng)貢獻(xiàn)的一分力量。
我小的時(shí)候曾經(jīng)捉到過(guò)一只小果子貍,在山間小路上碰見(jiàn)的,覺(jué)得可愛(ài),就抱著玩。它溫順老實(shí)。我就放手讓它自己玩,一不留神溜走了。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得可惜,根本不知道紅燒果子貍竟然是一道菜。當(dāng)非典打得人們驚惶失措的時(shí)候,我才意識(shí)到那小家伙是個(gè)狠角色。
平生第一次見(jiàn)到血腥,是看到癱在翻過(guò)來(lái)的竹床上抬回家的鄰居大哥。他參加生產(chǎn)隊(duì)圍獵野豬時(shí)被“絲銃”打斷了腿,血肉模糊。絲銃類(lèi)似于一種定向雷, 有經(jīng)驗(yàn)的獵人能辨識(shí)出“野豬路”,捕獵時(shí)把一枝燧發(fā)槍對(duì)準(zhǔn)“野豬路”,固定在隱蔽的地方,牽一根絆索靜等野豬觸雷。在20世紀(jì)70年代,生產(chǎn)隊(duì)往往以保護(hù)糧食為由組織圍獵,以獲取些葷腥。幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵人牽頭,帶一些有體力的青壯年,出事的往往就是后者。
以如今的生活水平衡量,人們的生活方式得改變。可有的人偏不。前幾年,我因尿路結(jié)石住院,同病房護(hù)理他父親的一個(gè)中年人行為乖張。趁他不在病房時(shí),他父親說(shuō):“他頭腦受過(guò)傷,不正常?!痹?,他曾是很厲害的獵人,每年秋冬能獵獲很多黃麂和野豬。雖然家人反對(duì)他的營(yíng)生,但是他根本不聽(tīng)勸,終于有次被他的獵物“蹬”下了山崖。那一次,他獵獲一頭很壯碩的黃麂。在他騎摩托車(chē)出山的過(guò)程中,一個(gè)拐彎處,已死黃麂僵硬的腿部頂在山石壁上,摩托車(chē)失控摔下了山崖。
我不吃野味是在讀地方志之后。據(jù)《歙縣志》記載:“清咸豐年間到解放前夕的一百年間是血吸蟲(chóng)疫情猖獗、危害最為慘烈的時(shí)期。許多‘千灶萬(wàn)丁的興旺村莊變成了‘無(wú)人村。1959至1960年,在桂林鄉(xiāng)源塘山捕到一只野兔,體內(nèi)血吸蟲(chóng)成蟲(chóng)達(dá)千余條?!北M管血吸蟲(chóng)病疫情后來(lái)控制住了,但對(duì)于野味我仍避之不及。
對(duì)野味,我發(fā)現(xiàn)有人喜歡到癡迷的程度,即便違法,仍私秘大快朵頤、掌嘴不吐。我有我的堅(jiān)持。如果由我點(diǎn)菜,我不點(diǎn)野味。如果不由我點(diǎn)菜,萬(wàn)一桌上出現(xiàn)野味,我就保持不吃。這次新冠肺炎疫情之后,我想,人與野生動(dòng)物之間,必須更清晰地劃出邊界,這樣才能相安無(wú)事。
鄭凱文與女友徐夢(mèng)婷相戀已經(jīng)有些年份了,原本計(jì)劃去年12月領(lǐng)取結(jié)婚證。但徐夢(mèng)婷忽然又提出到2020年開(kāi)春以后再領(lǐng)證。夢(mèng)婷的想法是——?jiǎng)P文在鐵路上海動(dòng)車(chē)段工作,擔(dān)任隨車(chē)機(jī)械師。萬(wàn)一春運(yùn)太忙,結(jié)婚計(jì)劃就會(huì)被打亂??捎?jì)劃跟不上變化。忽如其來(lái)的新冠肺炎疫情,讓27歲的凱文一度失蹤了。領(lǐng)證日期,現(xiàn)在未定。
原本,這是入職四年來(lái)凱文第一次回舟山與家人正月里團(tuán)聚。1月26日年初一,他收到單位發(fā)來(lái)的倡議書(shū)?!耙s回去了?”知子莫若父,凱文的父親看著久久靜座不語(yǔ)的兒子,淡淡地問(wèn)道?!笆堑?,爸媽,我要回去了。前方吃緊,我的許多兄弟都‘倒下 了?!眲P文回答?!笆裁磿r(shí)候啟程?”母親眼睛里泛紅起來(lái)?!懊魈煲辉?!再晚,我怕舟山跨海大橋以及輪渡碼頭會(huì)封閉,這樣就無(wú)法出島了?!薄昂玩面谜f(shuō)一聲吧?!备改府惪谕暤?。
1月27日上午8點(diǎn),輪渡碼頭,女友最后一次輕輕地問(wèn):“你能不能不要走?你這樣很危險(xiǎn)的。”這對(duì)情侶心里明白,如果舟山封島,只有等疫情完全結(jié)束兩人才能再見(jiàn)面。凱文沒(méi)有回答,只是長(zhǎng)久沉默?!拔抑懒耍饶慊貋?lái),到時(shí)不要再騙人了!”徐夢(mèng)婷強(qiáng)作歡顏地說(shuō)道。
1月27日19點(diǎn)26分,鄭凱文克服高速被封、公交停運(yùn)等種種困難,歷經(jīng)11個(gè)多小時(shí),歸隊(duì)。1月28日、29日,鄭凱文毫無(wú)怨言地替代被隔離的同事值乘武漢方向D9580/D9578次列車(chē)。臨行前還刻意和單位同事留話:“千萬(wàn)別讓我家里,尤其是我女朋友知道我去武漢了。”
2月初,溫州疫情告急。溫州南始發(fā)動(dòng)車(chē)組陸續(xù)停運(yùn)。唯有DJ8706次動(dòng)檢列車(chē)?yán)^續(xù)運(yùn)行以檢修線路。晚乘務(wù)組交班會(huì)上,乘務(wù)指導(dǎo)何毅面色凝重地問(wèn)道:“現(xiàn)在我們的兄弟裘旭東還在溫州,已經(jīng)有三天了。明天也就是2月2日,我所將空送一個(gè)動(dòng)車(chē)組到溫州擔(dān)任后續(xù)任務(wù),誰(shuí)去把旭東給我替回來(lái)?”何毅補(bǔ)充說(shuō)明:此次溫州行,擔(dān)當(dāng)值乘的同事,直到疫情結(jié)束前將不再有后援,必須獨(dú)自一人在溫州工作、生活、抗擊疫情。為此,單位不指派專人,采取志愿報(bào)名的形式,黨員優(yōu)先。
2月2日14點(diǎn),鄭凱文不顧頭天剛退乘的疲憊,值乘0G8155次,于18點(diǎn)40分到達(dá)溫州。3日凌晨3點(diǎn)多,他登上DJ8706次動(dòng)檢列車(chē),開(kāi)始一絲不茍的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)。直到7點(diǎn)55分動(dòng)檢列車(chē)交路結(jié)束,他回到溫州南行車(chē)公寓后,自覺(jué)開(kāi)始自我隔離。第二天一早3點(diǎn)多,他再次出發(fā)進(jìn)行動(dòng)檢作業(yè)。如此循環(huán),日復(fù)一日。
女友徐夢(mèng)婷知道凱文去了武漢,又到溫州的消息,是好幾天之后的事情了。手機(jī)上滿屏的嗔怒,讓鄭凱文一度覺(jué)得無(wú)所適從,只好反復(fù)安慰。然而,他確實(shí)說(shuō)不出太多的詞匯去安慰夢(mèng)婷。
相比面對(duì)如何安撫女友這種還需歷練的技術(shù)來(lái),在手機(jī)屏上與母親對(duì)話,他要輕松許多。母親的關(guān)心和支持,溫暖了鄭凱文的心。一句“那就認(rèn)認(rèn)真真做好防護(hù),不可以有一點(diǎn)馬虎”讓他倍受鼓舞。
對(duì)于徐夢(mèng)婷而言,她從嗔怒到無(wú)奈再到理解,經(jīng)過(guò)幾天與男友的反復(fù)交流,最終,她對(duì)他的抉擇投了“贊成”票。接踵而來(lái)發(fā)到凱文手機(jī)的,就是各種電子防疫手冊(cè)的推送,和浙江各地疫情的解析。女友的一番番關(guān)心,讓凱文愈加有干勁。
2月8日凌晨,凱文出發(fā)上工之前,夢(mèng)婷的信息如約而至。這次不是轉(zhuǎn)發(fā)各種推送,或者疫情解析,而是只有短短十三個(gè)字:“待疫情終結(jié)時(shí),少年你娶我可好?”“固所愿也,不敢請(qǐng)耳?!眲P文相信,這一天即將到來(lái)……