戰(zhàn)火中的人性圖
——評賈平凹《山本》

馬 蔚

(浙江師范大學人文學院，浙江金華 321004)

在《山本》的后記中，賈平凹寫道“這本書是寫秦嶺的……曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧?！盵1]248由此可見，作者的初衷是想要為秦嶺立志。在地理上作為中國南北分界線的秦嶺，是橫貫中國中部的東西走向山脈，長約1 600多千米。要為如此浩瀚的山寫志，表明了賈平凹的野心，其宏愿不得不令人欽佩，但這個愿望的實際操作難度可想而知，其可行性又有多少呢？其實，作者也考慮到了這個問題，并在實際寫作中做了調(diào)整，“關于整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說……”[1]248。雖然沒能完整地實現(xiàn)自己最初的宏愿，賈平凹卻巧妙地將秦嶺之志分散于作品敘述的故事之中，在對以渦鎮(zhèn)為中心的人和事的描寫中，穿插介紹了秦嶺的各種動物和草木，并借書中人物麻縣長實現(xiàn)了在現(xiàn)實中沒能完成的愿望。

《山本》中有兩條線，一條以秦嶺里最大的鎮(zhèn)子——渦鎮(zhèn)為主，對其中發(fā)生的人事的描寫，展現(xiàn)了生活其中的形形色色的人們。另一條是以二十世紀二三十年代發(fā)生于陜西的國共斗爭為主，描寫了國民黨與游擊隊的斗爭。兩條線齊行并進，共同演繹了民國時期動蕩不安、生靈涂炭的歷史。盡管作品充斥著打打殺殺，但這并不是一部寫戰(zhàn)爭的書，其中既有對人性和欲望的暴露和展現(xiàn)，又有對革命的詛咒和反思，還有對秦嶺博物風情的描寫，可以說，它具有地方志和民俗史的價值。

一、《山本》的民間建構(gòu)：獨特的民俗描寫

賈平凹是一位十分擅長民俗描寫的作家，《山本》展現(xiàn)了以渦鎮(zhèn)為中心的秦嶺一帶獨具特色的民風民俗。首先，作者在言說中融入了當?shù)氐姆窖酝琳Z，如日弄、碎慫、恓惶、瓷慫、頂事、一愣一愣的……這些土語的運用恰切地表現(xiàn)了當?shù)厣矫竦男愿瘛u鎮(zhèn)的村民們生在秦嶺，就是秦嶺里的人，也就決定了他們的模樣和脾性。那里民風彪悍，人們說話粗俗，口無遮攔，如開鑿石窟時，富貴人家暴露了殷實，有的人卻一說石窟就來氣“誰搶我呀？娘的個X，我還想搶他哩！”[1]8楊鐘嫌阮天保糟踐他，埋怨道：“河灘里稀泥糊湯的他讓我往前爬，爬他娘個X哩！”[1]83吵架時，“動手不在于挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的動作?！盵1]9山民們說話做事大都直接、爽快，有啥說啥，生氣了就直接干架，這些都體現(xiàn)出粗獷豪爽的性格特征。其次，在吃住方面也別有風味，他們的吃食有掛面、涼粉、蒸饃、地軟、鍋盔、扁食等，偏重于面食，住的則是炕、石窟。此外，他們的打扮也與其他地方不同，如陸菊人頭上總是搭著一個帕帕，這是“關中十大怪”之一“手帕頭上戴”，是陜西關中地區(qū)由來以久的風俗。由于關中地區(qū)地處北方，那里日照強烈，干旱少雨，而且風沙天氣較多。所以農(nóng)村婦女在勞作的時候，都要頭頂著手帕，手帕既能防曬又能防風沙。另外，《山本》還展現(xiàn)了極具地方特色的喪葬習俗和風俗活動。如井宗秀父親死后，由于沒地安葬，就沒法埋，浮丘著，“按渦鎮(zhèn)的習俗，浮丘指那些亡人歿的日子不好，犯著煞星，不可及時入土安埋。”[1]14井宗秀的父親死得很怪異，死后竟無葬身之地。井宗秀當上團長后，渦鎮(zhèn)山民們在廟山門的牌樓前耍鐵禮花，這是中國民間的一種傳統(tǒng)慶典狂歡活動。

賈平凹曾說：“我一直想走這個路子，精神境界吸收外來的東西，形式上用本民族的東西，一個是傳統(tǒng)，一個是民間，也只有這兩條路子?！盵2]131《山本》正好體現(xiàn)了傳統(tǒng)、民間與現(xiàn)代相結(jié)合的路子，作品中對民風民俗的描寫體現(xiàn)了民間性的一面，一僧(寬展師傅)一道(陳先生)代表了傳統(tǒng)文化中的佛教和道教，這是作品在形式上的特征，是屬于中國的?！渡奖尽返木駜?nèi)涵，即賈平凹所要表達的東西其實已經(jīng)和西方接軌，他寫的是人性的不同側(cè)面，人的欲望、混沌和迷茫，展示的是在軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)亂頻仍年代山民們的生存狀態(tài)和國民本性。賈平凹對人性的各個不同側(cè)面進行了多維透視，對人的異化及人性的復雜進行了深入的思考，這又具有西方的現(xiàn)代意識。

二、《山本》的精神內(nèi)涵：人性的復雜及異化

賈平凹的原意是想為秦嶺做志，整理出一本秦嶺的草木記和動物記，但實際寫作時發(fā)生了一些變化。草木和動物并沒有成為小說敘述的重點，而是以另外的方式呈現(xiàn)了出來。麻縣長作為一介文人，在戰(zhàn)亂年代唯一的興趣是收集秦嶺的各種植物。文中寫到：“麻縣長來到渦鎮(zhèn)后，先還是有許多治縣的方略和想法，但下設機構(gòu)不健全，那些干事有的壓根沒隨他來，來的又差不多走掉了……麻縣長就明白了一切，開始讓王喜儒他們?nèi)ド缴贤诓莼蛘坌渲??！盵1]164麻縣長是秦嶺西南雙水縣調(diào)到平川縣的新縣長，他不會長袖善舞，也不具備搞好政績的條件，加上文人出身，在逛山、刀客頻繁出沒，國共對峙的戰(zhàn)亂年代，他的政治抱負注定無法實現(xiàn)。他雖貴為縣長，但只是一種地位的象征，并不擁有實際的軍事領導權(quán)。渦鎮(zhèn)在麻縣長的安排下成立了預備團，選團長時，他有意讓縣保安隊隊長史三海當，但作為下級的史三海非但不愿意，還和麻縣長爭執(zhí)，最后領著縣保安隊的人和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的打手走了，完全不把縣長放在眼里。之后，麻縣長既沒有選背槍的阮天保，也沒有選縣政府的杜魯成，而是讓槍都沒摸過的井宗秀當了團長，讓阮天保和杜魯成協(xié)助他。阮天保私下里用“挨了個肚子疼”表明他對這個結(jié)果的不滿意，并感嘆道：“唉，這世道，你不敢謙讓，一謙讓你就啥都沒有了。”[1]81

麻縣長在政治上不得志，卻“興趣著秦嶺和秦嶺上的植物、動物，甚至有了一個野心，在秦嶺里為官數(shù)載，雖建不了赫然功績，那就寫一部關于秦嶺的植物志、動物志，留給后世”[1]25。作者讓書中這個人物去完成自己的未竟之志。小說中出現(xiàn)了幾十種植物和動物，如斛草、蓽撥、白芷、烏頭、蒼術(shù)、皂角樹、癢癢樹、婆羅樹、貝母、天南星、赤地厘、肺筋草、狼尾花、油關草……這些植物有的是花草，有的是樹木，有的是藥材。動物有雕鸮、鴟鵂、鹖鷗、練鵲、百香、伏翼、鷺鷥、朱鹮、綬帶等，這些是秦嶺中的一些飛禽走獸。除了描寫實際的動物外，小說中一些獸長著似乎是人的某一部位，“網(wǎng)上總是爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋。偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天里一動不動，臉也是人的臉”[1]7，“突然一個人從半空下來就把老鼠抓走了。蚯蚓嚇了一跳，那不是個人，是雕鸮，長著個胖老頭的臉?！盵1]78賈平凹坦言這樣的描寫是受到了《山海經(jīng)》的影響。“《山本》借鑒了《山海經(jīng)》的書寫序法來描述秦嶺植物動物的形狀特性?！盵3]與《山海經(jīng)》不同的是，小說以動物喻人來表現(xiàn)人與人之間的弱肉強食，這也是書中人物的生存法則。牛文治在臥牛溝被劉豹點天燈這一情節(jié)頗有意味。牛文治代表牛，到臥牛溝不僅犯了地名，還遇到了豹子，而豹子是吃牛的，注定他必死無疑。井宗秀屬虎，遇到周一山，則是老虎上山。他有了周一山的幫助，辦事更加得心應手，如虎添翼。吳掌柜和岳掌柜都是渦鎮(zhèn)的大戶，一直以來都在明爭暗斗。岳掌柜是狼，想咬吳掌柜；吳掌柜是條蛇，蛇卻想吞象，但他們都被老虎(井宗秀)收拾了。

小說中人所具有的獸性也巧妙地通過某些動物來隱喻。井宗秀既像老虎，又像鱉。他有鱉的忍耐又有老虎的殘忍。他巧妙地借五雷的手鏟除了渦鎮(zhèn)的一個大戶——岳掌柜，接了岳家的田地、屋院和店，將自己經(jīng)營的醬筍坊擴大，一躍成為井掌柜。發(fā)現(xiàn)妻子不忠后，沒有揭穿而是設計殺妻，一切做得滴水不漏。還把小姨拉下水，制造矛盾離間五雷和王魁，利用王魁除掉五雷后，又借麻縣長之手除掉王魁。在王魁死之前，以土匪的名義將渦鎮(zhèn)的另一個大戶——吳家騰空，導致吳掌柜氣得吐血而死。由此，井宗秀的奸詐、狠毒可見一斑。三貓和杜魯成分別具有貓和狗的屬性，貓比較狡猾，狗比較忠誠。小說中三貓因為記仇而背叛，杜魯成則一直忠于井宗秀，正好印證了他們各自所屬的動物性。阮天保的個性有些地方和井宗秀很相似，他也有當團長的野心，但最終沒能如愿，又不愿屈居于井宗秀，于是出走。后來就和井宗秀對著干，兩人慢慢成為敵人，并將渦鎮(zhèn)也卷入腥風血雨之中。

在這里，渦鎮(zhèn)就是秦嶺的一個縮影。在二十世紀二三十年代的背景下，秦嶺戰(zhàn)亂不斷，戰(zhàn)火蔓延之處往往有著各種飛禽走獸、魑魅魍魎。他們演繹著中國的人事，展示著中國的文化。渦鎮(zhèn)是個藏污納垢的地方，這里的山民有在人家辦喪事時說風涼話的，有在別人出事時趁火打劫的，也有在人落難時主動去探監(jiān)的。這里聚集的人有強悍的五雷、王魁，懦弱的吳掌柜，善良、機智的陸菊人，精明、奸詐又兇殘的井宗秀，天真、活潑的楊鐘，老實、厚道的楊掌柜……各色人等，一應俱全。賈平凹客觀地展現(xiàn)了小說中不同人物的情欲、物欲、貪欲等各種欲望，將人性卑劣、粗俗、丑惡的一面都表現(xiàn)了出來，刻畫了人性復雜多變的各個側(cè)面。在結(jié)構(gòu)上，《山本》摒棄了宏大敘事，以日常生活的描寫將秦嶺山區(qū)山民的普遍性格及其變異展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、《山本》的哲學反思：對歷史和人的考量

在作品中，賈平凹描寫了各種人身上所顯現(xiàn)出的本能和沖動，將人性的各種形態(tài)暴露無遺，在表現(xiàn)不同人性的同時，他還刻畫了某些人性格中的多個側(cè)面。作品的主人公井宗秀是作者著力刻畫的一個人物，在文中他被人們稱為英雄。但井宗秀與其它革命歷史小說中所塑造的正面英雄形象又有所不同，他更像是《三國演義》中曹操那樣的亂世梟雄。革命歷史小說在很大程度上受到當時文藝政策和文藝傳統(tǒng)的影響，無論是思想內(nèi)容、人物塑造、敘事風格等方面都表現(xiàn)出類型化、模式化特征，其所塑造的英雄人物大多是符合時代要求的、充滿正能量的榜樣人物。從客觀上說，這類作品可以視為載道性質(zhì)的文本。而《山本》則脫離了意識形態(tài)的束縛，真正做到了“我手寫我心”。賈平凹在后記中坦言：“面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學的，在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱……我還是試圖著先寫吧，意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求 ，寫作有寫作的責任和智慧，至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院，那是下一步的事……”[1]284-285可見，賈平凹在創(chuàng)作之初也有過糾結(jié)和困惑，但最終他掙脫了正史話語體系，摒棄了意識形態(tài)對文本的約束，盡可能真實地呈現(xiàn)復雜的人性和歷史。這樣看來，與載道的革命歷史小說相比，《山本》是言志的。

回到正題，井宗秀到底是怎樣一個人物？賈平凹曾說：“我以前的小說都是人物一出場就基本定型了，《山本》的人物，尤其井宗秀和陸菊人，他們是長成的。而井宗秀、周一山、杜魯成其實是井宗秀一個人的幾個側(cè)面?！庇纱丝梢?，井宗秀的性格不是固定不變的，而是一直在變化和發(fā)展，作者從不同角度來刻畫這個人物。在作品中正如賈平凹所說，井宗秀只是他自己的一個側(cè)面，多謀善斷的周一山、忠厚老實的杜魯成則是他的其它側(cè)面?？偟膩砜?，井宗秀這個人物讓人覺得真實，但卻不能簡單地將他以好壞來論處。賈平凹寫的是復雜人性的原始自然狀態(tài)，他試圖給我們呈現(xiàn)純粹、真實的人性。

從傳統(tǒng)文化的角度來分析，井宗秀被隱喻為城隍轉(zhuǎn)世。城隍是中國民間和道教信奉的守護城池之神。預備團成立時駐進了城隍廟，成為團長的井宗秀是渦鎮(zhèn)人期盼出現(xiàn)的官人，他被當?shù)厝水斪鞅Ｗo一方的“守護神”，并受到大家擁戴。與此對應，陸菊人隱喻的是地藏王菩薩，屬于佛教四大菩薩之一。她有一顆慈悲、善良的心，令眾生衣食豐足。她同樣被人認為是金蟬轉(zhuǎn)世，可以聚斂財富，幫助井宗秀管理茶行，生意越來越好。在敘事上，作者既建構(gòu)了渦鎮(zhèn)的這兩大神像，又對此進行了顛覆。一開始井宗秀作為團長罩著整個渦鎮(zhèn)，但山民們并沒有因為這兩大神靈的庇佑而安身立命，而是不斷有人死去，渦鎮(zhèn)最后在一片炮火中徹底陷落?？梢赃@樣說，渦鎮(zhèn)的人事變化皆因井宗秀和陸菊人而起。這在小說一開始就有所交代，“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了”[1]6。井宗秀陰差陽錯得到了陸菊人的胭脂地，陸菊人既氣惱又無能為力，在對楊鐘失望后，遂寄希望于井宗秀，并對他道出了胭脂地的秘密。從那之后井宗秀開始了發(fā)家致富、雄霸一方的戎馬生涯。也正是在這個過程中，他的性格發(fā)生了顯著的變化，從精明變得狡詐、奸猾、自私，最后又變得冷酷、殘忍、無情。文中一開始描述井宗秀時，說他是白臉，名字也比較女性化，到最后“井宗秀的臉真的虛胖著，沒有了秀氣，也不白凈，發(fā)黑，像煙熏了一樣”[1]219。在這里我們不免要問：井宗秀為何會變成這樣？這到底是誰的錯？井宗秀在渦鎮(zhèn)算是個英雄，那么到底是時勢造英雄還是英雄造時勢？筆者認為小說中正常的人其實都“不正?！?，不正常的人才最“正常”。那些正常的人，人人都有私心和欲望。寬展師傅和陳先生雖是殘疾(一個是啞巴，一個是瞎子)，卻世事洞明，對人世看得很通透。他們救治和超度著一個個生病和死亡的人，并有著自己的處世哲學。

《山本》以人性為點，以殺戮和死亡做線交織成一幅硝煙彌漫的戰(zhàn)亂圖畫。民國時期國共斗爭的歷史與山民們在戰(zhàn)亂年代掙扎、反抗的歷史互相交織，共同構(gòu)成了山本的故事。關于內(nèi)戰(zhàn)的情況，作者在敘述時沒有明顯的傾向，而是試圖真實地呈現(xiàn)那段歷史。其中有對黨派斗爭的暴露，也有對權(quán)力爭奪的揭示。作品中到處都是槍聲和死人，而且里面描寫了各種殘酷的刑罰，如點天燈、關禁閉、綁樹上、活埋、剝皮等等，其中有很多都是極其殘忍和有悖人性的酷刑。“《山本》的嚴肅性和批判性就在于深刻揭露了普通人性中的殘酷基因。”[4]9作者有意描寫了血腥的戰(zhàn)爭場面和慘無人道的刑罰，但他一再強調(diào)這不是一部描寫戰(zhàn)爭的書，將這些暴露出來主要是為了批判人性和反思那段歷史。賈平凹雖然不動聲色地呈現(xiàn)了歷史的鬧劇，但他是以一種悲憫心態(tài)在寫，“我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心?！盵1]286事實上，作者自己也不愿面對那段歷史，他也有無奈和恐懼，但是當他以一種人道主義的情懷來展現(xiàn)它時，它就不會讓人覺得那么沉重了。

那樣一個戰(zhàn)亂的年代，人們一個個死去，無論是普通人還是稱霸一時的英雄人物，他們都死了，而且死得很平淡、很隨意也很突然。賈平凹坦言死亡得越是平淡、突然、無意義，越是對那個時代的詛咒。小說中井宗秀的死很值得玩味，他是在某天夜里洗腳時死于非命的，作為書中的英雄人物，他的死很突然，也很隨意。初看這一情節(jié)可能會覺得突兀，經(jīng)過思索后發(fā)現(xiàn)又在情理之中，而這正是賈平凹的高明之處。在他的筆下，無論是英雄還是普通人，在戰(zhàn)爭年代死亡對他們來說是平等的，誰都有可能隨時死去。同時，他以戰(zhàn)爭寫人性，寫得非常殘忍，也更進一步也寫出了時代的殘酷性?！渡奖尽纷屓诵栽跉v史中演繹，人和歷史共同完成著彼此的建構(gòu)。