作者簡介:白連春,1965年生于四川省瀘州市沙灣鄉(xiāng),出版詩集《逆光勞作》《被愛者》《在一棵草的根下》《一顆漢字的淚水》,散文集《向生活敬禮》,小說集《天有多長地有多久》。中篇小說《二十一世紀(jì)的第一天》獲《中國作家》優(yōu)秀作品獎,《拯救父親》獲中國小說學(xué)會排行榜中篇小說類第三名。兩次獲四川省文學(xué)獎,兩次獲四川日報文學(xué)獎。
玉? 米
媽媽,我想吃玉米了
玉米玉做的米全世界最干凈的米
吃了玉米我就是玉做的了
我就是全人類最干凈的人
媽媽,今夜無眠,整個地球
只有我一個想你
整個地球,那些數(shù)不清的人都是別個
只有我一個是你的孩子
媽媽,自從你不見了,玉米也不見了
媽媽,我親愛的媽媽
你在天堂,那里一直干凈,沒有壞蛋
全是好人
媽媽,我想吃玉米了
你煮的玉米最好吃了
沒有你沒有玉米我怎么活
沒有你沒有玉米這里已經(jīng)不是人間了
玉? 米
你說我只有玉米棒子高的時候
你就在地里勞動了
那時玉米比你矮半個頭
你看見拴在門檻上的我的名字
忍不住和玉米一起笑了許久
一個傻丫頭,你眼里蓄滿淚水
仔仔細(xì)細(xì)地構(gòu)思我
那是春季,陽光
悄然深入土地
你在我的臉上
種植花色
你說我只有玉米棒子高的時候
你就愛在地里勞動了
愛用汗水洗亮我的名字
玉米成熟是怎樣痛苦的過程
你一鋤一鋤地侍弄它
你一眼一眼地澆灌我
盼望我長成,你已
為我做好婚床
玉? 米
玉米熟了像人老了
金黃的果實和青春被搬走了
秋天的幕也拉下來了
玉米熟了像人老了
腿越來越硬了,站著
就不想躺下了,躺下也睡不著了
玉米熟了像人老了
風(fēng)把舊帽子吹落了
也不能停下去撿
一停下土就把他埋了
在大地深處
夕陽是最高的帽子
只有熟了的玉米和老了的人才配戴
才配在手中拎一盞燈
將四野的沉寂
一點一滴
照進(jìn)血液的河流
才配在離開以后,掏出骨頭
里的玉,留給人間
包? 谷
包谷在
我就是有爸爸媽媽的人
包谷在
我就是有老婆孩子的人
包谷在
我一個就是我們一家子
包谷在
我一個就是所有人,就是
又甜蜜又苦難的人間
包谷在
我就在
每天每年每生我都用包谷在大地上寫詩
一行一行,我寫下的每一枚漢字
都像包谷站著
從遙遠(yuǎn)的天邊一直站到你的
面前,你是不是對我還
視而不見
你可以否認(rèn)我的存在
但是,我不會由于你的否認(rèn)就真的不存在
包? 谷
把我的白天和黑夜拿去吧,包谷
把我的兒子養(yǎng)大吧,包谷
曬紅我的皮膚吧,包谷
使我老吧,包谷
最好一天老過一生或一生老過一天
你露水的葉子隨便搖晃一下
荷鋤的我就綠了
你粗粗地一香
我們一家子就過了一年集體大一歲
天冷了,你從桿上走下來
坐在床頭柜上
像一盞穿越歲月的燈
照著我病中的父親
我的父親在你的照耀中又多活了幾年
包谷包谷我們?nèi)绱讼鄲?/p>
很不容易
世界再沒有力量可以把我和你分開
即使死亡。死了,我和你
緊緊擁抱在一起就叫大地
包? 谷
包谷一棵挨著一棵站著
地球就成了人間
我就成了種包谷吃包谷的人
包谷一棵挨著一棵站著
歲月就成了日子
我就成了擁有數(shù)不清日子的人
只要包谷在我就不死
不止我的身體,就是我的靈魂
你伸手一掏,就會拿出
一大把包谷
只要你肯種
你也會像包谷一樣站著
有包谷站著的土地才是故鄉(xiāng)
有你的愛我才完整
包谷一棵挨著一棵站著
我挨著你站著
牽不牽手已不再重要
因為包谷
五百年前我就是你,五百年后你還是我
包? 谷
因為種包谷吃包谷
所以你叫我包谷豬
無論你叫我什么
我照樣頂天立地
一絲一毫,你影響不到我
我照樣白天侍候莊稼
我照樣睡不著的夜晚寫詩,用干凈的
漢字把自己照亮
我照樣愛你把你當(dāng)親兄弟
風(fēng)雨時候,我照樣緊緊牽住你的手
像一塊地里的兩棵包谷
陽光中松開你,我照樣接著種包谷
你樂意,就一直
叫我包谷豬好了
我樂意,還一直
當(dāng)你是親兄弟
人間的人數(shù)不清
一起生在這里的也有十四億
我認(rèn)識了你我就要好好愛你到底