董小蘋(píng)是我小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。入學(xué)不久，我們就約好了，由她來(lái)叫我去上學(xué)。前一日下午，我很興奮地向家里大人宣布了這一消息。到了第二天早晨，只聽(tīng)前邊大門(mén)外有人叫我的名字：“王安憶！”我、媽媽、阿姨，三人一同奔過(guò)去開(kāi)門(mén)。媽媽一眼看見(jiàn)董小蘋(píng)，就驚訝地叫道：“多么好看的小朋友??！”說(shuō)罷就去拉她，她逃跑了幾步，最終還是被媽媽捉住，拉進(jìn)房間。記得那一日，她穿了一件白絨絨的大衣，戴一頂白絨絨的尖頂帽子，臉蛋是粉紅色的，一雙極大極黑的眼睛，睫毛又長(zhǎng)又密，且向上翻卷著。媽媽始終拉著她的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。她的美麗使媽媽非常興奮;而站在一邊的我，則滿心委屈，妒忌得要命，眼淚都快下來(lái)了。當(dāng)我們終于一同走出門(mén)，她很親熱地用胳膊摟住了我的脖子。這時(shí)候，我心中的怒氣不由得全消了，取而代之的是滿心的感動(dòng)。

她是一個(gè)特別幸運(yùn)的女孩。那時(shí)候，我們都這樣認(rèn)為。她不僅形象美麗，而且極其聰慧，功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀，歌也唱得好，口齒伶俐，能言善辯，穿著打扮十分洋氣。外班的老師或同學(xué)提起她常常會(huì)說(shuō)“那個(gè)洋娃娃一樣的小朋友”。當(dāng)時(shí)，我們年級(jí)共有四個(gè)班，凡是受過(guò)幼兒園教育的孩子，都編在一班、二班，還有三班。像我們四班，都是沒(méi)有讀過(guò)幼兒園，直接從家里來(lái)學(xué)校的。因此，在這個(gè)班上就出現(xiàn)了一種較為復(fù)雜的情況：絕大部分的同學(xué)出身都相當(dāng)貧寒，甚至有一些家長(zhǎng)沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)。而另有一小部分孩子，出身于資產(chǎn)階級(jí)或者高級(jí)職員、知識(shí)分子家庭，在學(xué)校教育之外，還另外請(qǐng)家庭教師學(xué)習(xí)英語(yǔ)、鋼琴、美術(shù)等。

董小蘋(píng)所住的一條弄堂，是一條相當(dāng)貧民化的弄堂。這弄堂曲曲折折、坎坎坷坷，房屋不整。放學(xué)后，有時(shí)候她邀我去她家做功課，我們走進(jìn)那個(gè)煙熏火燎的弄口，踩著破碎骯臟的路面，來(lái)到她家門(mén)前。開(kāi)門(mén)是一條過(guò)道，過(guò)道旁有一扇門(mén)，通向堂皇的客廳，一周皮沙發(fā)椅，圍了一張西餐長(zhǎng)桌，吊燈低垂在桌面上方。時(shí)至今日，在我的印象里，那客廳總是暗暗的，好像一直拉著窗簾，隔開(kāi)了里外兩重天地。我們順著過(guò)道一直走向后面的廚房和洗澡間，再上了樓梯，走進(jìn)她自己的小房間。墻上掛了她與母親大幅著色的合影，母親背對(duì)著照片，她正面抱著母親的脖子歡笑。我們做完功課，就到樓頂曬臺(tái)去玩，望著樓下破陋的弄堂，就像是另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。那時(shí)候，我們無(wú)憂無(wú)慮，從來(lái)沒(méi)有想到這樣的差別會(huì)帶給我們什么樣的厄運(yùn)。我們常?；ハ嗌鷼?，由于都是同樣的任性與嬌慣，誰(shuí)都不肯寬容對(duì)方。而在我們互相冷淡的日子里，彼此又是那么寂寞和孤獨(dú)。放學(xué)回家的時(shí)候，我們各自坐在課桌前，磨磨蹭蹭地整理書(shū)包，期待著對(duì)方與自己說(shuō)話。和好的日子則是那樣歡欣鼓舞、陽(yáng)光明媚，就像是為了補(bǔ)償虛度的時(shí)光，我們會(huì)以加倍熱烈的語(yǔ)言表達(dá)互相的信任和友愛(ài)。這時(shí)候，她告訴我，她的父親是一個(gè)資本家。

關(guān)于她家是資產(chǎn)階級(jí)的事情，早已在學(xué)校里傳開(kāi)。由于小學(xué)是就近讀書(shū)，同學(xué)都住得很近，誰(shuí)家是做什么的，都瞞不過(guò)別人的耳朵。同學(xué)之間又喜歡傳舌，往往會(huì)夸大其詞。就這樣，人們將她家描繪成一門(mén)豪富。過(guò)了許多年后，我才從她那里了解到：在她父親還是一個(gè)青年的時(shí)候，以工業(yè)救國(guó)的理想和祖上傳下的一份遺產(chǎn)，聯(lián)合兄弟合資開(kāi)了一個(gè)銅廠。其間幾起幾落，幾臨破產(chǎn)與倒閉，幾度危難，他們最終支撐下來(lái)了。在她出生的時(shí)候，工廠已經(jīng)公私合營(yíng)，父母懷了犯罪的心情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃著一份定息，時(shí)時(shí)告誡自己和兒女，不得走剝削的道路，要做好公民。

有一次，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在有一條內(nèi)部的政策：一個(gè)出身不好的青年，如果表現(xiàn)特別優(yōu)異，就可以改變成分?，F(xiàn)在想想，這條政策大約是她自己從“出身不能選擇，前途可以選擇”的思想里生發(fā)與推理出來(lái)的。她是家中最小的孩子，上面有三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。父母以自己的身體承接了命運(yùn)的暗影，將她溫暖地庇護(hù)起來(lái)。除我之外，董小蘋(píng)幾乎沒(méi)什么好朋友，班上的同學(xué)總是和她很疏遠(yuǎn)。盡管她成績(jī)優(yōu)異，也熱心參加公益活動(dòng)，可她在少先隊(duì)中只是一名小隊(duì)長(zhǎng)。同學(xué)們背地里說(shuō)起她，總流露出不那么滿意的神情。她的美麗、聰敏、嫵媚、可愛(ài)，以及優(yōu)越的條件，使許多人在心里感到不安與不平。

在小學(xué)最后的一年里，我與董小蘋(píng)為了一件極小的、至今誰(shuí)也說(shuō)不清楚的事情鬧翻了。我們不再說(shuō)話，形同路人。為了氣她似的，我故意去和一些平素并不投合的同學(xué)要好，進(jìn)進(jìn)出出的。有一天早晨，有人在董小蘋(píng)的課椅上寫(xiě)了“狗崽子”的字樣，待她進(jìn)教室看見(jiàn)了，就說(shuō)了大意是在“寫(xiě)的人是寫(xiě)他自己”這樣的話，就有一個(gè)同學(xué)跳將起來(lái)同她吵。這個(gè)同學(xué)出身于一個(gè)極其貧困的工人家庭，身上從未穿過(guò)一件完整的衣服，性格卻很倔強(qiáng)。吵到后來(lái)，在場(chǎng)的同學(xué)漸漸分為兩部分，一部分沉默，另一部分幫那同學(xué)吵，而董小蘋(píng)自始至終是一個(gè)人，卻毫不讓步，聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)：“出身不能選擇，前途可以選擇?！弊詈螅蠹乙徊⒗蠋熣襾?lái)，要老師證明，究竟是誰(shuí)的道理對(duì)。老師漲紅了臉，支吾著不敢明斷。這時(shí)，我看見(jiàn)很大很大的淚珠從董小蘋(píng)的臉頰上滾了下來(lái)。我悄悄地退場(chǎng)，心里感到非常難過(guò)。

許多日子過(guò)去之后，我才知道這一年里，董小蘋(píng)經(jīng)歷了什么。到第二年開(kāi)春，我們被根據(jù)地段劃分進(jìn)了附近的中學(xué)。在學(xué)校里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了董小蘋(píng)。她穿了一件舊罩衫，低頭默默地向教室走去。之后，我們常常在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)面，可是誰(shuí)也不與誰(shuí)說(shuō)話。她是那樣沉默，幾乎沒(méi)有人注意到她，也聽(tīng)不見(jiàn)別人談起她，就好像沒(méi)有她這個(gè)人似的。

后來(lái)，我去安徽插隊(duì)，而我中學(xué)里的好朋友在我走后半年，去了江西一個(gè)林場(chǎng)。她從江西來(lái)信說(shuō)：“你知道我現(xiàn)在和誰(shuí)在一起？和你小學(xué)同學(xué)董小蘋(píng)在一起?！彼谛胖羞€告訴我，董小蘋(píng)想與我和好的愿望。在經(jīng)過(guò)了那樣的時(shí)日之后，二人間的一樁小事顯得多么無(wú)足輕重。我回信時(shí)便附筆向董小蘋(píng)問(wèn)候，不久，就收到她附來(lái)的短信。而正式的見(jiàn)面，是在兩年之后的夏天。我們一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她從樓上下來(lái)迎接我，將我?guī)隙?。除了二樓，其余的房間全被弄堂里的鄰居搶占了。這時(shí)候的我們，彼此都很生分，并且小心翼翼的，似乎不知道什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)。她穿了舊衣舊裙，扎了兩個(gè)短辮，形容依然十分姣美，眼睛又黑又大，睫毛又密又長(zhǎng)，可是臉上的表情卻失去了小時(shí)候的活潑與生動(dòng)，老老實(shí)實(shí)的。只有當(dāng)她母親說(shuō)起我們小時(shí)候的淘氣，她才浮起笑靨，往昔的董小蘋(píng)回到眼前，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，又沉寂下來(lái)。

過(guò)后，我們就開(kāi)始了間歇很長(zhǎng)并且平淡的來(lái)往。通過(guò)我中學(xué)的好朋友，我也不時(shí)能得到她的消息。我知道她在那里依然被孤立，周圍有許多對(duì)她極具傷害的猜忌與流言。然后，我又知道她在很短暫的時(shí)間內(nèi)，以過(guò)硬的病由和極大的決心辦了病退，回到上海，在街道生產(chǎn)組做工。這時(shí)候，我們家搬離了原來(lái)的地方，而她也搬出了原先的弄堂，被搶占的房子再無(wú)歸還的希望，十年里慘痛的記憶也無(wú)法抹平。1980年的冬天，她來(lái)到我家。這時(shí)候，她已考上華東師大歷史系。她騎了一輛自行車，是在星期天晚上返校的路上到我家的。她剪了短發(fā)，穿了一件樸素的外衣，態(tài)度有些沉默，說(shuō)話總是低著頭。我們互相談了這幾年里的情況。我已于1978年春回到上海，在兒童時(shí)代社工作。從中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所回來(lái)不久，我發(fā)表了一些小說(shuō)，行將走紅。她自1975年年底病退回來(lái)直到1979年進(jìn)校讀書(shū)，此間一直在一個(gè)做繡花線的生產(chǎn)組工作。上大學(xué)是她從小的心愿，在林場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)大學(xué)招生的名額，卻被給了一個(gè)連一張通知都寫(xiě)不流利的男生，只因?yàn)樗幸粋€(gè)好出身。她聽(tīng)了這消息幾乎昏厥，雖然她不相信會(huì)有什么好運(yùn)落在自己身上，可心中卻無(wú)可抑制地暗暗揣著希望。

后來(lái)到了上海，1977年恢復(fù)高考制度，她便開(kāi)始準(zhǔn)備。而如我們這樣六九屆的初中生，僅有五年級(jí)的文化程度，一切都需從頭學(xué)起。1977年的考試是競(jìng)爭(zhēng)空前激烈的一年——自1966年起的歷屆畢業(yè)生全在這一時(shí)刻擁進(jìn)考場(chǎng)。她嘔心瀝血，最終卻落榜。她后悔道，如果考的是文科，分?jǐn)?shù)線就過(guò)了，但她考了理科。然后，到了1979年。這兩年中發(fā)生了很多變化，工商業(yè)者的工資、存款、定息、抄家物資紛紛被歸還，生活漸漸寬裕起來(lái)。國(guó)家政策開(kāi)放，出國(guó)漸漸成風(fēng)，許多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了闊佬或外國(guó)人而脫離苦境，但她還在繡花線作坊里勤勤懇懇地做一名倉(cāng)庫(kù)保管員，用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)習(xí)，再一次進(jìn)了考場(chǎng)，終于榜上有名。在秋高氣爽的季節(jié)，新生入校的場(chǎng)面，一定非常激動(dòng)人心。這一個(gè)嬌嫩柔弱的女生不僅堅(jiān)持了她的自尊與自愛(ài)，還保存了一個(gè)理想，并將之實(shí)現(xiàn)。

她讀的是歷史，心下卻喜歡中文。大學(xué)畢業(yè)后，她被分配到母校向明中學(xué)任教。一年后她結(jié)婚懷孕，正遇學(xué)校實(shí)行聘任制的改革，于是以懷孕與產(chǎn)假期間無(wú)法正常上課的理由“不被聘任”。她連日奔忙，終于為自己找到另一份“被聘任”的工作時(shí)，教育部門(mén)又下達(dá)了師資不外流的文件。經(jīng)過(guò)又一番奔波，她終于調(diào)入上海社會(huì)科學(xué)院青少年研究所，辦了一份名叫《上海青少年研究》的內(nèi)部刊物。

這時(shí)候，我已開(kāi)始全日制做一名“作家”的生涯。我埋頭在一些虛擬的故事之中，將我經(jīng)過(guò)、看見(jiàn)、聽(tīng)到的一些實(shí)事，寫(xiě)成小說(shuō)。我到郵局寄信，到銀行取款，出國(guó)在機(jī)場(chǎng)驗(yàn)關(guān)，有時(shí)候只是在菜市場(chǎng)買菜，都會(huì)有人認(rèn)出我。他們叫我“青年作家”，使我的虛榮心得到極大滿足?？墒牵矣种?，自己不僅是人們所認(rèn)識(shí)的那些，在那之外，自己還有些什么呢？有時(shí)候，在最熱鬧的場(chǎng)合，我會(huì)突然感到孤獨(dú)，覺(jué)得周圍的人都與我有隔閡。那些高深的談吐令我感到無(wú)聊與煩悶，我覺(jué)得在我心里，其實(shí)包含著簡(jiǎn)單而樸素的道理。就這樣，我和董小蘋(píng)的往來(lái)逐漸頻繁起來(lái)。我很喜歡在她那個(gè)簡(jiǎn)陋而凌亂的家里坐上一時(shí)，說(shuō)一些平常卻實(shí)際的話。她和她的丈夫、兒子住一套13平方米的往昔看門(mén)人的寓所，她的丈夫與她是生產(chǎn)組的同事，又一起考入同一所大學(xué)，現(xiàn)在在教育局工作。二人都在“清水衙門(mén)”，收入絕對(duì)有限，她又不慣向人開(kāi)口，即便是自己的父母。為了改變現(xiàn)狀，她曾努力為丈夫留學(xué)日本做過(guò)爭(zhēng)取，可是人事多蹇，事情遙遙無(wú)期，卻已負(fù)了一身債。她節(jié)衣縮食，幻想著無(wú)債一身輕的幸福時(shí)光，并執(zhí)意培養(yǎng)孩子對(duì)拮據(jù)家境的承受能力。她在1987年脫離編輯工作，專搞青年學(xué)生的比較研究課題。

在大雨滂沱的天氣，我們不合時(shí)宜地在她家做客。積水頃刻間在她家門(mén)前淹起湖洼，隔壁公共食堂進(jìn)水了，老鼠們游過(guò)來(lái)，棲身在她家臺(tái)階上避雨。她安然地去幼兒園接回兒子，再去買菜買面粉，自行車像軍艦一般在大水中航行。然后她從容不迫地剁肉做餡，大家一起動(dòng)手包餃子。餃子熟了，我們各人端了碗找個(gè)角落坐下就吃，那情景好像插隊(duì)的日子。在這間小屋里，我感受到一種樸實(shí)無(wú)華的人生。她讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)論文，從一個(gè)作了針線匣的紙盒中取出針線，給兒子縫一條斷了的鞋帶，從自己微薄的稿費(fèi)中留出5塊錢，為自己買一條換洗的裙子。她的每一個(gè)行為都給我以真實(shí)和快樂(lè)的感染。

1988年春天，她因與日本青少年研究所合作的課題，受邀去了日本。去之前，她將500元置裝費(fèi)大都用來(lái)添了結(jié)婚五年來(lái)沒(méi)有添置的日常衣物。當(dāng)我向她提議應(yīng)當(dāng)做一件睡衣時(shí)，她露出茫然的神色道，她連想都沒(méi)有想過(guò)，還有睡衣這一件事情。我不由得想起她幼年時(shí)那小公主般的臥室，心想：時(shí)代將她改變得多么徹底。如今，只有她那白皙的膚色與細(xì)膩的膚質(zhì)，以及某些生活習(xí)慣，比如從不去公共澡堂洗澡等，才顯露出她埋藏很深的氣質(zhì)。而她現(xiàn)在再怎么高興，也無(wú)法像她童年時(shí)那樣歡歡喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的衣服引來(lái)人們羨忌的目光，也會(huì)使她惴惴不安。

后來(lái)，她去了日本。令她十分失望與不快的是，日方合作單位，出于一種成見(jiàn)，竟將請(qǐng)她去日本當(dāng)作對(duì)合作人員的一種優(yōu)惠，并沒(méi)有做好工作的準(zhǔn)備。日方?jīng)]有想到，這個(gè)中國(guó)人來(lái)到繁華的東京，只是為了和他們做認(rèn)真的工作會(huì)談。他們措手不及，最終只能真誠(chéng)地道歉。她去日本的時(shí)候，正趕上大量學(xué)語(yǔ)言的上海人擁上東京街頭打工的熱潮，某些中國(guó)人卑下的行徑，使得戰(zhàn)敗后成功崛起躍居世界前列的日本人滋生了傲慢。她所居住的單身宿舍寮長(zhǎng)——一個(gè)23歲的男孩，通過(guò)翻譯問(wèn)她會(huì)不會(huì)日語(yǔ)，她說(shuō)不會(huì)，他便說(shuō)道：“你既來(lái)訪日本，應(yīng)當(dāng)學(xué)說(shuō)幾句日語(yǔ)，每天早晨，也好向我問(wèn)個(gè)早什么的。”她當(dāng)即回答道：“你們?nèi)毡疽c中國(guó)長(zhǎng)期做鄰居，你也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)漢語(yǔ)?！碑?dāng)她向我敘述這些的時(shí)候，我想起小時(shí)候的她：鋒利而不饒人的言辭、敏捷的反應(yīng)、極度的自尊，以及認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度。我感動(dòng)地想：在極盡折磨的日子里，她竟還保持了這些品質(zhì)，這使本來(lái)就艱難的生活更加艱難。

從日本回來(lái)后，我覺(jué)得她有了一些變化——恢復(fù)了自信心。她常說(shuō)，是社科院青少所給予她認(rèn)識(shí)自己價(jià)值的機(jī)會(huì)，消除了她的自卑感，使她覺(jué)得一切尚有希望。這希望是經(jīng)歷了許多破滅的日子重新生長(zhǎng)起來(lái)的。

當(dāng)我從虛榮里脫身，來(lái)到她的生活里，我們互相道出那時(shí)候可笑可嘆的故事，我覺(jué)得真實(shí)的自己漸漸回來(lái)了——身心一致，輕松而自然。她的生活使我意識(shí)到，在我的生活里，哪些是真實(shí)的，哪些是有意義的，哪些是虛假的，哪些是無(wú)聊的。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“作家文摘”，本刊節(jié)選，宋德祿圖）