馮秋子

那年我給內(nèi)蒙古的家里打電話，母親說風(fēng)大聽不清我的聲音。當(dāng)時風(fēng)暴中心正從內(nèi)蒙古地區(qū)向南移動，北京地區(qū)的天色開始渾濁。母親說，這里的天是黃顏色的。家里和外邊都是黃顏色，天上下黃土呢。

我說，你小時候見過這種風(fēng)沒有？她說，印象里，小時候刮風(fēng)，沒這些年刮得厲害。那時候冬季刮干風(fēng)，實(shí)際溫度比現(xiàn)在低，冷氣重，沙子沒有這么多，放眼望出去，看不見沙地，沒邊沒沿兒的盡是白雪覆蓋的枯草地、戈壁灘和耕地。整個冬天，湖泊和原野結(jié)了冰，得有1米厚呢。道路上也都是冰?，F(xiàn)在，要么不下雪，要么下大雪造成雪災(zāi)。缺的東西，一直讓你缺，好不容易盼來了，它已經(jīng)不是個好東西了，成了災(zāi)難。想想這些年，哪一年都有雪災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)，沙塵暴。你記得吧？

老人們數(shù)節(jié)氣，說立夏不起塵，起了塵，刮四十天大黃風(fēng)。而立夏那天，大風(fēng)一準(zhǔn)刮起，于是黃沙源源不斷運(yùn)送過來。其實(shí)，立夏以后，風(fēng)平的日子也有幾天可數(shù)，也許是長出來的草太過稀疏的緣故，它阻止不了風(fēng)從草間穿過，拖拽不住大風(fēng)執(zhí)著的衣袖、肆意的腿腳。只不過立夏以后，小草初長成，土里有了濕氣，卷不起太大的風(fēng)了，小風(fēng)二三級、三四級不斷地刮。假如不刮風(fēng)，就是好天氣，人們歡欣鼓舞，把衣物搭掛出來曬太陽。

好天氣是出現(xiàn)過，不過，太少。盡管每年長出來的莊稼，比老人頭頂上的毛發(fā)還少，收獲的糧食顆粒比娶進(jìn)村莊的媳婦還少，但也從未懈怠過，內(nèi)心挾帶著勤勞持重的信念，一年又一年就把時間打發(fā)過去了。

風(fēng)沙沐浴著

太陽穿過風(fēng)刀沙海照耀著

我們

一天天長大

內(nèi)心的困惑和憂慮，龐雜混亂地貯藏在我們的頭腦里。比如我們常常呼吸急促。因為心里的復(fù)雜感受，對誰也講不清楚，對誰也不敢講述，全部隱藏于不算大的心窠，于是日日夜夜，那個不算大的、輕薄伶伶的身心被壓迫著。一方面感受著自己的驚惶失措，另一方面領(lǐng)會著父親母親由內(nèi)到外的惶惑不寧。我們和父親母親早早地就有了共同的感受：想要顧自己，沒顧上；想要顧及其他，也沒能顧及到一點(diǎn)。我們的能力在那個環(huán)境里，顯得很不成比例。說起來，有點(diǎn)夸張的感覺，但是確實(shí)是這樣，一個小身體，在風(fēng)沙彌漫的塞北草原，在居中國五大草原之首的內(nèi)蒙古近88萬平方千米的草原上，像一個孤立無援、瑟瑟發(fā)抖的陀螺，唯有看不見的家，想念中的父親母親。而父親母親和家的方向，卻不在自己的掌握中。后來聽到一首歌這么唱：“風(fēng)兒啊，吹動著我的心田……”后面有一種愛情，是愛情，要出現(xiàn)了。

風(fēng)把我吹起來了

風(fēng)不要把我吹起來

那時候，我一遍遍念誦的就是這兩句話。我害怕被吹到半空，上不著天，下不落地，像一張絕望的紙片。

沒有一個小女孩的臉，不出現(xiàn)雜亂的小黑點(diǎn)點(diǎn)；沒有一個小女孩的臉，不被抽搐成老婦女的形狀。我們那里，幾乎沒有任何東西不留下被風(fēng)沙蹂躪的痕跡。這樣的環(huán)境，持續(xù)的年頭很久。我們的童年，就在這樣的風(fēng)沙彌漫中度過。

風(fēng)揚(yáng)沙漫，不講章程。大風(fēng)產(chǎn)生的風(fēng)沙流，導(dǎo)致土地進(jìn)一步沙化，綠草死去，或者奄奄一息。當(dāng)時，中國科學(xué)院風(fēng)洞實(shí)驗數(shù)字顯示，60%的沙塵暴物質(zhì)來自中國的北方草原，20%來自中國的農(nóng)牧交錯地帶，這兩股沙塵暴占有沙塵物質(zhì)總量的80%。而內(nèi)蒙古是主要沙源。內(nèi)蒙古歷年開墾的草原，退化的沙質(zhì)草場，干涸的內(nèi)陸河床，萎縮的草原濕地，在蒙古高壓作用下，形成了風(fēng)蝕源，以致發(fā)生了沙塵，也導(dǎo)致了內(nèi)蒙古地區(qū)經(jīng)常暴發(fā)沙塵暴。全內(nèi)蒙古目前擁有的7491.85萬公頃的天然草原，比20世紀(jì)80年代減少了388.60萬公頃，比20世紀(jì)60年代減少了1003.43萬公頃，尤其是典型草原、草甸草原的減少幅度更加明顯。占全中國草地面積1/4的內(nèi)蒙古，從20世紀(jì)50年代初期到80年代中期，有207萬公頃的草原變?yōu)楦?，換來的卻是134萬公頃土地的荒漠化。北方人親見這樣一個事實(shí)：開墾1公頃草地便會導(dǎo)致3公頃草地的沙化。一年開荒，二年打糧，三年五年變沙梁。冷酷無情的沙梁呈開放形勢，迅速蔓延，沙進(jìn)人退的結(jié)局是為必然。

其實(shí)人們都熟悉，沙進(jìn)人退是如何伴隨著人們的無可奈何而出現(xiàn)的。

歇斯底里的風(fēng)，挾裹從裸露的土地上搜刮起來的沙土，將它們扭轉(zhuǎn)變異，形成強(qiáng)沙塵，橫亙、彌漫在出人意料的巨大空間里。強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)動力，使其一面卷入顆粒較細(xì)的沙粒，傾瀉顆粒較粗的沙粒，一面單刀直入，向南推進(jìn)。大部分較粗的沙粒，在灌木攔截下，屢進(jìn)屢落，以灌木為支點(diǎn)形成大小均勻的新月形沙丘，直到沙塵強(qiáng)勢地將灌木埋葬掉。被埋葬掉的灌木和周邊的植物群落，最終會因為缺氧全部窒息死亡。那些出現(xiàn)在北部中國的一個個沙丘，又在大風(fēng)的作用下不斷移動，遇到村莊，風(fēng)沙吞沒棚圈、房屋、樹木、水洼、河流，直至吞沒掉整個村落。

那些在草場上形成的新月形沙丘，便是由較粗的沙粒組成的。遇上暴雨，洪水將其沖進(jìn)草場，平鋪在草地上，地表結(jié)構(gòu)由此發(fā)生物理性變化，也就是沙化，變成沙漠化的土地。

枯燥的、無邊無際的土地上，分布了一條又一條因水土流失形成的溝壑，隨處可見裸露的樹根，牛、馬、羊、駱駝頑強(qiáng)而悲傷地四處覓草……山坡上滿是不知來自何方的大大小小的石頭，還有沙丘，阻截了人的視線。人們陷入焦慮，的確比過去任何一個年代都更多地感覺到了恐慌。20 世紀(jì)60至70年代每兩年出現(xiàn)1次沙塵暴天氣，90年代發(fā)展到每年出現(xiàn)一次，2000年已增加到每年12次，2001年竟然出現(xiàn)了18次，過程為41天。2002年3月18日至21日，經(jīng)歷了21世紀(jì)以來最強(qiáng)的一次沙塵暴，強(qiáng)沙暴席卷了北方140萬平方千米的土地。

現(xiàn)實(shí)景況令人擔(dān)憂。而此后，風(fēng)沙每年更是以大規(guī)模的破壞力滾滾而至。

我在風(fēng)沙中，你也在風(fēng)沙中，我們都在風(fēng)沙中，彼此身處同樣的危險境地。工農(nóng)之間，城鄉(xiāng)之間，大家早晚會因為沙漠化走到一起。這是我們需要的環(huán)境？我們只不過是一步步地走進(jìn)了這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境，像沙漠地帶一樣，充滿皺褶?，F(xiàn)實(shí)生活也像沙漠化的土地一樣，積重難返。一個村莊望而卻步，一個城市望而卻步。北方的一些農(nóng)民和牧民，不少人已不得不奉命丟棄老家而遷徙他鄉(xiāng)。

風(fēng)沙覆蓋了房屋、樹木

熄滅了曾經(jīng)有過的

人的痕跡

半個中國

在春夏之間變得渾黃模糊

在外行路的人，總有淚水汪在眼眶里。大風(fēng)刮過后，他們的臉和眼又一齊窩進(jìn)胸脯里。他們不顧一切地用胳膊肘和膝蓋骨突圍，向前移動自己的身體。

走進(jìn)沙地，總是感受到，在人們的意識深處，隱蔽著一種悲憫情緒。在中國北方許多地方，都能看到和感覺到人們來自深處的哀痛。面對一個身體、一群生命、一座房屋、一條水流、一片沙地，無可奈何。存活于世的人，因為與地球有真實(shí)而深重的關(guān)系，并因這種關(guān)系太過真切和慘烈，不能心安理得。那是一些無以計數(shù)的讓人痛楚的關(guān)于時間和空間的印記。

生命是為眾多

卻如此脆弱 貧禿

土地雖然遼闊

卻不再是立足之地

生存環(huán)境和人的生命爆發(fā)出尖銳的沖突，已到了不可調(diào)和的程度。

我母親講，那時候，人還能出氣。現(xiàn)在風(fēng)沙天，出不上氣來。我說，我小時候做怪夢夢到出不上氣來，現(xiàn)在醒著也會出不上氣來？她說空氣少了，沙子多了，雜塵多了。她剛從四間平房里掃出兩鐵簸箕沙土。這些沙土是從窗戶縫和門縫鉆進(jìn)來的。這些日子，她每天從房間里掃出數(shù)不清多少簸箕的黃土。坐在家里，嘴里也會有沙子。有一天，她吃一截香蕉，吃到一粒石頭子，她想，莫非香蕉里刮進(jìn)石頭子了？吐出來一看，是她的牙掉了。母親的笑聲通過似有似無的電話線傳到北京我的住處。

母親的房子裝了雙層玻璃、雙層門。旗里的一些土坯房子，糊了窗戶紙的老房子，風(fēng)沙總是洞穿，已看不見和外面有多大區(qū)別，都是一片昏黃，夾雜著沉積和蒼茫。

2001年5月1日清晨，我駕車從北京出發(fā)，沿110國道向西行駛，進(jìn)入內(nèi)蒙古興和縣地界。風(fēng)沙越刮越大，沙石蔽日。時近中午，風(fēng)沙已經(jīng)湮沒道路，20米以外看不見道路和行人，沙粒敲擊著汽車玻璃，不歇?dú)獾剡坂y響，怒吼的風(fēng)聲震耳欲聾。

逆風(fēng)行駛半個小時后，見到路面上一位農(nóng)民正用力往前走，抬起的一條腿，在空中晃悠半天終于艱難著地，另一條離地的腿遲遲放不下去。衣褲包裹著的身體，只在空中顯出一種往前的骨骼架勢，而不能真正邁到前面幾步，虛虛實(shí)實(shí)地挪動著一個慢舞的人形，有點(diǎn)像太空中的人。路上稀少的人和車輛，仿佛失去了地球的引力，要被狂風(fēng)刮出這個世界。

5月3日上午，我從察哈爾右翼中旗出發(fā)。當(dāng)時只有4級風(fēng)，太陽懸浮在上，大地剛剛有些解凍，草地仍然枯燥，沒有綠色，鋪天蓋地全埋伏著黃沙；戈壁灘滿世界焦黃，碎沙爛石被整個冬季和春季的風(fēng)暴囤積在一個個坡坎下。大貨車超壓強(qiáng)碾過的路面，沙土爛漫如花。黑色的瀝青日積月累，如一塊塊新舊交替的補(bǔ)丁，東拼西貼，使得一處野地里的路面補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。而且補(bǔ)得快，爛得快，補(bǔ)不勝補(bǔ)，在補(bǔ)丁上面照開不敗的花，最后落成一個個沙坑。

顛簸了兩個小時后，這條由察哈爾右翼中旗至集寧市的碎裂公路，并入集寧市至商都縣正在修筑中的三級新公路。汽車剛掉轉(zhuǎn)了方向，風(fēng)沙鬼使神差般驟然刮起。稀疏地散落在田地里，播種黃豆、豌豆、油菜籽的男女農(nóng)民，盡量與地面貼近，往下、往里收縮自己的身體。他們瞭望路面的臉，包裹在頭巾和棉皮帽子里，五官堆聚著，看不清他們的眼睛，也看不清他們心里正有的麻煩或者興奮所在。

我已走進(jìn)風(fēng)中，沒有了退路。

晚上，央視《新聞聯(lián)播》報道，這一日發(fā)生了當(dāng)年最大的沙塵暴，呼和浩特市和北京城全部籠罩在沙塵中。內(nèi)蒙古的許多中小城市和鄉(xiāng)村，因為生態(tài)和土地的結(jié)構(gòu)已被改變，不在播報之列。廣播里還說，四股來自北部的強(qiáng)勁沙塵暴，其中的兩股源自內(nèi)蒙古。

在內(nèi)蒙古人眼里，沙塵暴要來，會風(fēng)馳電掣，橫掃一切，無處不在，無所不能。

擁有草原的人，不得不接受沙漠，習(xí)慣沙塵暴。

若是傾聽草原歌曲，最好聽的莫過于內(nèi)蒙古長調(diào)。你有傾聽長調(diào)歌曲的經(jīng)驗，感覺那就是為你唱的。我見過一把被遺落的馬頭琴，沒有泉水和眼淚的浸潤，也許有過，而現(xiàn)在它蜷縮在干巴巴的戈壁沙灘上，像一盤腐朽的勒勒車輪，或者是一桿殘廢的獵槍，觸碰它的瞬間，發(fā)出碎裂、轟塌、憤怒或者說是解脫的聲音。

擁有草原的人，不得不面對無草的荒板地。

若是唱這種內(nèi)容——還是長調(diào)歌曲。你有傾聽長調(diào)歌曲的經(jīng)驗，你以為那是為你唱的，每一個聆聽者以為那樣的歌是為他而生，為他而息——我是說，唱這樣的歌，需要栽種什么樣的理想根芽，永久地長起，需要包含什么樣的本真面目，摯愛草原，包容草原，靈魂一直在衍生草原。高遠(yuǎn)的天空，一如既往，天空下面的人，被濃縮成小黑點(diǎn)點(diǎn)。走近，看見他們暗古色的面容里，跟涌起褶皺的土地一樣……

這一切與過去有著聯(lián)系。正如美國作家威廉·?？思{所說，過去其實(shí)并沒有真的過去，過去就活在今天。

祖祖輩輩以放牧為生的蒙古族人，雖處地廣人稀之境，但千百年間已與草地建立了和諧共生的關(guān)系。他們在跟艱難的生存條件頑強(qiáng)挑戰(zhàn)的同時，眼睜睜看著有悠久歷史文化積淀的草原日益沙化，痛心不已。歷史上，僅察哈爾蒙古八旗東部元上都一帶，即今錫林郭勒盟境內(nèi)，在清朝末葉，“山有木，水有魚鹽，百貨狼藉，畜牧繁息”；而察哈爾蒙古八旗西部，沙化嚴(yán)重地區(qū)之一的烏蘭察布盟地區(qū)，灰騰錫勒——“寒冷的山梁”一帶，昔日40多平方千米范圍內(nèi)，曾嵌有99眼清泉?；因v錫勒百里沃野，也曾經(jīng)綠草茵茵，氣候宜人，能漁能獵，鴻雁、天鵝、灰鶴及名目繁多的許多水鳥在此繁衍棲息。史料記載，北匈奴被漢擊兵敗漠北后，一部分殘余與日漸強(qiáng)盛的鮮卑人雜處通婚，其中拓跋鮮卑南下建立北魏，其開國之君拓跋珪命令，于99眼泉旁邊立石亭做永久紀(jì)念；其子明元帝拓跋嗣后也曾率大隊人馬在99眼泉一帶長久盤桓。成吉思汗之子、太宗窩闊臺在此地練兵騎射，運(yùn)籌帷幄，并發(fā)動了聲勢浩大的第二次西征。隨后遼代5任皇帝先后在99眼泉避暑觀光，其中道宗、天祚二帝抵達(dá)此地有五六次之多。清康熙帝也曾在此游獵、玩賞，流連忘返過。

但是到20世紀(jì)60年代，在99眼泉旁出生的孩子們，卻只能看到這片土地上稀疏的纖草和孤寂的亂石了。曾經(jīng)矗立的大大小小的廟宇被砸碎了；往遠(yuǎn)，山頭上像一個人似的坐著一堆碎石頭，那是父兄們堆聚的敖包，想給出門遠(yuǎn)行的人一個志示、坐標(biāo)，心中始終能夠樹有信念，清晰明了圣地圣賢；也想讓孩子們記住，別忘了為這些和他們吃飯、穿衣、睡眠或者喜悅、悲戚、洗心革面后等量齊觀的人們祭祀、祈禱，并且學(xué)會以此識別方向。敖包是老人們與上天、遼闊久遠(yuǎn)的歷史交換心靈話語的地方。敖包里儲藏著激情、夢想和愿望；敖包點(diǎn)化了一個又一個冥頑之心；敖包通向遠(yuǎn)處，既是一個高點(diǎn)，也是一個靈魂棲所，或者心靈驛站。對成人來說，敖包包容了他們的日常生活和精神寄予；瑣碎的一切，都在它的眼里溶解為水，滋養(yǎng)心田，哺育長久而艱辛的生長。敖包差不多就是他們心目中的旗幟，是他們啟程上路的號令，疲憊迷惘困頓時候的救助塔臺。

只有沒頭沒腦的孩子才一眼看到本質(zhì)：那是一堆石頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，走近了看，好多年以后再接著看，確實(shí)是一堆石頭。但是，多年以后，他們也像他們的父兄和母親們一樣，走過去，往上堆放轉(zhuǎn)圈誦吟時撿起來的石頭，也如他們的兄長和老人那樣，開始敬重石頭，珍重石頭映照出的光澤，捧住那些剝削、流失的沙土和滴落下的水珠，不知不覺傾注了體溫。

他們想，這是祭祀用的敖包，辨識方向的標(biāo)示，祈禱時能給予人們以昭指。

而99眼泉，只是史書上和人們嘴里邊的說辭，他們從未得見，如果真的有過99眼泉，也已經(jīng)萎縮枯干，與曾在那一帶活靈活現(xiàn)過的眾多靈魂一道灰飛煙滅，與周圍的原野連成一片蠻荒不羈、望不見邊緣的戈壁灘。但是亡靈和他們的故事至今仍存活在人們的心里。從小就聽到當(dāng)?shù)氐拿晒抛迦恕h族人神秘而自豪地說：“99眼，就差一眼，要不然咱們國家的首都會建到這里。”說的人臉上一派光榮，表情是那種確定無疑，眼睛里融和著真誠無邪和遺憾。

地下埋葬的是曾經(jīng)踩踏、磨礪過這片土地的人和事，所以，遺址從石器時代到近現(xiàn)代，遍及遼闊的察哈爾草場，出土文物不計其數(shù)，還有黃金。于是，不間斷地流動來國內(nèi)外的人，對富饒的草場開腸破肚，掘地三尺，致使這片草原遍體鱗傷。那位天才地創(chuàng)造和實(shí)踐用兵奇術(shù)的窩闊臺大汗，遺留給灰騰錫勒草原的兵器庫，已經(jīng)演變?yōu)槠鄾龅耐燎?。但人們?nèi)匀幌嘈?，兀然屹立于一片開闊之地的窩闊臺大汗的點(diǎn)將臺正中，那個碗口粗細(xì)的圓孔里，曾經(jīng)高高地插過窩闊臺大汗直指歐亞的大旗。

舊時雄姿，今已喪失殆盡。99眼泉，像一個傳說，也像一面被風(fēng)刮漏了的殘敗旗子。

風(fēng)干雨水

哭干淚水

土地的災(zāi)難喲

無處安葬

低矮的祖母喲

靠在氈房門上

向遠(yuǎn)處張望……

等待上天招引輪回的老人，斜垂胳膊，掌心里坐著小半碗清淡的奶茶，口齒不清不楚，迷迷怔怔地哼唱著。

從小見慣了這樣沉昏的老人，聽?wèi)T了他們憂戚的聲音。我那時候以為，他們的那一點(diǎn)點(diǎn)力氣一定是窩在脖子里。因為他們低頭待著，聽見動靜，微微轉(zhuǎn)動一下脖子，不抬頭便知道我進(jìn)來了。他們喊我的名字，為我倒一碗淡而薄的奶茶，把幾粒炒米、一小片奶酪遞給我，跟我說話。我聽見的故事，在我長大以后，才有能力把它們串聯(lián)起來，那些事情很久以后才在我心里顯現(xiàn)出一些眉目。

我很久以后才懂得，草地的麻煩非一日所積。

這之前，2001年春節(jié)前，我匆匆回了一趟內(nèi)蒙古老家。冰雪覆蓋了大面積草場，救災(zāi)的人們艱難地走進(jìn)去，但許多牛羊和人，還是在遠(yuǎn)離城市的地方被埋葬了。我第一次看見大雪是黃顏色的。城市、鄉(xiāng)村、牧區(qū)的人們，在那里欲哭無淚。以前，雪在地上，月亮在天上，天地清澈，萬物明凈，人們站在那樣的月光下、雪地里，想干好事，想干壞事，都去干了，沒有停下他們的腳步。現(xiàn)在，皚皚白雪已經(jīng)變成黃顏色的了，應(yīng)不應(yīng)該停下來進(jìn)行一下反思？

我在牧區(qū)看見一位走不動路的老人，頭縮在棉袍里，錯綜復(fù)雜地看著搶險救災(zāi)的人們，嘴里仍念念有詞。開始我以為他是說給人們，他死了多少羊，過了好半天以后他抬起眼見到我，拉住我的胳膊說，“姑娘，可憐的姑娘”。走過來走過去幾趟，我終于聽清了，他在念誦萬物安詳?shù)慕?jīng)文。

今日草原，會念這種經(jīng)文的人沒有幾個了。

草地一天天敗壞，牧民的心凄楚如焚。大量開墾草地，且被開墾的大多是條件比較好的山地草原、草甸草原、典型草原及低地草甸；占用草地，挖礦、掘井、修路；草原邊緣的農(nóng)民每年成群結(jié)隊流散于草原，摟扒發(fā)菜，連帶發(fā)菜所依附、纏結(jié)的其他雜草的草根一同拔去；長期過度利用草地，建居民點(diǎn)、飲水點(diǎn)，放牧強(qiáng)度超出負(fù)載極限，并且過量養(yǎng)殖山羊，把草地和山岡上的最后一棵草連根吞食掉。

這一行為的結(jié)果，使中國北方的草地、草地上的居民，不得不因草地退化而改變生存方式。內(nèi)蒙古草原的退化面積現(xiàn)已達(dá)到4600多萬平方千米，而且仍在以每年數(shù)10萬平方千米的速度退化和沙化。研究草原沙化問題的科學(xué)家說，內(nèi)蒙古的天然草原大部分已到了“最后治理期限”。

我曾在送給朋友的書里寫過這樣的話：愿你端坐在北方吹來的風(fēng)里，愿你的眼睛里充滿幸福。

但是，那樣的風(fēng)和幸福，因為滲透了北方人的淚水，已模糊不清了。

源自北方的沙塵暴，無常肆虐，不顧人的意愿南下了。北方的風(fēng)中，有了說不出的悲愴滋味。

寫給朋友的那句話只是一個詩意的念想，在強(qiáng)勁的風(fēng)沙面前，在記憶的荒原上，是那么單薄虛弱、不堪一擊，我再沒有力氣提到它了。