摘 要: 范小青是一位時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、不斷尋求創(chuàng)作新變的作家,長(zhǎng)篇小說 《女同志》 是其近年來的代表作品,不僅體現(xiàn)著其創(chuàng)作上的變化,也通過完整地講述主人公萬麗在機(jī)關(guān)工作的人生歷程,形態(tài)畢現(xiàn)地繪制出一部女干部的官場(chǎng)生存錄。
關(guān)鍵詞:范小青 《女同志》 女干部 官場(chǎng)生存
印象中,范小青的作品風(fēng)格與其故鄉(xiāng)蘇州的氣質(zhì)高度一致,都是一種小橋流水人家的韻致,淡而有味,小中見大。待系列閱讀了其20世紀(jì)90年代末至今的作品,才發(fā)現(xiàn)這位女作家其實(shí)并未固守上述既安全也討巧的路徑,一直在尋求變化。從《百日陽光》 (1997),到《鷹揚(yáng)巷》(2000),再到《城市表情》 (2004)、《女同志》 (2005),以及《赤腳醫(yī)生萬泉和》(2007)等,其作品的題材和風(fēng)格,都是一變?cè)僮?,范小青將之稱為“中年生變”,自述是被外界變動(dòng)著的環(huán)境和生活“所逼”。a她還明確表示:“萬變不離其宗,這個(gè)宗,就是大地,就是人民,就是我們鮮活真實(shí)的社會(huì)生活,就是我們?nèi)≈槐M用之不竭的源頭活水。我從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中深切地體會(huì)到,作家藝術(shù)家一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,身處沸騰的生活之中,而不是站在一邊觀看,不是蜻蜓點(diǎn)水似的認(rèn)識(shí)。沉下心,沉下身,摒棄浮躁,零距離觀察生活、真實(shí)體驗(yàn)生活,深切地思考生活,應(yīng)該成為作家藝術(shù)家的職業(yè)習(xí)慣和必修課。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象。作家藝術(shù)家要接地氣,作品才有‘生氣、有‘靈氣、有‘人氣,也才顯得‘大氣。”b
由此可見,范小青是一位對(duì)寫作有著無限熱情、對(duì)文學(xué)的責(zé)任有著清醒認(rèn)識(shí)和自覺擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,發(fā)表于2005年的四十多萬字的長(zhǎng)篇小說《女同志》無疑就是作家這種時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、不斷尋求創(chuàng)作新變精神的集中代表。
正如作家自己闡述的,《女同志》與之前的創(chuàng)作有較大不同,完整地講述了主人公萬麗在機(jī)關(guān)工作的人生歷程。的確如此,這部小說從中學(xué)女教師萬麗通過了公務(wù)員考試進(jìn)入南州市婦聯(lián)宣傳科寫起,以極大的耐心詳盡地展示了其如何一步一步從科員到科長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng),最終成了副市長(zhǎng)候選人的全過程,由此形態(tài)畢現(xiàn)地繪制出一部女干部的官場(chǎng)生存錄。
作為一位有上進(jìn)心、有能力的年輕人,萬麗一考入機(jī)關(guān)單位,就意味著踏入了官場(chǎng)仕途,無論她是否自覺,都只能在政治情結(jié)的籠罩中,主動(dòng)或被動(dòng)地去適應(yīng)政治生態(tài)。在這一點(diǎn)上,沒有性別差異,無論男同志還是女同志,都要共同面對(duì)。
身處權(quán)力支配下的官場(chǎng),只要還有“上進(jìn)心”,還追求“進(jìn)步”,想要晉升,大概只能服從其中的規(guī)則,必須慢慢參透、領(lǐng)悟諸如關(guān)系、機(jī)會(huì)、站隊(duì)、跟人、背景等這些語焉不詳、卻又無處不在的“潛規(guī)則”。而在這一過程中,人的德行和品行也就在不知不覺中逐漸發(fā)生變化。
上下級(jí)之間等級(jí)森嚴(yán)、不容冒犯是萬麗最初的感受之一。領(lǐng)會(huì)上級(jí)的意圖不容走樣地執(zhí)行,幾乎是不二的選擇。比如資質(zhì)平平的余建芳,之所以能在仕途上按部就班地發(fā)展,就是因?yàn)榻M織紀(jì)律性很強(qiáng),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說的話從來說一不二,領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)也從來不討價(jià)還價(jià)。她每日勤勤懇懇、加班加點(diǎn),所有的工作心思都用在亦步亦趨地記錄、領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的講話和文件精神,練就了一手速記、引用領(lǐng)導(dǎo)講話的“好功夫”,成為自身過硬的核心競(jìng)爭(zhēng)力。而與之形成鮮明對(duì)照的是,叱咤風(fēng)云、工作極其認(rèn)真的金美人,則僅僅因?yàn)橹赋隽藖砜疾斓闹醒胧组L(zhǎng)犯的一個(gè)指油菜為蘿卜的低級(jí)錯(cuò)誤就斷送了仕途。市委宣傳部計(jì)部長(zhǎng),很有工作能力,聰明睿智,但也將平書記下達(dá)的幾乎不可能完成的荒唐命令視為不可違反的圣旨。
除了上下級(jí)之間,同事之間的關(guān)系也非常微妙,因?yàn)楸舜硕际菨撛诘母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手,萬麗對(duì)此的深切感受是“機(jī)關(guān)里的人際關(guān)系,有點(diǎn)像打太極”,需要處處留心,步步小心。向秘書長(zhǎng)對(duì)萬麗有知遇之恩,但在人前,卻總是對(duì)她淡淡的,仿佛并沒有什么特別的好感。但同事們對(duì)此也是心知肚明,在向秘書長(zhǎng)得勢(shì)時(shí),對(duì)萬麗皆是曲意逢迎;而一旦向秘書長(zhǎng)失勢(shì),萬麗的前程也立馬顯得很黯淡,新上任的平書記看萬麗的眼神,始終是拒之千里的,哪怕是淡淡一瞥,也能感受到心底里的隔膜冰冷。所以許大姐感慨:“在機(jī)關(guān)里工作,政治上的敏感、嗅覺,是最要緊的。”伊豆豆也一再告誡萬麗“要跟對(duì)人”。萬麗覺得機(jī)關(guān)就是一個(gè)說不清的大雜院,又像一個(gè)大陷阱,你哪怕步步小心,但不知什么時(shí)候就會(huì)跌落進(jìn)去。
在這無形但又堅(jiān)硬的規(guī)則之上,是官場(chǎng)中人對(duì)權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。對(duì)每一個(gè)走進(jìn)仕途的人來說,這一種束縛,如影隨形,成也蕭何敗也蕭何。一向淡定從容的許大姐為了丈夫的晉升,機(jī)關(guān)算盡、顏面盡失;孤傲的向問在臨退休時(shí),也要為了自己最后的位置而奔走;陳佳本是個(gè)有素質(zhì)有修養(yǎng)的研究生,在發(fā)現(xiàn)平書記有意提拔自己后,也把持不住了。很多官場(chǎng)中人,所做的工作,其實(shí)是為了自己的政治分,或稱政治前途。“進(jìn)步”是他們最重要的人生內(nèi)容,只能講謀略、玩手段。萬麗本來心地純良、性格沉穩(wěn),不久也變得患得患失,陷入由無休止的欲望和善良天性的矛盾而產(chǎn)生的痛苦之中,不由讓人感慨:可怕的政治情結(jié),真是一道無人能夠擺脫的緊箍咒。
康季平對(duì)萬麗最高的期望是“看破紅塵愛紅塵”,希望她有所收獲,但絕不應(yīng)做違心的事,否則,就會(huì)痛苦后悔,最后是得不償失的;向問也曾指點(diǎn)萬麗要無欲則剛,希望她努力做到:在欲望的驅(qū)使下,盡可能地保持自己的人格和清醒的頭腦??上胍龅缴鲜鼍辰?,幾乎是不可能的。仕途如此兇險(xiǎn),少有人能全身而退。梁曉聲在2006年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《欲說》中曾如是說:相對(duì)而言,仕途是一種很容易使人身心疲憊的人生選擇,古今中外都是這樣。與人生浮名相比,權(quán)力是實(shí)在的,因而也往往需人付出實(shí)在的代價(jià)。其代價(jià)便是——愉快。職位越高,真愉快越少;權(quán)力越大,真性情越少。權(quán)力是一種魔異的花,誰喜歡它,誰就必須小心謹(jǐn)慎地侍弄它。人得將自己的愉快當(dāng)成養(yǎng)料天天提供給它。它開得越美艷,人自己的愉快越是所剩無幾。c所以,進(jìn)入仕途,最常見的大概是兩種結(jié)局:仕途不順,郁郁寡歡;仕途順利,則還是會(huì)對(duì)人生對(duì)生活失望,因?yàn)槭チ松砩献羁少F的熱情和純真。其在仕途上高歌猛進(jìn)者,智商是高的,能力是強(qiáng)的,但德行和人格有時(shí)卻是低下的。這是中國(guó)官場(chǎng)的現(xiàn)狀,萬麗無力改變,任何人也無力改變。
除了上述這些官場(chǎng)中人要面對(duì)的共性的政治生態(tài),范小青還借萬麗這樣一位女性形象,把女干部在官場(chǎng)中更為特殊的生存狀態(tài)進(jìn)行了充分的呈現(xiàn),這也讓《女同志》在21世紀(jì)以來的官場(chǎng)小說中獨(dú)樹一熾。
女性在官場(chǎng)上無疑是少數(shù)群體,她們的晉升之路因而更為擁擠,性別因素帶來的更多的是一些障礙。由于長(zhǎng)期的封建男權(quán)社會(huì)的影響,男尊女卑、男主外女主內(nèi)等觀念在當(dāng)代社會(huì)依然存留,而中華人民共和國(guó)成立以來雖然強(qiáng)調(diào)男女平等,但男性的標(biāo)準(zhǔn)依然占據(jù)主導(dǎo)。女性要想在社會(huì)領(lǐng)域爭(zhēng)得生存空間,往往不得不壓抑、減弱女性的性別特質(zhì),像花木蘭一樣“變裝”,才能得到認(rèn)同。
女性進(jìn)入官場(chǎng),首當(dāng)其沖是要對(duì)外表進(jìn)行修飾。女干部們總是穿得很樸素,灰撲撲的,以致性別、年齡、個(gè)性都很模糊,因?yàn)檫^于女性化的裝扮和舉止會(huì)受到排斥。
其次,女性的情感特點(diǎn)會(huì)受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。范小青曾說:“因?yàn)槲艺J(rèn)為女性的內(nèi)心天生要比男性柔弱一點(diǎn),細(xì)密一點(diǎn),說得通俗一點(diǎn),就是在工作中,在處理種種問題時(shí),女性會(huì)比男性想得更多一點(diǎn),更婆婆媽媽一點(diǎn),正因?yàn)橛羞@個(gè)特性,也許就會(huì)更多一點(diǎn)自我考問和自我調(diào)整?!眃正是基于這種認(rèn)識(shí),范小青在《女同志》中對(duì)萬麗、李佳、余建芳等不同的女干部的官場(chǎng)心路歷程進(jìn)行了非常細(xì)致的描繪。萬麗從陳佳寫的南天服裝城調(diào)研報(bào)告中,發(fā)現(xiàn)了這位才女一個(gè)致命的弱點(diǎn),就是個(gè)人感情太明顯、抱不平的使命感太強(qiáng)烈。這很像當(dāng)年的萬麗。南州大興修路之時(shí),萬麗跟著向秘書長(zhǎng)去長(zhǎng)洲縣江洋鄉(xiāng)調(diào)研,寫出的報(bào)告也是傾注了個(gè)人的感情,但結(jié)果卻是害了向秘書長(zhǎng);余建芳最后沒有當(dāng)上正縣長(zhǎng),就是因?yàn)樗谝恢币暈樗{(lán)顏知己的朱部長(zhǎng)病故時(shí),沒有挺住,撲到其身上痛哭。萬麗慢慢認(rèn)識(shí)到,在辦公室這樣的要害部門工作,確實(shí)要培養(yǎng)自身非同一般的適應(yīng)性和靈活性,說到底,是要把自己的感情埋得深一點(diǎn)、藏得緊一點(diǎn)。此后她在仕途一路攀升,最深刻的感受就是自己的心在一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)硬起來,而且是越來越堅(jiān)硬。
除此之外,女性進(jìn)入官場(chǎng),其私人生活也會(huì)被格外關(guān)注,比如她們的家庭和婚姻狀況。如果說,在中國(guó)的官場(chǎng),按部就班的婚戀和穩(wěn)定的家庭已被視為判斷干部德行的重要標(biāo)準(zhǔn)的話,那么,對(duì)女性干部來說,這一點(diǎn)甚至?xí)蔀榕袛嗥涔ぷ髂芰?、決定其升遷速度的因素。比如陳佳,其在老干局的工作卓有成效,但在提拔考核之際,就因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)三十多歲了還是單身,受到質(zhì)疑,任用就此被無限期擱置。最后迫于這種無形而巨大的壓力,陳佳不得不閃電結(jié)婚。再如財(cái)政局的李秋副科長(zhǎng),工作極其認(rèn)真,但因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)花花公子,到處拈花惹草,而被同事當(dāng)面擠兌,譏諷其就會(huì)為國(guó)家精打細(xì)算,卻連自己的婚姻都算不好,導(dǎo)致其當(dāng)場(chǎng)崩潰、號(hào)啕大哭。
此外,兩性關(guān)系也是甚為敏感的方面。官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)格外激烈,尤其是女干部的上升空間更為有限,這就使得女干部有時(shí)會(huì)付出更多的代價(jià)。組織部董部長(zhǎng)喜歡騷擾女性,盡人皆知,萬麗為了拿到安置房用地,也只能硬著頭皮去找他,忍受其語言和肢體上的騷擾;市里的實(shí)權(quán)派崔定,與眾多女性暗地里保持了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,就是利用了她們想要依仗其權(quán)勢(shì)獲得利益的需求,比如林美玉,就是因此得到提拔。而在崔定被捕、其混亂的權(quán)色交易曝光后,林美玉卻受到大家更多的鄙棄:都認(rèn)為就是因?yàn)檫@樣的美女蛇主動(dòng)投懷送把,才腐蝕了像崔定這樣為人不錯(cuò)也有工作能力的好干部。
這種論調(diào),顯示了“紅顏禍水”的觀念在當(dāng)代依然余毒未消,女性干部依然要面對(duì)較為嚴(yán)峻的性別拘執(zhí)。在小說中,萬麗和季康平的關(guān)系無疑也是一條重要線索,它讓萬麗這位身處官場(chǎng)的女性內(nèi)心情感的豐富性得到充分展示,大大增加了作品的感染力。但不得不說,這一設(shè)置成為小說一個(gè)內(nèi)在的缺陷。且不說在現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)中,會(huì)不會(huì)存在像季康平這樣的似乎無所不能且甘當(dāng)人梯的知己,從這組人物關(guān)系的功能來說,也在一定程度上削弱了機(jī)關(guān)單位競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜性,減弱了萬麗身上的智性和理性的成分。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,萬麗依然要借助男性的支持,他們的遠(yuǎn)見和理智遠(yuǎn)勝于她。就如葉楚洲曾不乏尖刻地給萬麗指出的:“……婦女解放,解放到今天,婦女仍然是婦女,仍然要被社會(huì)另眼相看?!粋€(gè)女同志再怎么努力,也要靠男人‘照顧,因?yàn)樗桥尽@種作為不僅不能改變傳統(tǒng)女性需要呵護(hù)的脆弱形象,反而從某種程度上更貶低了女同志的價(jià)值……”
當(dāng)然,瑕不掩瑜,范小青的這部長(zhǎng)篇小說無疑會(huì)在21世紀(jì)官場(chǎng)小說中占據(jù)不可替代的位置,因?yàn)樽骷覙O為詳盡地寫出了女性在官場(chǎng)這一特殊場(chǎng)域的生存圖景。就如小說開頭的一段話中所寫到的:“機(jī)關(guān)的女同志,是捂熟的花,開也是會(huì)開,但不新鮮,不生動(dòng),因?yàn)椴皇亲匀唤绲年柟庥曷杜嘤鰜?,而是呼吸著機(jī)關(guān)里特殊的空氣長(zhǎng)出來的,剛剛開出來,就好像已經(jīng)枯萎了?!?/p>
范小青對(duì)官場(chǎng)女性給予了深切的關(guān)懷,也寄予了高度的期待。作家期望她們能抵住權(quán)力對(duì)人的異化,讓女性的自然人格和社會(huì)人格都能得到健康發(fā)展,從而開出最明艷茁壯的花來。
ab范小青:《萬變不離其宗》,《文藝報(bào)》 2014 年11 月14 日。
c 梁曉聲:《欲說》,東方出版中心2006年版,第204頁。
d 李雪、范小青:《寫作的可能與困惑——范小青訪談錄》,《小說評(píng)論》2010年第9期。
參考文獻(xiàn):
[1]范小青.女同志[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2005.
基金項(xiàng)目: 本文為山東省社科規(guī)劃干部政德教育研究專項(xiàng) “女性干部政德培育的文化支持系統(tǒng)研究”(18CZDJ13)課題的階段性成果
作 者: 張文娟,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教師。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com