摘 要：巴恩斯的小說(shuō)往往會(huì)討論道德與情感上的兩難選擇?！段ㄒ坏墓适隆返母星榫€展開于十九歲的大學(xué)生保羅和與他母親年齡相仿的已婚女士蘇珊的婚外戀情糾葛。小說(shuō)反映的是20世紀(jì)六七十年代西方性革命背景下的故事。本文采用文本分析方法探討了性革命對(duì)英國(guó)青年一代的影響，論述了小說(shuō)中隱喻的道德問(wèn)題和男權(quán)制度下的女性命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《唯一的故事》 性革命 道德顛覆

文學(xué)作品中，大多數(shù)愛(ài)情故事往往是甜美令人愉悅的。但朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的近作《唯一的故事》（The Only Story）給讀者帶來(lái)的是沉重的情感糾葛。正如評(píng)論家勞拉·菲格爾（Lara Feigel）的評(píng)價(jià)“對(duì)于朱利安·巴恩斯來(lái)說(shuō)，唯一的故事就是愛(ài)情故事，而顯然故事是凄慘的”a。小說(shuō)設(shè)定地點(diǎn)是倫敦南郊的一個(gè)富人居住區(qū)，時(shí)間是五十多年前，按小說(shuō)出版時(shí)間往前推，自然是20世紀(jì)六七十年代，也正是西方“性革命”運(yùn)動(dòng)蔓延時(shí)期，由此可見(jiàn)小說(shuō)主人公的命運(yùn)與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。

一、“性革命”在小說(shuō)中的體現(xiàn)

20世紀(jì)60至70年代發(fā)生在西方的性革命（Sexual Revolution），又稱性自由或性解放， 是一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性觀念和性道德的社會(huì)思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。性革命是女權(quán)主義者推動(dòng)的一場(chǎng)社會(huì)變革，“誕生于20 世紀(jì) 60 年代末 70年代初的女權(quán)主義是西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物”b。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間相同，核心概念和主要革命對(duì)象也類似，推翻父權(quán)制或男權(quán)制，試圖實(shí)現(xiàn)女性解放，獲得性別平等是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的源點(diǎn)和目的。這種革命的前提是女性首先必須了解自己的生存狀態(tài)，具有性別意識(shí)。因而，米利特認(rèn)為“性的革命主要是思想意識(shí)的革命，其次才是人類制度的革命”c。性革命的內(nèi)容寬泛，“首先要求的是終止性的壓抑和禁忌，尤其是對(duì)男權(quán)制的一夫一妻制婚姻構(gòu)成最大威脅的那些壓抑和禁忌：同性戀、‘違法私生、少年性行為、婚前婚外性行為”d。 朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》中充斥著這些情節(jié)，無(wú)疑反思了性革命帶給英國(guó)人的影響。小說(shuō)的男主人公保羅（Paul）是一個(gè)剛滿十九歲的大學(xué)生，他愛(ài)上了四十八歲的已有兩個(gè)女兒的已婚女士蘇珊（Susan Macleod）。小說(shuō)第一部分以第一人稱講述了戀情的開始，這兩人完全拋棄傳統(tǒng)道德觀念的約束，無(wú)視蘇珊的丈夫和其女兒的存在，明目張膽地在麥克勞德家里纏綿；第二部分作者用第二人稱敘事，介紹了兩人離家出走，不顧社會(huì)道德的束縛，在倫敦租房同居；第三部分用第三人稱敘述了婚外戀的悲慘結(jié)局，蘇珊成為酒鬼，直至精神崩潰而住進(jìn)精神病院。保羅以反思的語(yǔ)氣回顧了愛(ài)情的一些細(xì)節(jié)，討論了愛(ài)與責(zé)任、愛(ài)與宗教、愛(ài)與家庭等問(wèn)題，并試圖定義愛(ài)或愛(ài)情，詮釋愛(ài)與責(zé)任的關(guān)系。

他們的婚外情踐行了“性革命”的思想，達(dá)到了肆無(wú)忌憚的狀況。戈登·麥克勞德、蘇珊、保羅、兩個(gè)女兒克拉拉和瑪莎生活在同一屋檐下，但不覺(jué)得有任何別扭。一次，保羅在麥克勞德家吃晚飯，蘇珊和麥克勞德的女兒克拉拉剛從大學(xué)回來(lái)。麥克勞德對(duì)克拉拉說(shuō)：“你可能知道，這個(gè)年輕人似乎已經(jīng)加入了我們的家庭，順其自然吧?！眅小說(shuō)中也敘述了當(dāng)時(shí)有關(guān)“性革命”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：

這些年恰巧與新聞報(bào)紙喜歡稱之為“性革命”的時(shí)期相吻合：一個(gè)亂交的時(shí)代——或者說(shuō)，被引導(dǎo)去相信——那是一個(gè)充斥著及時(shí)行樂(lè)、放縱的、不帶罪惡感的曖昧?xí)r代，強(qiáng)烈的欲望和輕松的情感成為當(dāng)時(shí)的秩序。所以可以說(shuō)，我和蘇珊的關(guān)系證明冒犯新的和舊的規(guī)范。f

因而，小說(shuō)反映出當(dāng)時(shí)的英國(guó)青年家庭和婚姻觀基本上顛覆了傳統(tǒng)的道德觀念，在所謂“性自由”或“性解放”的泛濫下，將婚外戀置于社會(huì)道德和法律之外。保羅解釋：“一直以來(lái)，蘇珊和我是情人。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們?cè)谄垓_戈登·麥克勞德先生，我從來(lái)不認(rèn)為他會(huì)代表那個(gè)奇怪的古詞‘戴綠帽子。很明顯，我不想讓他知道，但我認(rèn)為發(fā)生在我和蘇珊之間的事與他無(wú)關(guān)，他與這一切毫無(wú)關(guān)系?！眊青年人追求的僅僅是性的生理發(fā)泄，克拉拉和瑪莎對(duì)于母親的這種婚外戀似乎也沒(méi)有任何反感，也可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的青年一代的成長(zhǎng)過(guò)程中受到“性革命”的影響是深層次的，是廣泛的。

所以當(dāng)蘇珊談到她朋友瓊（Joan）的父母親去世后，瓊“出軌了，開始和別的男人睡覺(jué)”，保羅的回答是：“這沒(méi)什么不對(duì)的”。對(duì)于婚外戀、婚姻和家庭的認(rèn)知完全偏離了道德應(yīng)該遵循的軌跡。

二、女性命運(yùn)的必然悲劇

由于西方“性革命”思想的泛濫，傳統(tǒng)婚姻觀、道德觀、家庭結(jié)構(gòu)都受到了沖擊，不過(guò)，最后受害者仍然是女性，瓊的遭遇就是典型的例子。她家境貧寒，一開始尋找可作為依靠的男性，但她不是個(gè)善于挑選的人?！耙婚_始似乎無(wú)關(guān)緊要，只要她沒(méi)有懷孕或諸如此類的事情就行”h。然而，她的結(jié)局是凄慘的，她不考慮男人的地位，不管對(duì)方是否結(jié)過(guò)婚，也能容忍情人與其他女朋友來(lái)往，只要對(duì)方有錢就行。保羅聽后感慨萬(wàn)千：“天啦，瓊成了……二奶，一個(gè)……情婦？”那個(gè)男人將她安排在肯辛頓的公寓里，瓊對(duì)那個(gè)老混蛋死心塌地，“等待他的來(lái)訪，相信他的承諾，偶爾一起出國(guó)度個(gè)周末。他那樣玩弄她整整三年。最后，正如他一直承諾的那樣，他離婚了。瓊認(rèn)為她的船已經(jīng)靠岸回家了”i。結(jié)果，那個(gè)男人與另外一個(gè)女人結(jié)了婚，雖然瓊一氣之下，試圖一把火燒毀那個(gè)公寓，但最后也只是不得不回到老家養(yǎng)狗獲得一點(diǎn)安慰，或做填字游戲打發(fā)時(shí)間。

蘇珊的遭遇就更為凄慘了。與保羅戀愛(ài)期間，她遭到了丈夫麥克勞德的家暴。麥克勞德因?yàn)樘K珊聽音樂(lè)影響他的睡眠，拽著蘇珊的頭發(fā)撞向房門，導(dǎo)致兩顆“兔牙”被毀，“牙醫(yī)的檢查顯示她的兩顆門牙已經(jīng)壞得無(wú)法修復(fù)了，兩邊的兩顆牙齒可能也保不住了。她上顎有一道裂縫……臉上有紫青的瘀痕”j。保羅確信戈登·麥克勞德的行為是犯罪，但是，蘇珊卻遮遮掩掩，不愿申訴，只能委屈地求保羅帶她看牙醫(yī)。保羅暴露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是：

麥克勞德負(fù)有絕對(duì)的法律責(zé)任。男人打女人，丈夫打妻子，醉漢打清醒的配偶。無(wú)須辯護(hù)，也沒(méi)有可能減輕罪責(zé)。事實(shí)是，這件事永遠(yuǎn)不會(huì)鬧上法庭，英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)有成千上萬(wàn)的辦法來(lái)逃避真相，在公眾面前，體面和衣服一樣不體面，蘇珊永遠(yuǎn)不會(huì)向任何權(quán)威人士控告他。！ 1

而社會(huì)實(shí)際遠(yuǎn)不僅僅如此，這里面還涉及性別問(wèn)題，女性是弱者，既無(wú)身體優(yōu)勢(shì)，也無(wú)社會(huì)環(huán)境優(yōu)勢(shì)。打不贏男性，男權(quán)社會(huì)中，女性地位也遠(yuǎn)不如男性。

蘇珊與保羅似乎愛(ài)得死去活來(lái)，蘇珊也能夠不顧一切與保羅離家出走，到倫敦同居?？墒?，隨著蘇珊成為酒鬼，精神崩潰住進(jìn)精神病院后，保羅“對(duì)蘇珊的身體已經(jīng)沒(méi)有了記憶”。他毅然離她而去，像甩包袱一樣把她甩給了蘇珊的女兒瑪莎。到國(guó)外游蕩二十多年返回英國(guó)后，瑪莎告訴保羅蘇珊完全被隔離了，請(qǐng)求他去看看。他雖然答應(yīng)瑪莎，“這是25年來(lái)的第一次瑪莎向我提出的要求。開始反對(duì)，后來(lái)同意了，盡管她一直對(duì)他很客氣，他想，她一定是束手無(wú)策了”，但精神病院“很多人都在尖叫，要么就是被鎮(zhèn)靜劑麻痹了猶如僵尸一樣的病人”！ 2，這種可怕的情景讓保羅決絕地離開了。他認(rèn)為“已經(jīng)照顧她好幾年，盡了最大的努力，但失敗了”，他只好把蘇珊交給瑪莎。盡管保羅完全拋棄了蘇珊，他仍然為自己的行為辯解：“他試圖把自己的決定看作是必要的自我保護(hù)，還有，保護(hù)他腦海中蘇珊的形象，但他知道真相，他害怕去那里?！?！ 3事實(shí)上，他自己都不相信這一苦澀邏輯，他不能面對(duì)這件事，也沒(méi)有勇氣面對(duì)蘇珊，所謂的愛(ài)情被踐踏得支離破碎，道德的缺失和人性的幻滅在小說(shuō)中展示得淋漓盡致：

隨著年齡的增長(zhǎng)，保羅生活愜意，人際交往足以維持他的生活和轉(zhuǎn)移他的注意力。五十年后他回憶起來(lái)，絕對(duì)不會(huì)后悔對(duì)蘇珊的愛(ài)。感到遺憾的是，他當(dāng)時(shí)太年輕，太無(wú)知，太專制，對(duì)他想象中的愛(ài)情性質(zhì)和工作過(guò)于自信……也許他和蘇珊那時(shí)都不夠老練，他從來(lái)都不知道感情生活的復(fù)雜程度。不管怎樣，聽起來(lái)他的話好像是自相矛盾，然而，他也不后悔。！ 4

這自然是他對(duì)人生的反思，是尋找寬慰自己道德淪喪的借口。

從性別上看，這里仍然存在性別不平等的潛在因素。正如保羅反思中談道：“像大多數(shù)年輕人，尤其是那些初戀的人一樣，他把人生和愛(ài)情看成是贏家和輸家。顯然，他是贏家，他認(rèn)為瓊是個(gè)輸家，或者連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都說(shuō)不上。”！ 5

在這種男權(quán)社會(huì)中，如果女性談不上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，何談男女平等呢？這就是男權(quán)下的女性悲哀。

三、愛(ài)情反思與傳統(tǒng)道德

這部小說(shuō)討論了愛(ài)情，當(dāng)然，這是一個(gè)永久的命題。保羅通過(guò)與蘇珊的愛(ài)戀得出自己的結(jié)論：“在我看來(lái)，每一段愛(ài)情，無(wú)論快樂(lè)與否，一旦全身心投入，那就是一場(chǎng)災(zāi)難。”！ 6這不僅僅體現(xiàn)在他與蘇珊的婚外戀中，他的好朋友埃里克的一段全身心投入的愛(ài)情也是另一個(gè)例證。埃里克三十歲左右的時(shí)候，在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)規(guī)劃部門工作，擁有一套較好的住房。他與一個(gè)美國(guó)女性艾希禮陷入了愛(ài)情的旋渦之中，她說(shuō)愛(ài)他：“這種愛(ài)表現(xiàn)為一直想和他在一起，但不想見(jiàn)到他的朋友?！保?7埃里克和朋友們斷絕了關(guān)系。艾希禮篤信宗教，她說(shuō)：“如果他愛(ài)她，并同意她對(duì)世俗財(cái)產(chǎn)的蔑視，那么他肯定會(huì)以這種信仰來(lái)對(duì)待她?！保?8埃里克賣掉了自己的房子，將賣房款捐給了巴爾的摩的一個(gè)教派，“于是艾希禮從此永遠(yuǎn)在他生活中消失了。這對(duì)埃里克來(lái)說(shuō)真是一場(chǎng)災(zāi)難，他在別人的善意中失去了信心，也不再相信自己有能力全身心投入愛(ài)情?！?！ 9另一個(gè)例證就是麥克勞德與蘇珊沒(méi)有性愛(ài)的婚姻，這也是一種災(zāi)難，他們兩人除了成功地懷孕外，沒(méi)有親密感，家庭猶如一個(gè)空殼，婚姻視為兒戲。

由于保羅認(rèn)為全身心投入的愛(ài)情是災(zāi)難，全篇似乎又回到了開篇的問(wèn)題：“你寧愿愛(ài)得越多，受苦越多，還是愛(ài)得越少，受苦越少？我認(rèn)為這是唯一真實(shí)的問(wèn)題?！盄 0而他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有選擇的，每個(gè)人無(wú)法控制愛(ài)的程度，是否全身心投入愛(ài)情是無(wú)法掌控的，如果能掌控，那就不是一種愛(ài)。性革命帶來(lái)的那種無(wú)意識(shí)、無(wú)情、無(wú)思想的性生活使他似乎也感到震驚。也許他認(rèn)識(shí)到過(guò)去的作為給幾個(gè)家庭帶來(lái)了災(zāi)難，導(dǎo)致他的幻滅。“一朝被蛇咬，十年怕井繩；兩次被蛇咬，永遠(yuǎn)怕井繩。”@ 1這成為他的人生態(tài)度，但他真正的人生是否得到改變，仍無(wú)確切答案。不過(guò)，保羅最后去看蘇珊的描述，揭示他只能是背離傳統(tǒng)道德的偽君子，是虛偽的化身。因?yàn)樗c蘇珊最后離別時(shí)，沒(méi)有任何內(nèi)疚，沒(méi)有罪惡感，沒(méi)有眼淚，唯一想到的是附近哪兒可以給汽車加油，典型的道德淪喪下的無(wú)情無(wú)義。

四、結(jié)語(yǔ)

性革命的影響在這部小說(shuō)中反映很多，從小說(shuō)可以窺見(jiàn)性革命直接影響了當(dāng)代年輕人的成長(zhǎng)。無(wú)論現(xiàn)在對(duì)性革命或是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)如何評(píng)價(jià)，小說(shuō)猶如歷史記載一樣反思了那個(gè)時(shí)代。蘇珊與保羅的婚外情無(wú)疑是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，悲劇結(jié)局告誡世人，所謂變革或是性革命或是其他思潮，傳統(tǒng)道德觀是絕對(duì)不能拋棄的，否則就是悲劇。小說(shuō)對(duì)于愛(ài)情與責(zé)任、愛(ài)情與政治、愛(ài)情與家庭、愛(ài)情與國(guó)家之間的關(guān)系涉及較多，尚待進(jìn)一步探討。

a Julian Barnes. Feb.12，2020. http：//www.julianbarnes.com/ books/onlystory.html.

bc凱特·米利特：《性的政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第110頁(yè)，第131頁(yè)。

d 孫紹先：《女權(quán)主義》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第5期，第53頁(yè)。

efghijklmnopq！ 8 st@ 1 Barnes，Julian. The Only Story，London：Jonathan Cape，2018， p55，p49，p59，p35，p 35，p101，p104，p202，p203，p204，p190，p206，p206，p207，p207，p3，p210.（ 朱利安·巴恩斯的小說(shuō)The Only Story尚無(wú)中文譯本，本文引用的部分都是論文作者根據(jù)英語(yǔ)原文譯出的，若有不妥之處，敬請(qǐng)指正。）

基金項(xiàng)目： 廣東省2018年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代英美文學(xué)經(jīng)典中的倫理道德主題研究”（項(xiàng)目號(hào)：GD18WZX23）的部分研究成果

作 者： 田祥斌，廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院/三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com