摘 要: 《了不起的蓋茨比》講述了主人公蓋茨比從發(fā)家到死亡的短暫人生。本文擬從不可僭越的階級(jí)、愛上“錯(cuò)誤”的人以及無法實(shí)現(xiàn)的“美國夢(mèng)”三個(gè)角度進(jìn)行分析,探討蓋茨比和黛西愛情悲劇的深層原因。
關(guān)鍵詞:蓋茨比 階級(jí) 錯(cuò)愛 美國夢(mèng)
《了不起的蓋茨比》作為菲茲杰拉德的經(jīng)典名作,倍受讀者推崇。故事以蓋茨比不甘卑微、從小訓(xùn)練自己為起始,以長大后白手起家日益發(fā)達(dá)為過程,以被黛西夫婦嫁禍致使殺害為結(jié)束。表面上看,這部小說講述的是“負(fù)心女子癡心漢”的故事,但筆者認(rèn)為導(dǎo)致悲劇結(jié)局的原因不單單只有一個(gè)。我們應(yīng)該從蓋茨比短暫奢華的一生入手,尋找背后隱藏的原因。這是一部講述蓋茨比悲劇人生的作品,也是一部再現(xiàn)當(dāng)時(shí)世界原本模樣的作品,還是一部暗示美國夢(mèng)必然走向幻滅結(jié)局的作品。
一、起源:不可僭越的階級(jí)
蓋茨比與黛西,就像“井蛙”和“云龍”,屬于截然不同的等級(jí)。
蓋茨比出身于一個(gè)農(nóng)人家庭,因一次偶然的機(jī)會(huì)隨其他軍官拜訪黛西家。對(duì)于初次相見的黛西,蓋茨比評(píng)價(jià)道:“黛西是他所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)好姑娘……黛西是那么的迷人和完美。”a由此可知,蓋茨比在表面給予至高贊美的同時(shí),內(nèi)心對(duì)黛西有著蠢蠢欲動(dòng)的欲望。但是,定位清晰的蓋茨比知道“不管他作為杰伊·蓋茨比的將來多么榮耀, 他眼下可是個(gè)沒有來頭、沒有分文的年輕人,而且他的軍官也可能在任何時(shí)候從他的肩頭滑落下來。”b因此,他選擇將自己偽裝成和黛西一樣的出身門第,用虛擬的身份“騙取”了黛西的愛。但是,這樣的占有只能是一時(shí)的,他給黛西假設(shè)的“安全感”會(huì)因?yàn)檎鎸?shí)存在的階級(jí)差距被發(fā)現(xiàn)而灰飛煙滅。因此,作者用“戰(zhàn)爭(zhēng)”一事暗示了蓋茨比和黛西分開的必然性。黛西是傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)代表,而蓋茨比是平凡的無產(chǎn)階級(jí)代表。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,只要代表資產(chǎn)階級(jí)利益的鐵面政府偶一動(dòng)念,作為無產(chǎn)階級(jí)就必須服從被派遣的指令,用“帝國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”作為分開原因正是作者的精巧構(gòu)思之處。所以,在蓋茨比無條件遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,黛西和布坎南卻可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),繼續(xù)過著安穩(wěn)的享樂生活。
蓋茨比在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得非常出色,在數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)役后從一名窮中尉晉升為少校和機(jī)槍營的營長。當(dāng)蓋茨比滿懷榮譽(yù)從法國回來時(shí),黛西已經(jīng)嫁給了布坎南,并生育了一個(gè)女兒。在外人看來,黛西和布坎南的組合,無論從物質(zhì)層面還是外在層面,都是門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合。布坎南從一開始便是“天之驕子”的人物設(shè)定:“黛西的丈夫擅長各種體育運(yùn)動(dòng),他曾是紐黑文有史以來最著名的足球健將之一,在二十一歲時(shí)就幾乎達(dá)到了其極限的優(yōu)異成績”,“為了打馬球他從弗雷斯特湖一并帶來了一匹賽馬”c。既繼承著一筆豐厚的遺產(chǎn),又有著高貴的社會(huì)地位,這都是參戰(zhàn)前的蓋茨比力所不能及的。黛西與布坎南的結(jié)合讓蓋茨比深切體會(huì)到,真正的“安全感”是建立在真實(shí)的金錢和地位上。于是,他開始瘋狂積聚財(cái)富,不擇手段做著非法生意。為了躋身上流社會(huì),他購置長島豪宅,每日不惜揮霍巨資宴請(qǐng)名流。蓋茨比對(duì)名流的宴請(qǐng),是真摯的,可名流們卻把蓋茨比的盛大宴會(huì)當(dāng)作免費(fèi)的可以觥籌交錯(cuò)的地方。他們對(duì)“暴發(fā)戶”肆意輕蔑,散布著種種有關(guān)他的閑言碎語。由此可見,藐視蓋茨比的不僅僅只有布坎南一人,而是整個(gè)上流社會(huì)。等級(jí)觀念森嚴(yán)的社會(huì)狀態(tài)讓人與人之間永遠(yuǎn)不存在真正的平等。d對(duì)于財(cái)富,只能掌握在少數(shù)的傳統(tǒng)資本家手里,所以,傳統(tǒng)資本家的流言蜚語其實(shí)沒有錯(cuò)誤,蓋茨比之所以能成為新富,一定是通過非法途徑獲得的。
在布坎南揭開蓋茨比真實(shí)身份之前,黛西一直以為蓋茨比是開藥店的正經(jīng)生意人。因此,在黛西、布坎南、蓋茨比三者公然對(duì)峙時(shí),她能在蓋茨比的慫恿下向丈夫說出“ 我從來沒有愛過你”“我就要離開你了”e這類的話。但是,我們能在作者的行文中明顯地感受到黛西的遲疑:她對(duì)蓋茨比大聲地說“你要求得太多了”。不過,這一切的糾結(jié)隨著蓋茨比真實(shí)身份的曝光結(jié)束了——私酒販子并非穩(wěn)定的“大樹”,并非黛西傾心的人選。因此,她可以立刻抑制住對(duì)蓋茨比的喜愛,馬上轉(zhuǎn)舵。而蓋茨比天真地以為,自己的坦誠可以換得黛西,卻忘記了比金錢更為重要的砝碼——貴族。“貴族”一詞,在詞匯學(xué)上有三種解釋:一指權(quán)貴的家族,二指奴隸社會(huì)或封建社會(huì)以及現(xiàn)代君主國家統(tǒng)治階級(jí)的上層,三指不靠血統(tǒng),而靠自身努力擁有財(cái)富和教養(yǎng)的階層,即平民的上層。f顯然,蓋茨比沒有像布坎南、黛西那樣是傳統(tǒng)上層社會(huì)(或權(quán)貴家族)的成員。社會(huì)固然推崇經(jīng)由個(gè)人奮斗發(fā)達(dá)起來的佼佼者,但現(xiàn)實(shí)的美國情況并非如此。他們不僅看重財(cái)富的多少,還看重?fù)碛胸?cái)富的時(shí)間。戰(zhàn)后,美國東部與西部存在巨大差異,東部地區(qū)的世襲資產(chǎn)階級(jí)看待來自西部的新興貴族是帶著藐視與排斥的。布坎南代表了東部腐朽勢(shì)力,而蓋茨比是新興富人階層的典型代表,時(shí)代背景下的“上流貴族”對(duì)“下流暴發(fā)戶”之間有著天然的排斥。因此,即使蓋茨比再家產(chǎn)萬貫,也永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)槿鄙偕狭魃鐣?huì)的身份背景而無法跨過階級(jí)的鴻溝,僅憑金錢作為跳板是錯(cuò)誤的行為。因此,當(dāng)蓋茨比被揭發(fā)之后,他會(huì)有“惱羞成怒”的失態(tài):“他看上去就像剛剛殺死了一個(gè)人,他那副臉用這個(gè)怪誕的比喻來描述,真是一點(diǎn)兒也不過分?!眊筆者認(rèn)為,之所以產(chǎn)生行為上的失態(tài),就是因?yàn)樗钊牍亲永锏淖员?。相比之下,因?yàn)轺煳骱筒伎材隙汲錾碛谫F族,都有著與生俱來的傲氣,所以他們永遠(yuǎn)也不會(huì)做這種失態(tài)的事情惹人笑柄。由此得出,原本動(dòng)搖的黛西一定會(huì)在最后選擇布坎南,選擇與她同一階層的人。
整部作品中最諷刺的事情就是黛西撞死情婦萊特爾后,竟然和布坎南聯(lián)手嫁禍給蓋茨比,并憑借情婦丈夫威爾遜槍殺蓋茨比,從而掩蓋她撞死人的真相。更為諷刺的是,蓋茨比的死亡對(duì)黛西的心情與生活都沒有產(chǎn)生影響,她依然和布坎南言歸于好,旅游享樂。因此,菲茲杰拉德想借助蓋茨比的悲劇結(jié)尾告訴我們:丑小鴨變成白天鵝只是童話,丑小鴨長大后只會(huì)變成丑大鴨,來源于不同的階級(jí),注定無法組合??v觀當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài),財(cái)富僅僅只是敲門磚。在美國的上流社會(huì),舊世族與暴發(fā)戶、收入穩(wěn)定與收入流動(dòng)等都是衡量是否能躋身于上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。從世族眼中看蓋茨比,他始終是無產(chǎn)階級(jí),也永遠(yuǎn)無法超越無產(chǎn)階級(jí),他雖然獲得了和上流社會(huì)相媲美的物質(zhì),卻沒有他們骨子中的“優(yōu)雅”或是“家教”。因此,生活在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)而精神喪失的美國,無視事實(shí),盲目跨越鴻溝,注定會(huì)走向失敗。
二、深化:愛上“錯(cuò)誤”的人
當(dāng)蓋茨比以“新富”的身份重新出現(xiàn)在黛西眼前時(shí),她的心情發(fā)生了巨大的變化。“他取出一疊襯衫,開始在我們面前一件一件打開它,純麻衫、厚綢絲衫、上好的法蘭絨襯衫等一下子攤了滿滿的一桌,各種色彩應(yīng)有盡有……他又抱出更多質(zhì)地更柔軟華美的襯衫——襯衫的式樣有條紋的、花紋的、方格的,色彩有珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡橘色的,還有繡著他名字開頭的深藍(lán)色襯衣。看著,看著,黛西突然哽咽了一聲,隨之就把她的頭伏在襯衣里失聲大哭起來。”h黛西告訴蓋茨比,她大哭的原因是“我從來沒有見過這么漂亮的衣服”,筆者認(rèn)為黛西所說的并不是她的真實(shí)理由。黛西哭絕對(duì)不是因?yàn)閼涯町?dāng)時(shí)的愛情,而是因?yàn)槭チ松w茨比這個(gè)“寶藏”。所以,當(dāng)蓋茨比時(shí)時(shí)都在向她展示自己的富有時(shí),黛西為了追求更大的虛榮心,開始和蓋茨比偷偷約會(huì)。在后來的日子中又頻繁出入蓋茨比的豪宅,如女主人一樣經(jīng)辦每周五晚的奢華宴會(huì),并辭掉仆人以保證偷情的安全。不過,我們從前述得知,黛西是一位愛慕虛榮的千金小姐。在她看來,英俊的外在形態(tài)誠然重要,但是如果沒有強(qiáng)大的金錢和地位作為后盾,她一定會(huì)立刻放手,她選擇離開蓋茨比正說明真摯的感情在物質(zhì)面前就是“廉價(jià)品”。因此,從愛情觀的角度來看,布坎南和黛西屬于同一類人。多年生活在金錢世界中的他們只留存了金錢的冷酷,感情對(duì)他們來說只不過是件玩物,他們追尋的永遠(yuǎn)是財(cái)富和個(gè)人利益。由此得知,布坎南在后來選擇揭露蓋茨比不是因?yàn)閻矍?,而是因?yàn)椴辉敢夂蛣e人分享黛西這一“財(cái)富”,不愿意失去炫耀金錢和地位的工具。同樣,黛西和他在一起也不是因?yàn)閻?,而是因?yàn)樗€(wěn)定的金錢和相同的高貴地位。對(duì)于布坎南的頻繁出軌,黛西僅把其當(dāng)作滿足“生理需求”,選擇原諒來換取想要的依附。
蓋茨比則恰恰相反。在他心中,愛情是純真無瑕的、不可褻瀆的。在蓋茨比眼中,黛西是他夢(mèng)寐以求的理想,他對(duì)黛西的愛如同教徒一樣忠誠。蓋茨比不介懷自己被放棄過一次,而是把黛西放到了更高的位置上,變成了他的人生目標(biāo)?!澳慵掖a頭的盡頭,有一盞綠色的燈光總是徹夜不息?!眎筆者認(rèn)為他把黛西比作“綠光”是極為合適的,從有限的角度看,“綠光”象征著黛西,觀望“綠燈”能夠時(shí)刻提醒他錯(cuò)往的愛情,指引他未來追求黛西的道路。換言之,既能回到過去,又能照亮未來。因此,有學(xué)者稱這盞綠燈“很好地確立了整部作品的主題,起到了旗幟的作用”j。從無限的角度看,“綠光”雖然近在眼前,卻可望而不可即。傳統(tǒng)愛情觀認(rèn)為:一個(gè)女人如果知曉自己的丈夫有了外遇,會(huì)有立馬沖出婚姻樊籠的沖動(dòng)。而黛西卻對(duì)此無動(dòng)于衷,甚至最后選擇背叛蓋茨比,聽任布坎南把車禍的責(zé)任歸咎于蓋茨比,令其被殘忍殺害,而自己繼續(xù)逍遙度日。其實(shí),結(jié)局之所以是悲劇,不是錯(cuò)在喜歡黛西,而是錯(cuò)在將自己一生的夢(mèng)想建立在一個(gè)與自己愛情觀截然相反的女人身上。從人設(shè)角度看,黛西是金錢主義者,金錢是她衡量一切的籌碼,包括愛情。而蓋茨比為了迎合黛西,就把追求愛情的過程等同于不擇手段追求金錢的過程,自然讓愛變得無比庸俗。當(dāng)純真的愛變成商品,被金錢肆意衡量時(shí),他只能屈從于金錢。雖然,蓋茨比始終保持著純真,但是他所做的卻是對(duì)愛的自我摧殘。從社會(huì)角度看,拜金主義的盛行讓人們的價(jià)值觀徹底顛覆,人們選擇依附金錢,把金錢作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn),這使許多人心甘情愿地成為金錢的仆從。只要能獲得金錢,完全可以背叛友情、背棄愛情,甚至摒棄自己也可以。菲茲杰拉德塑造的布坎南與黛西正是拜金主義的“代言人”,他們?cè)诮疱X的世界中肆意享受,布坎南不會(huì)因?yàn)樽约旱匿亸埨速M(fèi)而感到恥辱,黛西也不會(huì)因?yàn)樯w茨比為自己獻(xiàn)出生命而感到羞愧。這些證據(jù)表明, 金錢世界中根本沒有什么愛情,只是各得其所的從屬物而已。遇到危險(xiǎn),他們會(huì)像烏龜一樣縮進(jìn)“物質(zhì)龜殼”中。因此,蓋茨比想用金錢去充實(shí)精神的行為就像天方夜譚一樣不切實(shí)際,自己真摯的心對(duì)拜金主義者來說就是自我感動(dòng)而已。
三、升華:無法實(shí)現(xiàn)的“美國夢(mèng)”
蓋茨比的悲劇結(jié)尾是一種象征,象征著蓋茨比追求一生的“美國夢(mèng)”破碎。作為菲茲杰拉德的代表作,《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作意義就在于以小見大,用單一人物蓋茨比“美國夢(mèng)”的幻滅,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)世界的原本模樣,從而擊碎那一代人的“美國夢(mèng)”。最初的“美國夢(mèng)”是指:航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,來自歐洲的移民面對(duì)新土地,相信“如果想要獲得優(yōu)質(zhì)生活,只要在這塊機(jī)會(huì)平均、自由自在的土地上努力奮斗就會(huì)實(shí)現(xiàn)”。1776年,美國發(fā)表《獨(dú)立宣言》,在宣告獨(dú)立的同時(shí),從實(shí)際層面肯定了“美國夢(mèng)”。早期的“美國夢(mèng)”有著積極的作用,如富蘭克林就是當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的典例。他在自己的《自傳》中反復(fù)提出:“一個(gè)人只有擁有一定數(shù)量的財(cái)富才有可能將命運(yùn)掌握在自己手中,才有可能成為一個(gè)真正自由的人?!眐因此,以財(cái)富和自由為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的富蘭克林式的“美國夢(mèng)”,很長一段時(shí)間影響著這個(gè)時(shí)代中的人們。但是,隨著美國從自由競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到壟斷資本主義階段,美國的社會(huì)階層發(fā)生了翻天覆地的變化。大量的私人財(cái)富頻頻出現(xiàn),“一夜暴富”的成功讓人們不再看重精神與道德,而是投眼于經(jīng)濟(jì)的聚斂。與此同時(shí),社會(huì)財(cái)富的主宰者不再是自由競(jìng)爭(zhēng)的人們,而是某一群體,與之相伴的“美國夢(mèng)”也因此劇烈轉(zhuǎn)變。這樣的時(shí)代背景下,希望像富蘭克林那樣靠品性與努力嶄露頭角,就如同黃粱美夢(mèng)。蓋茨比所處的時(shí)代正是山搖地動(dòng)的階段,他短暫的一生就是“美國夢(mèng)”破滅的真實(shí)見證。
蓋茨比的“美國夢(mèng)”包含兩部分:“金錢夢(mèng)”和“愛情夢(mèng)”, 二者屬于被依附的關(guān)系。在文中,他的“金錢夢(mèng)”似乎實(shí)現(xiàn)了,他不惜利用違法手段謀取錢財(cái)、購買豪宅、舉辦宴會(huì),用極致的揮霍享樂來吸引黛西及眾多上流賓客的注意。不過,正因?yàn)樗摹敖疱X夢(mèng)”已經(jīng)不再是通過個(gè)人的努力而合法獲得,因此導(dǎo)致“金錢夢(mèng)”最終沒有實(shí)現(xiàn)。其實(shí)蓋茨比并不是一開始就用非法手段追求“金錢夢(mèng)”,我們?cè)谏w茨比身上可以找到有關(guān)的話語。蓋茨比是一個(gè)莊稼人的子女,卻不甘于自己的平凡身份,因?yàn)榱w慕富蘭克林的成功,他從小制定了嚴(yán)格的時(shí)間表:“起床—6:00;啞鈴操和翻墻運(yùn)動(dòng),6:15—6:30;學(xué)習(xí)電學(xué),7:15—8:15”l。由此可推斷:直到參戰(zhàn)之前,蓋茨比仍舊是通過自己的勤奮努力來獲得理想,這確實(shí)是純粹的“美國夢(mèng)”。然而,蓋茨比所處的年代是金錢和權(quán)力對(duì)人影響的年代。當(dāng)他滿載榮譽(yù)從戰(zhàn)場(chǎng)回來時(shí),他失望地發(fā)現(xiàn):從小崇尚的富蘭克林式的道德觀,在金錢至上的時(shí)代背景下無法實(shí)踐。為了生存下去,蓋茨比改了自己原本的名字,追隨黑社會(huì)頭目沃爾夫希爾姆,靠販賣私酒聚斂錢財(cái)。的確,蓋茨比的經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益富足,從表面看是成功人士。但菲茲杰拉德認(rèn)為:蓋茨比的金錢既沒有讓他真正實(shí)現(xiàn)“金錢夢(mèng)”,反而推動(dòng)他“美國夢(mèng)”的破滅。依靠非法財(cái)富上位表現(xiàn)了“美國夢(mèng)”自身的虛假本質(zhì),欺騙了一代又一代用誠實(shí)手段獲得“美國夢(mèng)”的追隨者。這讓處在資本壟斷時(shí)期的人們,尤其是像蓋茨比這樣出身底層的平民階層,只能通過違法的方式獲得財(cái)富。更令人可悲的是,聚斂的金錢不但沒有消除天然的“鴻溝”,反而成為傳統(tǒng)世族們天然的“造謠材料”。他們一邊參加著蓋茨比的豪華宴會(huì),一邊肆無忌憚地傳播著流言蜚語,不斷摧毀蓋茨比實(shí)現(xiàn)其追求的一切可能。菲茲杰拉德揭露了“美國夢(mèng)”自身的缺陷:卑微的出身會(huì)是一種永遠(yuǎn)的障礙,沒有家族依托是永遠(yuǎn)不會(huì)被傳統(tǒng)上層們承認(rèn)價(jià)值的。因此,當(dāng)蓋茨比冰冷的尸體浮在泳池上時(shí),給人一種格外孤獨(dú)的感受。那些快活于晚宴的人在蓋茨比生前基本不認(rèn)識(shí)他,在蓋茨比死后更加抱有藐視態(tài)度。葬禮的清冷與宴會(huì)的喧囂顯然構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,這種對(duì)比表明著蓋茨比“金錢夢(mèng)”破碎的必然性。作者讓我們看到:在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下,最終的保全者仍舊是上層社會(huì)。萊特爾被撞死,蓋茨比做了替罪羊,威爾遜犯了謀殺罪。而兩位真正的罪魁禍?zhǔn)讌s逍遙法外。通過他們的悲劇,形象地表達(dá)了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的必然性。因此,在這樣的社會(huì)背景下,“美國夢(mèng)”必然走向滅亡。
另一方面,蓋茨比的“美國夢(mèng)”也是與他的“愛情夢(mèng)”分不開的。蓋茨比相信,在物欲橫流的世界,金錢可以買到一切,包括愛情。黛西是蓋茨比的“愛情夢(mèng)”,是他追尋的理想??墒牵w茨比選擇的恰恰是一個(gè)“錯(cuò)誤”的對(duì)象。由于黛西只是個(gè)單純的“拜金主義”者,所以她對(duì)蓋茨比的愛具有強(qiáng)烈的虛幻性。如果沒有金錢和地位作為依托,她是不可能給蓋茨比帶來幸福的。因此,當(dāng)黛西撞死情婦的時(shí)候,可以坦然地和布坎南聯(lián)手栽贓蓋茨比,可以坦然地在蓋茨比為自己獻(xiàn)身時(shí)出門度假。階級(jí)的本性讓黛西和蓋茨比在人命關(guān)天的時(shí)刻做出了不同的選擇:一方是逃避,一方是獻(xiàn)身。蓋茨比無疑成了貴族的替死鬼,無名無聲地離開了世界,但這種無名無聲的死在筆者看來還不屬于真正的悲劇,真正的悲劇是直到死亡他都沒能看清黛西和整個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。m蓋茨比是被黛西的貴族氣質(zhì)吸引,然而面對(duì)這種不可僭越的天然鴻溝,這種執(zhí)著的愛顯得尤為可笑。蓋茨比徹底幻滅的“愛情夢(mèng)”與“金錢夢(mèng)”讓我們看到了“美國夢(mèng)”中“理想與現(xiàn)實(shí)”的矛盾。布坎南和蓋茨比在文中代表了美國社會(huì)的兩大派別——自私的重利主義和脫現(xiàn)的理想主義。作為現(xiàn)代美國社會(huì)的產(chǎn)物,二者之間的競(jìng)爭(zhēng)是崇尚物質(zhì)與崇尚精神之間的較量。既然沒有地方成功實(shí)現(xiàn)“金錢夢(mèng)”,那么依附在“金錢夢(mèng)”上面的“愛情夢(mèng)”,根本就不存在實(shí)現(xiàn)的可能性。三位角色的死亡所展現(xiàn)出的愛情觀讓我們無法再說愛情的美好性、婚姻的幸福性。他們的愛情無一例外地被打上了金錢崇拜的烙印,因此,菲茲杰拉德借蓋茨比的悲慘結(jié)局告誡人們:“美國夢(mèng)”有著無法企及的一面,僅有物欲的生活是不完整的。
綜上所述,導(dǎo)致蓋茨比愛情悲劇的原因不光是不可僭越的階級(jí)鴻溝,還有其他深層次的原因“推動(dòng)”。蓋茨比的愛情悲劇是屬于那個(gè)時(shí)代的悲劇,是追求“美國夢(mèng)”的時(shí)代產(chǎn)物。在那樣的時(shí)代背景下,他對(duì)愛情的執(zhí)著與獻(xiàn)身注定故事將以慘劇結(jié)束,生命的閉幕預(yù)示了“美國夢(mèng)”的破滅。時(shí)至今日, 蓋茨比的故事依舊會(huì)引發(fā)讀者的共鳴。作者通過塑造的愛情悲劇來告誡人們:悲劇并不是源發(fā)于偶然,而是必然。作者通過蓋茨比的悲劇,給人們樹立了一面反映問題的鏡子,讓人們通過這面鏡子對(duì)社會(huì)充分反思, 因而對(duì)自己的生活進(jìn)行更好的指導(dǎo)。
abceghil〔美〕菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,麥芒譯, 天津人民出版社2016年版,第142頁,第142頁,第5頁,第127頁,第129頁,第88頁,第89頁,第163頁。
d 陳靜:《階級(jí)流動(dòng)與金錢流動(dòng)的不等價(jià)關(guān)系——以小說〈了不起的蓋茨比〉比為例》,《名作欣賞》2018年第21期,第57頁。(有少許改動(dòng))
f “貴族”一詞的釋義來自現(xiàn)代漢語詞典,有少許改動(dòng)。
j 余蘇凌:《略論〈了不起的蓋茨比〉中象征手法的運(yùn)用》,《國外文學(xué)》1999年第1期,第72頁。
k 轉(zhuǎn)引自金威:《從〈了不起的蓋茨比〉看“美國夢(mèng)”的幻滅》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第5期,第774頁。
m 徐新建:《多元的聲音》,海天出版社2001年版,第105頁。(有少許改動(dòng))
作 者: 陳雪兒,北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院本科生,研究方向:西方文論與英美文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com