楊楠

上周日在紅十字會(huì)醫(yī)院門口，看到呼吸科主任老范和前來(lái)援助的四川隊(duì)領(lǐng)隊(duì)黃曉波打招呼：“我雙陰性！”“我也兩個(gè)陰性！”

包括部隊(duì)力量在內(nèi)，全國(guó)已經(jīng)調(diào)配了三萬(wàn)多醫(yī)護(hù)力量前往支援武漢，但武漢的醫(yī)療人力還是不夠，許多醫(yī)護(hù)人員依然是連日值守，得不到休息。

大局面上，武漢確實(shí)在好轉(zhuǎn)。2月10日之后，已經(jīng)很難在發(fā)熱門診看到十天前那樣的混亂和崩潰，路面上的車輛也多了起來(lái)。我甚至有時(shí)候找不到患者在哪兒：或是被收進(jìn)了醫(yī)院和隔離點(diǎn);或是被封閉在小區(qū)中。

我的采訪重點(diǎn)也暫時(shí)從患者轉(zhuǎn)向醫(yī)護(hù)人員。這次醫(yī)護(hù)人員的感染已達(dá)一千七百多人，僅武漢市中心醫(yī)院就有兩百三十多人，整個(gè)醫(yī)院幾乎無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。一位金銀潭南樓的ICU護(hù)士告訴我，他們病區(qū)16張床，有5張目前都是危重癥的醫(yī)護(hù)人員，都已經(jīng)插管。另一邊，重癥醫(yī)患和輕癥醫(yī)患幾乎呈現(xiàn)出截然不同的兩種狀態(tài)：輕癥醫(yī)生往往寬慰大家，這病不難治，百分之八十的人底子好，多吃多睡都能自愈;但同時(shí)，那百分之二十的重癥——特別是危重癥——病人和醫(yī)生，面臨的是一個(gè)又一個(gè)困境。隱秘的重癥表現(xiàn)，還有突然加速的病程，造成了官方通報(bào)的千余例確診死亡。這其中，雖然救治率有所提高，但許多ICU的護(hù)士和醫(yī)生，已經(jīng)連續(xù)二十多天，不斷地面對(duì)突如其來(lái)的死亡，和無(wú)能為力的自責(zé)。

2020年第2期封面專題之 《 疫情兇猛，武漢患者的困境與希望》

我們?cè)?jīng)兩次采訪上海第一位援助武漢的重癥專家鐘鳴教授，第二次碰面時(shí)，他的眼神我都不敢看。他反復(fù)說(shuō)，“太難了，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)你很難想象”，他會(huì)自責(zé)，他會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了。我問(wèn)他治療方案有對(duì)錯(cuò)之分么，是不是現(xiàn)在重癥的治療基本步驟都差不多。他說(shuō)當(dāng)然有。我問(wèn)什么是錯(cuò)的，他說(shuō)，沒(méi)有救過(guò)來(lái)就是錯(cuò)的。他是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的ICU副主任，曾經(jīng)留美，人稱鐘Sir，意氣風(fēng)發(fā)，而那天他說(shuō)，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都清零了，他要重新學(xué)習(xí)。

如今各方異口同聲的是，新冠肺炎防治的重點(diǎn)在于三早：早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早治療。而湖北醫(yī)療救治專家組組長(zhǎng)趙建平和上海第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，都明確同我指出，早期的居家隔離問(wèn)題非常大，后果也很嚴(yán)重。如今武漢的病例，有70%以上都是聚集性病例，家庭成員之間感染。鐘鳴不僅僅是連續(xù)二十多天面對(duì)患者，他甚至目睹了一家?guī)讉€(gè)成員先后離開(kāi)。

我請(qǐng)趙建平對(duì)武漢疫情拉一個(gè)時(shí)間軸，他將時(shí)間節(jié)點(diǎn)畫(huà)在了12月底，1月10號(hào)，和1月20號(hào)。那1月20號(hào)之后呢？武漢早期救治力量不足，醫(yī)護(hù)人員高風(fēng)險(xiǎn)暴露，許多輕癥患者因?yàn)橹委熝诱`變成重癥，最后離去。從患者的感受來(lái)說(shuō)，真正的變化還是在方艙有效運(yùn)轉(zhuǎn)、應(yīng)收盡收開(kāi)啟之后，隔離傳染源，輕癥患者一旦出現(xiàn)病情變化，立即就近轉(zhuǎn)院。

用黃曉波的話來(lái)說(shuō)，醫(yī)院、方艙、隔離點(diǎn)，現(xiàn)在都吃得好且管飽，治療費(fèi)用國(guó)家承擔(dān)。我今天在同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)吃了個(gè)盒飯，是我到武漢后吃得最好的一頓，紅燒牛肉、粉蒸肉，還有兩個(gè)菜炒肉片，還有一個(gè)蔬菜，配一罐酸奶。同濟(jì)1700個(gè)重癥患者也是這個(gè)餐標(biāo)，讓人心安。

1月26日，湖北省武漢市第四醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員護(hù)送急救車送來(lái)的患者進(jìn)入醫(yī)院。圖/陳卓

從20號(hào)到現(xiàn)在，雜志社的報(bào)道小組每天都在工作。實(shí)話說(shuō)，這是我最有歸屬感、團(tuán)隊(duì)感的時(shí)刻。大家分享信息，討論疫情，互相幫助，合作完成報(bào)道。每個(gè)人都是那么可愛(ài)。

而1月20號(hào)之后的時(shí)間里，幾乎是記者最忙碌的一段工作體驗(yàn)，逼近真相的報(bào)道層出不窮，讀者比以往任何時(shí)候都渴望獲得優(yōu)質(zhì)的信息。無(wú)論是物資困境、透析患者的救治、試劑盒之難等等，這些困境被報(bào)道了，然后真的對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生了影響，問(wèn)題在不斷被解決。

到武漢之后，所有的采訪都變得緩慢、奔波，但鮮活可感了許多?？旄遄觼?lái)不及。我會(huì)在采訪中感到一些細(xì)節(jié)，比如喊我曬太陽(yáng)的護(hù)士，比如互相打招呼的醫(yī)生，比如金銀潭小賣部好吃的紅棗餅干，和滴滴答答砸下來(lái)的雪塊。

我把這些發(fā)在朋友圈里，擔(dān)心自己很像在掩蓋苦難。但大局面確實(shí)在變好，我也寫過(guò)幾組患者的故事了。采訪中總有艱難的悲傷的痛苦的，但我總覺(jué)得這些不應(yīng)該發(fā)在朋友圈里。他們應(yīng)當(dāng)成為問(wèn)題導(dǎo)向，留在稿子里。發(fā)在朋友圈，無(wú)論多嚴(yán)重，似乎都是小道消息。寫在雜志上，那就是白紙黑字，留下來(lái)了。

今天采訪的時(shí)候，從包里摸出一包暖寶寶給采訪對(duì)象，她好高興。我一瞬間覺(jué)得，采訪寫報(bào)道真不如籌集物資來(lái)得實(shí)在。蒯老師說(shuō)是的，寫一百篇報(bào)道都不如做一個(gè)好人重要。

要做個(gè)好人，也要做個(gè)好記者，為公眾能獲得優(yōu)質(zhì)的信息而努力。

明天沒(méi)有安排采訪，寫完稿想去社區(qū)走一走。