摘? 要:韓東的詩(shī)學(xué)主張是回到詩(shī)歌本身——“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,詩(shī)歌真實(shí)即經(jīng)驗(yàn)真實(shí)。韓東用口語(yǔ)化的語(yǔ)言表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn),彰顯民間立場(chǎng)。
關(guān)鍵詞:韓東;詩(shī)歌美學(xué);口語(yǔ);個(gè)體經(jīng)驗(yàn);民間立場(chǎng)
作者簡(jiǎn)介:周鑫薇(1995-),女,漢族,安徽安慶人,四川大學(xué)中文系研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-02-0-02
上世紀(jì)八十年代初,韓東開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。學(xué)界一般將韓東歸為繼公劉、白樺等第一代詩(shī)人,以及北島、舒婷等第二代朦朧詩(shī)人之后的“第三代詩(shī)人”?!暗谌?shī)歌”崛起于高考恢復(fù)之后,以韓東、于堅(jiān)等為代表的第三代詩(shī)人彼時(shí)都是青年大學(xué)生,由于無(wú)法獲得主流詩(shī)歌圈的認(rèn)可,作品很難公開(kāi)發(fā)表,因此,早期“第三代詩(shī)人”的寫(xiě)作通常都是處于“地下”的狀態(tài),主要是以組織社團(tuán)和創(chuàng)辦民間刊物的方式進(jìn)行。
《今天》和北島是韓東詩(shī)歌之路的啟蒙者,北島開(kāi)創(chuàng)性、異質(zhì)性的美學(xué)實(shí)踐給韓東帶來(lái)了心神俱震的持久體驗(yàn),也開(kāi)啟了其詩(shī)歌創(chuàng)作的模仿期和開(kāi)創(chuàng)期。韓東詩(shī)歌的寫(xiě)作主題和創(chuàng)作手法都有“朦朧詩(shī)”的影子,韓東個(gè)人獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的真正確立,是在《有關(guān)大雁塔》、《你見(jiàn)過(guò)大海》等發(fā)表的時(shí)候。在這些詩(shī)歌中,韓東沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)流行的崇高話語(yǔ),而是選擇最普通的口語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)??谡Z(yǔ)化是第三代詩(shī)歌突出的語(yǔ)言特色和美學(xué)標(biāo)志,表達(dá)了對(duì)生活的真實(shí)看法,也意味著對(duì)個(gè)人英雄主義和理想主義的摒棄。
在韓東的創(chuàng)作生涯中,其詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生過(guò)兩次轉(zhuǎn)變。一次是1982年前后,以《有關(guān)大雁塔》、《你見(jiàn)過(guò)大?!返仍?shī)歌的發(fā)表為標(biāo)志。它們以一種獨(dú)特而孤絕的姿態(tài)登上文壇,以口語(yǔ)化的書(shū)寫(xiě)反抗朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)化和介入感。第二次轉(zhuǎn)變則發(fā)生在90年代,相比于之前詩(shī)歌寫(xiě)作的個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化,這一時(shí)期的作品更加泛化,凝聚了人類(lèi)普遍的經(jīng)驗(yàn)感受,從某種程度上來(lái)說(shuō),帶有先驗(yàn)色彩。
一、經(jīng)驗(yàn)與想象:《有關(guān)大雁塔》與《大雁塔》
關(guān)于韓東的詩(shī)歌,很多讀者是從“大雁塔”開(kāi)始熟悉的,韓東作為“第三代詩(shī)”或“后朦朧詩(shī)”的標(biāo)志性人物,已經(jīng)逐漸符號(hào)化了,所謂“詩(shī)到語(yǔ)言為止”、“個(gè)人性”、“口語(yǔ)化”和“市民化”,這些標(biāo)簽與韓東緊密相連,“當(dāng)年《有關(guān)大雁塔》發(fā)表以后,我的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎再無(wú)意義。盡管我自認(rèn)為詩(shī)越寫(xiě)越好,別人卻不買(mǎi)賬。由此我知道所謂‘代表作的有力和可怕?!?/p>
韓東的《有關(guān)大雁塔》寫(xiě)于楊煉的同題詩(shī)歌《大雁塔》之后,以一種淡泊而隨意的氣度解構(gòu)了后者文化史詩(shī)式的話語(yǔ)方式?!队嘘P(guān)大雁塔》的出現(xiàn)是對(duì)朦朧詩(shī)的一種反叛和顛覆。韓東將大雁塔作為一個(gè)普通的意向化對(duì)象進(jìn)行審視,在對(duì)它的關(guān)照中,融進(jìn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生命體悟,而不是如楊煉一般過(guò)分抒情化,刻意為它平添文化內(nèi)涵,人為地給大雁塔戴上歷史的高帽。楊煉的《大雁塔》取意宏大,歷史感和時(shí)空感強(qiáng)烈,文辭堆疊厚重。與之相比,韓東的寫(xiě)作則更輕盈短小、富有口語(yǔ)化特色 ,有學(xué)者認(rèn)為,“韓東此處的‘口語(yǔ),是懸置了歷史、文化、政治‘三個(gè)世俗角色之后的詩(shī)歌語(yǔ)言,他懸置這一切,是要還原詩(shī)歌的某種他所信任的本質(zhì)。”
當(dāng)被問(wèn)到“你為什么寫(xiě)作”這樣大而抽象的問(wèn)題時(shí),韓東回答說(shuō):“問(wèn)題還是具體一點(diǎn)好,這樣可以首先甄別問(wèn)題本身的真?zhèn)?。?xí)慣凌空蹈虛的作家大都想把人們的注意力吸引到他的上半身去,而使人們不去注意他那雙腳所站立的地方?!贝颂帯半p腳所站立的地方”指的是韓東的詩(shī)歌美學(xué),比起位于“上半身”、惹人注目的詩(shī)歌語(yǔ)言,詩(shī)歌美學(xué)才是一首詩(shī)的根本所在,是詩(shī)歌的來(lái)處。《有關(guān)大雁塔》給人的印象不應(yīng)僅僅停留在“口語(yǔ)化”的層面,我們應(yīng)該看到其口語(yǔ)化背后的詩(shī)歌美學(xué)訴求——即還原事物本來(lái)的真實(shí)面目,表達(dá)個(gè)人化的直接經(jīng)驗(yàn),使得詩(shī)成為詩(shī)本身,而不是政治、歷史和文化等厚重語(yǔ)義的承載物。楊煉的《大雁塔》,凝聚了太多詩(shī)人對(duì)于政治、歷史和文化等的主觀想象,缺乏個(gè)人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),因而在藝術(shù)感上,不如韓東之作。
二、詩(shī)到語(yǔ)言為止:《有關(guān)大雁塔》刪改前后
韓東熱衷于修改自己的作品,他的很多詩(shī)再版時(shí)均有微調(diào),比如《鴨先知》的末句,由原來(lái)的“一場(chǎng)添枝加葉的大火后/木炭在斷壁上刻畫(huà)先知”,改成了后來(lái)的“空中降下灰燼般的大雪”。有些則是題目的差異,如《妻子的拖鞋》改成了《拖鞋》,《老漁夫》改成了《海啊,?!???傮w來(lái)說(shuō),后來(lái)的版本在感覺(jué)上往往更加平靜、精斂,早先版本中的青春氣息和抒情意味被有意識(shí)地隱藏和扼除。
《有關(guān)大雁塔》原詩(shī)共三節(jié),發(fā)表時(shí)刪除了第二節(jié),韓東自己也承認(rèn)初稿“存在著某種趣味上的混雜”,刪除了第二節(jié)對(duì)“大雁塔”舊事的回憶,“此舉是關(guān)鍵性的成功”。
在刪去第二節(jié)后,整首詩(shī)的內(nèi)容變得更加連貫和緊湊,避免了枝蔓段落對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)義表達(dá)的傷害。中國(guó)古代文論強(qiáng)調(diào)“言有盡而意無(wú)窮”,說(shuō)的是語(yǔ)言精練的妙處,國(guó)畫(huà)中的留白也是這個(gè)原理,有的時(shí)候,水滿則溢、物極必反,詩(shī)歌語(yǔ)言太過(guò)具體詳盡,反而會(huì)有損美感。韓東主張“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,提倡口語(yǔ)化寫(xiě)作,反對(duì)華麗堆疊的辭藻。這也便是他為何常常會(huì)會(huì)悔其所作、不斷修改作品的原因了。
然而,韓東并非是把詩(shī)歌寫(xiě)作與日??谡Z(yǔ)劃等號(hào),而是把口語(yǔ)作為發(fā)源地,從中汲取營(yíng)養(yǎng)??谡Z(yǔ)給予韓東創(chuàng)作語(yǔ)感,語(yǔ)感對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤為重要,柏拉圖的“靈感說(shuō)”與語(yǔ)感有類(lèi)似的地方,二者都有一種去理智的現(xiàn)場(chǎng)感,難以言喻。語(yǔ)感之輕盈,正如一根漂浮于半空中的羽毛,不經(jīng)意間劃過(guò)臉龐,如有神靈撫摸,靈感于是噴薄而出,使寫(xiě)作者獲得順暢。
三、斷裂:民間立場(chǎng)與詩(shī)歌本質(zhì)
1998年,朱文制作了一套問(wèn)卷,不久,這套問(wèn)卷及參與者的答案以“斷裂:一份問(wèn)卷與五十六份答案”為名在《北京文學(xué)》上發(fā)表。參與者有韓東、張新穎、翟永明、林白等等。涉及到的問(wèn)題諸如:“你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代作家中有誰(shuí)對(duì)你產(chǎn)生過(guò)或者正在產(chǎn)生著不可忽略的影響?”以及“你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)你的寫(xiě)作有無(wú)重大意義?”韓東作為發(fā)起人之一,用他自己的話來(lái)說(shuō),是為了與主流文學(xué)秩序抗衡,章明他及同道的態(tài)度和立場(chǎng)。韓東其人,向來(lái)與官方文學(xué)場(chǎng)域保持著距離,政治在他看來(lái)是世俗的,與文學(xué)無(wú)關(guān)緊要,文化政治亦是如此。
所謂“斷裂”,意思是與傳統(tǒng)絕斷,特別是建國(guó)以來(lái)的文學(xué)源流。韓東這一代作家的文學(xué)神經(jīng)是被翻譯小說(shuō)觸動(dòng)的,雖然30年代的作家也深受西方文藝的影響,但不同的是,他們也同時(shí)受過(guò)良好的傳統(tǒng)文化熏陶,然而韓東這一代的作家卻沒(méi)有受過(guò),因而也就顯得無(wú)所畏懼。無(wú)論是對(duì)朦朧詩(shī)的反詰,還是略顯激烈的“斷裂”行為,都顯示出這一代人的果敢與勇氣。
但是,光有“斷裂”是不夠的,韓東們?nèi)粝朐谖膲⒆?,始終得有一塊地皮。他們的地皮就是民間——與官方相抗衡、具有豐富能產(chǎn)性和包容性的民間。
在韓東看來(lái),文學(xué)的本質(zhì)是創(chuàng)造、美和真實(shí),“我們所繼承的乃是革命、創(chuàng)造和藝術(shù)的傳統(tǒng)。和我們的寫(xiě)作實(shí)踐有比照關(guān)系的是早期的‘今天‘他們的民間立場(chǎng),真實(shí)的王小波,不為人知的胡寬、于小韋,不幸的食指,以及天才的馬原,而絕不是王蒙、劉心武、賈平凹、韓少功、張煒、莫言、王朔、劉震云、余華、舒婷以及所謂的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)?!迸c主流意識(shí)相抗衡的民間更具獨(dú)立意識(shí)和創(chuàng)造精神,民間立場(chǎng)不僅抵制官方權(quán)力話語(yǔ),也反抗西方話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。只有拒絕一切形式的附庸和奴役,實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立思考和自由創(chuàng)造,方能進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)存在藝術(shù)創(chuàng)作”的真實(shí)之境。因而,平民及其生活才是韓東詩(shī)歌的主要描繪對(duì)象,第一代和第二代詩(shī)歌中流行的英雄主義、愛(ài)國(guó)主義元素集體失蹤,取而代之的是用最淺易平白的語(yǔ)言將普通民眾的生活訴諸紙上。《有關(guān)大雁塔》即是如此,它反映的是最為普遍、世俗的體驗(yàn),其中蘊(yùn)含著的是平民精神。這種凸顯個(gè)體生命的具體性的民間立場(chǎng),是韓東一以貫之的詩(shī)歌美學(xué)。
結(jié)語(yǔ):
韓東為反詰楊煉的《大雁塔》而作的《有關(guān)大雁塔》,無(wú)論是語(yǔ)言上對(duì)口語(yǔ)的靠近、對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、還是其內(nèi)部隱含的民間立場(chǎng),都值得我們細(xì)細(xì)品味。詩(shī)人的責(zé)任感只是審美上的。以韓東為代表的第三代詩(shī)人通過(guò)生活化的寫(xiě)作,向此前繁復(fù)的知識(shí)分子寫(xiě)作和英雄理想展開(kāi)攻訐。韓東作為第三代詩(shī)人中的突出代表,以其詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐推動(dòng)了朦朧詩(shī)之后中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn):
[1]韓東.有關(guān)《有關(guān)大雁塔》[M].韓東散文.北京:中國(guó)廣播電視出版社,1988:156.
[2]朱文.斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答卷[J].北京文學(xué),1998,(10):60.
[3]姜飛.韓東:詩(shī)的現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的詩(shī)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文,2010,(11):42.
[4]何同彬.韓東研究資料[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:245.