張守濤

眾所周知，蕭軍和蕭紅的愛情非常傳奇、動(dòng)人，那他們的愛情是如何發(fā)生的，他們?nèi)粘矍樯罹烤故窃鯓拥?，這對(duì)天作之合又為何會(huì)分手呢？通過他們兩人的來往書信可見一斑，也可見他們兩人的性格、性情。他們的愛情結(jié)緣、發(fā)展、恢復(fù)于書信，最終也終結(jié)、告別、留存于書信。

一封求救信引發(fā)的愛情

蕭軍蕭紅的愛情結(jié)緣于蕭紅的一封求救信。那是1932年，蕭紅本來和未婚夫汪恩甲同居于哈爾濱的一家旅館，有一天汪恩甲說自己回家拿錢，結(jié)果卻一去不返。已經(jīng)欠了幾個(gè)月房錢的蕭紅被趕到了一間發(fā)霉的雜物間，還被威脅要賣到妓院去。懷孕的蕭紅肚子也一天天大起來了，走投無路之下，蕭紅給自己?？吹摹秶H協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園寫了封求救信，求報(bào)館幫她脫離險(xiǎn)境。裴馨園接到信后，便和其他人去旅館看望了蕭紅，回來后又派當(dāng)時(shí)正幫他編報(bào)紙的蕭軍送書給蕭紅。

1932年7月12日，蕭軍來到旅館前門后，看到開門的蕭紅“整身只穿了一件原來是藍(lán)色如今顯得褪了色的單長衫，‘開氣有一邊已裂開到膝蓋以上了，小腿和腳是光赤著的，拖了一雙變了形的女鞋；使我驚訝的是，她的散發(fā)中間已經(jīng)有了明顯的白發(fā)，在燈光下閃閃發(fā)亮，再就是她那懷有身孕的體形，看來不久就可能到臨產(chǎn)期了……”蕭軍放下書后便想走，蕭紅請(qǐng)求道：“我們談一談，好嗎？”于是，蕭軍便坐下來和蕭紅交談起來，談時(shí)發(fā)現(xiàn)了蕭紅寫的幾節(jié)詩：“這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著：——姑娘啊！春天到了。去年在北平，正是吃青杏的時(shí)候；今年我的命運(yùn)，比青杏還酸……”

看到這首詩，蕭軍眼前一亮，心中悸動(dòng)不已，“這時(shí)候，我似乎感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……她初步給予我的那一切形象和印象全不見了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！”就這樣，蕭軍蕭紅一見鐘情，在第二天再次見面時(shí)便陷入了愛河。

不久，因?yàn)楣枮I暴發(fā)洪水，旅館的主人走了，蕭紅便趁機(jī)逃了出來，逃到裴馨園家，和蕭軍生活在了一起。那時(shí)，籍籍無名的他們經(jīng)常衣食無著，蕭紅甚至因此讓別人抱走了自己剛出生的孩子，但兩人的感情總體上是新婚般的甜蜜。他們志同道合相濡以沫，抗日英雄趙一曼曾回憶：“兩人服飾都不講究，俏吟還穿著一雙男士的皮鞋，可是他們身體和精神都很健康，一邊行走，一邊談笑，風(fēng)姿瀟灑，旁若無人?！彼麄冞€并肩寫作、出版了兩人的小說合集《跋涉》，在東北文壇漸漸出名，但這本書很快被查禁，兩人處境也因此危險(xiǎn)。

1934年6月，蕭軍蕭紅離開哈爾濱前往青島，投奔好友舒群。在青島，兩人終于過上了安適的生活，蕭紅寫出了長篇小說《生死場(chǎng)》，蕭軍完成了小說《八月的鄉(xiāng)村》。寫完之后，兩人便給魯迅寫了封信，請(qǐng)教時(shí)代需要什么作品，希望魯迅指教他們的小說。出乎他們意料的是，魯迅很快回了信，給了他們精神上莫大的安慰、鼓勵(lì)。也因?yàn)轸斞傅幕匦?，他們決定前往上海，希望當(dāng)面向魯迅多多請(qǐng)教。又通過幾封信后，魯迅和蕭軍蕭紅終于見面，從此交往密切，并因?yàn)轸斞傅奶釘y，蕭軍蕭紅迅速在文壇成名。除了經(jīng)常到魯迅家拜訪外，蕭軍蕭紅還一直和魯迅保持著書信往來，魯迅共給蕭軍蕭紅寫過大約53封書信。這些書信促進(jìn)了他們和魯迅的情誼，也促進(jìn)了蕭軍和蕭紅的愛情，兩人經(jīng)常一起閱讀、交流魯迅寫給他們的信，為此你儂我儂。

魚雁傳書中的愛情

可惜“共患難易，同富貴難”，成名了的蕭軍蕭紅物質(zhì)上終于寬裕了，大好感情卻很快因?yàn)橐粋€(gè)“南方的姑娘”陳娟的插足而出現(xiàn)裂痕。

早在哈爾濱時(shí)期，陳娟作為蕭軍的粉絲就曾出現(xiàn)在蕭軍蕭紅的世界中，并和蕭軍關(guān)系曖昧。后來，陳娟回到上海和蕭軍斷了聯(lián)系，等蕭軍蕭紅來上海定居后，蕭軍前往陳娟老家拜訪，雖然沒有找到已身在東北的陳娟，卻和陳娟恢復(fù)了聯(lián)系，并在陳娟結(jié)婚時(shí)以自己和蕭紅的名義寄去賀信。1936年春，初為人母的陳娟回上海探親，重燃了蕭軍的舊情，蕭軍常常去看望陳娟。蕭紅對(duì)蕭軍的舉動(dòng)自然看在眼里傷在心里，曾寫詩道：“說什么愛情！說什么受難者共同走盡患難的路程！都成了昨夜的夢(mèng)，昨夜的明燈”。再加上性格沖突，兩人此時(shí)經(jīng)常吵架，蕭軍甚至還動(dòng)手打過蕭紅。

有一次，一些朋友發(fā)現(xiàn)蕭紅的右眼青紫了一大塊，蕭紅對(duì)此平淡地說：“我自己不加小心，昨天跌傷了。”而一邊的蕭軍卻得意地說：“什么跌傷的，別不要臉了！我昨天喝了酒，借點(diǎn)酒氣就打了她一拳，把她的眼睛打青了?！比绱藙?dòng)粗且家丑外揚(yáng)，可見兩人關(guān)系之惡化，蕭紅為此抑郁、悲傷不已，常常去魯迅家訴苦，許廣平曾在文章《追憶蕭紅》記錄當(dāng)時(shí)蕭紅的狀態(tài)：“煩悶、失望、哀愁籠罩了她整個(gè)生命力?！贝藭r(shí)，蕭軍蕭紅的好友黃源夫人許粵華正在日本學(xué)習(xí)日文，黃源便建議蕭紅前往日本休養(yǎng)散心以及專心讀書寫作，他的妻子也可以照顧蕭紅，而且蕭紅的弟弟張秀珂也在東京，于是蕭紅便決定前往。她臨行前和蕭軍約定，以一年為期，一年之后再回上海相聚。

1936年7月21日，蕭紅抵達(dá)東京，在人生地不熟的異鄉(xiāng)中頻繁地給蕭軍寫信。這些信大多寫的是蕭紅的個(gè)人生活、工作瑣事、感想，但也有不少內(nèi)容反映了她對(duì)蕭軍的關(guān)愛、思念、親昵。如在抵達(dá)東京當(dāng)天寫的信中，第一句話便是問蕭軍：“你的身體這幾天怎么樣？吃得舒服嗎？睡得也好”，并提醒蕭軍：“你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到游泳池去游泳兩次，假若身體太弱，那么到海上去游泳更不能夠了。”在第三封信中，蕭紅“委婉”地寫道：“我留在家里想寫一點(diǎn)什么，但哪里寫得下去，因?yàn)槲衣牪坏侥隳堑堑巧蠘堑穆曇袅??！笔捈t還不時(shí)地向蕭軍“撒嬌”，如在第四封信中寫道：“雞子你遵命了，我很高興。你以為我在混光陰嗎？一年已經(jīng)混過一個(gè)月。我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來?！?/p>

蕭紅還經(jīng)常更換署名，用小麻雀、小海豹、小鵝等蕭軍給起的“諢名”來“調(diào)情”，如她在第十封信中寫道：“每天我總是十二點(diǎn)或一點(diǎn)睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機(jī)會(huì)上給你寫信，或者有凡拉蒙吃下去會(huì)好一點(diǎn)，但，這回沒有人給買了。”蕭軍后來對(duì)“小海豹”一詞解釋道：“‘小海豹這是我給她起的諢名。因?yàn)樗芟矚g睡覺，平常一至九、十點(diǎn)鐘就要睡了，而且連打哈欠，一打哈欠兩只大眼睛的下眼瞼就堆滿了淚水，加上她近圓形的小臉……儼然一只趴在水邊亮著一雙水汪汪大眼睛的小海豹?！?p>

比較特別的一封信是第二十封，仿佛熱戀小情侶的口吻躍然紙上。其中，蕭紅寫道：“《第三代》居然間上一部快寫完了，真是能耐不小！大概我寫信時(shí)就已經(jīng)寫完了。小東西，你還認(rèn)得那是你褲子上剩下來的綢子？壞得很，跟外國孩子去罵嘴！水果我還是不常吃，因?yàn)椴幌矚g。因?yàn)橄掠晁阅阆胛伊?，我也有些想你呢！?/p>

蕭紅的信除了對(duì)蕭軍脈脈含情外，還反映了蕭紅的性情、心情。雖然當(dāng)時(shí)“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代”，蕭紅卻深深地感到“但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子里過的”。因此，蕭紅在給蕭軍的信中常常傾訴她身體的病痛及心靈的寂寞、憂傷，如“前天又重頭疼一次，這雖然不能怎樣很重地打擊了我，但當(dāng)時(shí)那種切實(shí)的痛苦無論如何也是真切地感到”，“一切欲望好像都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩”，“我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡快的話語，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的”……

從1936年7月抵達(dá)東京到1937年1月回國，不到半年間，蕭紅總共給蕭軍寫了至少35封信，近乎一個(gè)星期兩封信，而蕭軍的回信較少，乃至蕭紅抱怨道：“你怎么總也不寫信呢？我寫五次你才寫一次?！鼻沂捾姷幕匦艃?nèi)容多是談自己的工作、經(jīng)歷，情話則少得多。蕭軍和蕭紅的魚雁傳書的確使兩人感情得以恢復(fù)一些，如蕭軍回憶道：“我也在想念她……又如兩個(gè)刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠(yuǎn)了又感到孤單。這也是我們當(dāng)時(shí)的關(guān)系和實(shí)情?！?/p>

不過好景不長，蕭軍又一次出軌了，而且還是和好友黃源夫人許粵華發(fā)生的戀情。這促使蕭紅突然提前回國，使得蕭軍蕭紅的感情再次產(chǎn)生巨大裂痕，即使蕭軍和許粵華很快中斷了這“無結(jié)果的戀愛”，也再次給蕭紅以沉重打擊。于是，蕭紅于1937年5月又一次選擇了逃離，獨(dú)自前往北京。在這次分別的20多天里，蕭紅蕭軍再次魚雁傳書互訴衷腸，蕭紅給蕭軍寫了七封信，在信中她還是一如既往地關(guān)愛、思念著蕭軍。蕭軍也試圖挽回感情，如他在信中寫道：“前信我曾說過，你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉?？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久嚙咬著我們，所以要尋求、試驗(yàn)各種解決的法子。就在這尋求和解決的途程中那是需要高度的忍耐，才能夠獲得一個(gè)補(bǔ)救的結(jié)果。”

愛情永存于書信之中

再次重逢后，蕭軍蕭紅也有過一段時(shí)間的“小別勝新婚”，但很快他們又重新冷戰(zhàn)起來。且兩人之間的矛盾、隔閡越來越大，已經(jīng)貌合神離了，終于在1938年4月正式分手，即使蕭紅此時(shí)已懷了蕭軍的孩子。那一天，蕭軍從延安抵達(dá)西安，看到蕭紅和端木蕻良從丁玲的房間一起出來便自顧自地洗臉，蕭紅走過去微笑著說：“三郎，我們永遠(yuǎn)分手吧！”蕭軍頭也沒抬地回道：“好?！边@一個(gè)“好”字，便將兩人六年傳奇般的愛情畫上了句號(hào)。很快，蕭紅和端木蕻良成婚，蕭軍和王德芬結(jié)婚。不久后，蕭紅飄零香港，因病而逝，年僅31歲，留下“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”的遺言。

蕭軍蕭紅兩人的分手不僅是他們自己也是中國文壇的一大遺憾，至今讓人扼腕嘆息不已。但仔細(xì)追究，他們的分手也是兩人性格、性情所致的必然結(jié)局。蕭軍性格粗獷又大男子主義，并未真正尊重、理解、欣賞蕭紅，而蕭紅體弱多病、多愁善感、敏感自尊，從他們的書信往來中也可對(duì)此略窺。對(duì)于蕭紅信中的關(guān)心，蕭軍并沒有多么領(lǐng)情，甚至有些厭煩，如蕭軍晚年注釋蕭紅的書信所言：“她常常關(guān)心得我太多，這使我很不舒服，以至厭煩。這也是我們常常鬧小矛盾的原因之一?！睂?duì)于蕭紅信中傾訴的身體上的痛苦及寂寞、抑郁的心情，蕭軍也沒有太多關(guān)心、理解，更不欣賞她的多愁善感、心高氣傲，如蕭軍在注釋蕭紅的書信所言：“我愛的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵……”，而蕭紅無疑是林黛玉那樣的人。兩人猶如蕭軍所言的鋼琴和小提琴，“鋼琴和小提琴如果能夠很好地互相伴奏、配合起來當(dāng)然是很好的；否則，也只有各自獨(dú)奏合適于自己的特點(diǎn)和特性的樂曲了。無論音量、音質(zhì)或音色……它們?nèi)遣幌嗤摹?，因此兩人分手是遲早的。

“十里山花寂寞紅”，從此“三郎”是路人。1938年蕭軍蕭紅分手后的一天，蕭軍來找蕭紅，要求她歸還收到的信，蕭紅正要打開箱子找信，不料蕭軍一屁股坐在箱子上說：“我有話說”。蕭紅則說：“我不聽，若是你要談話，我就走。”于是，兩人又吵起來了，最終蕭紅把信還給了蕭軍，蕭紅索要她寫的信，則被蕭軍拒絕，于是便留在蕭軍那了。這次要信可能是他們最后一次見面了，兩人的第一次見面是因?yàn)闀?，最后一次見面竟然也與書信相關(guān)。

后來，蕭紅寫給蕭軍的信隨著蕭軍四處漂泊，“文革”時(shí)期和蕭軍的很多物品一起被沒收，直到1977年在故紙堆里被蕭軍發(fā)現(xiàn)。次年，蕭軍開始注釋這批信，1981年出版《蕭紅書簡輯存注釋錄》。“四十年前舊楮書，抄來字字認(rèn)模糊。松花江畔前塵影，故夢(mèng)依稀憶有無”，在此書的后面，蕭軍連寫了九首紀(jì)詩，字字含淚句句泣血，可見他對(duì)蕭紅的感情也很深很痛，只是那傳奇、動(dòng)人的愛情再也回不來了。蕭軍晚年對(duì)蕭紅書信的注釋，為他們的愛情畫上了最后的句號(hào)，他們的愛情永遠(yuǎn)銘刻、留存在這些書信之中。

因一封求救信而生情，又因魚雁傳書而傳情增情，最終留情于書信之中，蕭軍蕭紅的愛情與書信密不可分。書信見證了他們的愛情，千言萬語千般感情都在書信之中，正如蕭軍所寫：“萬語千言了是空，有聲何若不聲聲？鮫人淚盡珠凝血，秋冷滄江泣月明。”

（作者系文史學(xué)者）