趣說(shuō)三國(guó)

陳文新

【英雄氣長(zhǎng)，兒女情短】

明末雄飛館主人曾將《三國(guó)志演義》《水滸傳》合刻，總名為《英雄譜》。這兩部名著確實(shí)有一個(gè)共同特點(diǎn)，即“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”。

《三國(guó)志演義》的“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”，明顯地表現(xiàn)在對(duì)貂蟬和江東二喬的處理上。

貂蟬是《三國(guó)志演義》中的第一號(hào)美女。這個(gè)人物如果是在唐人傳奇里，或是在清初的才子佳人小說(shuō)中，不知要衍生出多少浪漫旖旎的戀愛(ài)故事。但《三國(guó)志演義》寫(xiě)貂蟬，卻僅僅著眼于她在當(dāng)時(shí)的政治格局中所起的作用。

那天，王允想到董卓白晝殺人的殘忍場(chǎng)面，坐立不安。至夜深月明，策杖步入后園，仰天垂淚。忽然聽(tīng)見(jiàn)牡丹亭畔有人長(zhǎng)吁短嘆，一看，原來(lái)是府中歌妓貂蟬。王允喝問(wèn)：深夜于此長(zhǎng)嘆，你這賤人莫非有私情么？貂蟬跪下道：妾安敢有私情！妾蒙大人恩養(yǎng)，正想報(bào)答大人。近日見(jiàn)大人兩眉愁鎖，必有國(guó)家大事，又不敢問(wèn)。今晚又見(jiàn)大人行坐不安，因此長(zhǎng)嘆。沒(méi)想到被大人聽(tīng)見(jiàn)。如有用妾之處，萬(wàn)死不辭！就這樣，貂蟬主動(dòng)介入了王允布下的“連環(huán)計(jì)”中。她周旋于董卓與呂布之間，最終使兩人矛盾激化，改變了當(dāng)時(shí)的政治格局。

只是，一旦離開(kāi)了政治，《三國(guó)志演義》就不把貂蟬這位美女當(dāng)回事了?！斑B環(huán)計(jì)”中的貂蟬是備受重視的，因?yàn)檫@與政治搏殺相關(guān)，但貂蟬的最終結(jié)局如何，羅貫中沒(méi)有提到。也許在他看來(lái)，一個(gè)小女子不值得關(guān)注，她使呂布?xì)⒘硕?，就已?jīng)完成了使命。

但清初那個(gè)既是讀者又是評(píng)改者的毛宗崗，卻密切關(guān)注著貂蟬的下落。第十二回，濮陽(yáng)之戰(zhàn)，呂布敗于曹操，引軍奔定陶而去。“陳宮急開(kāi)東門(mén)，保護(hù)呂布老小出城?！泵趰徳谂赃吪艘痪洌骸安恢藭r(shí)貂蟬安在？”第二十回，曹操平定徐州，“將呂布妻女載回許都”，毛宗崗又不無(wú)牽掛地在這里加了一句評(píng)語(yǔ)：“未識(shí)貂蟬亦在其中否？自此之后，不復(fù)知貂蟬下落矣?！?/p>

江東二喬是歷史上著名的“國(guó)色”，加上這對(duì)姐妹花分別嫁給孫策和周瑜兩位英杰，她們的故事更多了一層英雄美人的色彩，連北宋的蘇軾也在“大江東去”那首詞中向慕不已地寫(xiě)道：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。”只是，在《三國(guó)志演義》中，作者壓根兒就不關(guān)心二喬，甚至懶得讓她們露面，而只是把她們當(dāng)做政治家運(yùn)籌帷幄的道具來(lái)用。

唐代詩(shī)人杜牧曾在《赤壁》詩(shī)里調(diào)侃過(guò)一句：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！蹦潜臼情_(kāi)玩笑的話(huà)，是說(shuō)如果運(yùn)氣不好，沒(méi)有東風(fēng)相助，周瑜就會(huì)吃敗仗，連二喬也會(huì)成為曹操的囊中物?！度龂?guó)志演義》從這里找到靈感，把“雄姿英發(fā)”的周瑜寫(xiě)得猥瑣不堪，以矮化周瑜的方式矮化了二喬。

細(xì)心的讀者可能注意到了，《三國(guó)志演義》中有兩個(gè)周瑜。一個(gè)周瑜是風(fēng)度翩然的江東才俊。他“姿質(zhì)風(fēng)流，儀容秀麗”，有非凡的氣度和才華，這是歷史上那個(gè)周瑜的寫(xiě)照；而面對(duì)諸葛亮?xí)r心胸狹小、以窩里斗為能事的周瑜，則來(lái)自民間藝術(shù)家的創(chuàng)造?！度龂?guó)志演義》對(duì)第一個(gè)周瑜雖然也花了些筆墨，但第二個(gè)周瑜才真是寫(xiě)得濃墨重彩。讓小喬嫁給第二個(gè)周瑜，是對(duì)二喬的調(diào)侃，也表明了《三國(guó)志演義》對(duì)兒女之情的怠慢。

《三國(guó)志演義》還寫(xiě)了一個(gè)丑女，那便是諸葛亮的妻子黃氏。小說(shuō)寫(xiě)她“貌甚陋”，卻有奇才：上通天文，下察地理；凡韜略遁甲之書(shū)，無(wú)所不曉。又十分賢惠，對(duì)諸葛亮多有幫助。諸葛亮死后，她不久也去世了。正所謂“天下奇人，必有奇配”?？桃庖砸粋€(gè)丑女來(lái)配“古今來(lái)賢相中第一奇人”，也見(jiàn)出《三國(guó)志演義》對(duì)兒女之情的不屑。

《三國(guó)志演義》何以會(huì)“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”？這與歷史演義的審美取向有關(guān)。

錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》第二冊(cè)“妙畫(huà)當(dāng)良醫(yī)”談到過(guò)歷史著作的寫(xiě)法問(wèn)題。他舉了一個(gè)例子：《南史·劉瑱傳》記鄱陽(yáng)王被處死刑后，他的妃子劉氏因悲傷得病，纏綿病榻，劉氏的兄長(zhǎng)劉瑱于是請(qǐng)陳郡殷蒨畫(huà)了一幅畫(huà)，將鄱陽(yáng)王生前與其所寵親昵備至、“如欲偶寢”的情狀畫(huà)得生動(dòng)如見(jiàn)，劉氏見(jiàn)了畫(huà)中情景，怒罵道：“這老家伙死得太晚了！”從此悲傷之情逐漸減弱，病也好了。

錢(qián)氏就這一事例分析道：“《南史》劉瑱傳未及其他；此事雖資談助，然單憑以立傳入國(guó)史，似太便宜若人?！稌x書(shū)》出于官修，多采小說(shuō)；《南史》《北史》為一家之言，于南、北朝斷代諸《書(shū)》所補(bǔ)益者，亦每屬?zèng)]正經(jīng)、無(wú)關(guān)系之閑事瑣語(yǔ)，其有乖史法在此，而詞人喜漁獵李延壽二《史》，又緣于此也?！贝_實(shí)，在正史中，敘述主體是“天下”“國(guó)家”，是建功立業(yè)，細(xì)膩的情感活動(dòng)和瑣碎的家長(zhǎng)里短是不應(yīng)形諸筆墨的；而《三國(guó)志演義》雖然不是歷史著作，卻是一部歷史演義，在題材選擇上仍與歷史著作有其相近之處。在這樣一部寫(xiě)“偉大人物創(chuàng)造偉大事業(yè)”的著作中，歷史英雄才是主角，“兒女”除非也去干英雄的事業(yè)，否則就不會(huì)有重要位置。

【君子之仕行其義也】

西漢司馬遷《史記·伯夷列傳》在記敘了以身殉志的伯夷受挫遭難的事跡后，感嘆道：“或曰：‘天道無(wú)親，常與善人。余甚惑焉，所謂天道，是邪非邪？”

北宋程頤、程顥《二程遺書(shū)》中有楊遵道筆錄的關(guān)于程頤的一段話(huà)：“先生每讀史到一半，便掩卷思量，料其成敗，然后卻看。有不合處，又更精思。其間多有幸而成，不幸而敗。今人只見(jiàn)成者便以為是，敗者便以為非。不知成者煞有不是，敗者煞有是底。”

無(wú)論是司馬遷還是程頤，他們所關(guān)注的，都是這樣一種社會(huì)生活情形：一個(gè)代表了正義事業(yè)的人可能并沒(méi)有美滿(mǎn)的結(jié)局。這種現(xiàn)象，孔子稱(chēng)之為“天命”。但孔子雖然承認(rèn)天命，卻并不認(rèn)為應(yīng)該順從天命。在他看來(lái)，人的偉大不在于能夠支配天命，而在于他可以為了信念而矢志不渝地與天命抗?fàn)?，即所謂“知其不可而為之”和“盡人事而聽(tīng)天命”。

《三國(guó)志演義》在諸葛亮出山之初就一再表明天命的不可逆轉(zhuǎn)。劉備一顧草廬，遇到諸葛亮的朋友崔州平，兩人有過(guò)一段對(duì)話(huà)，不宜草草看過(guò)。劉備說(shuō)：“方今天下大亂，四方云擾，欲見(jiàn)孔明，求安邦定國(guó)之策耳?！贝拗萜叫Φ溃骸肮远▉y為主，雖是仁心，但自古以來(lái)，治亂無(wú)常。自高祖斬蛇起義，誅無(wú)道秦，是由亂而入治也；至哀、平之世兩百年，太平日久，王莽篡逆，又由治而入亂；光武中興，重整基業(yè)，復(fù)由亂而入治；至今兩百年，民安已久，故干戈又復(fù)四起：此正由治入亂之時(shí)，未可猝定也。將軍欲使孔明斡旋天地，補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徙費(fèi)心力耳。豈不聞‘順天者逸，逆天者勞，數(shù)之所在，理不得而奪之.；命之所在，人不得而強(qiáng)之乎？”

崔州平的話(huà)，概括起來(lái)，無(wú)非是說(shuō)：“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分?！薄凹娂娛朗聼o(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。”《三國(guó)志演義》還用種種征兆來(lái)表明“天數(shù)”的不可挽回。諸葛亮養(yǎng)兵三年，準(zhǔn)備第六次北伐。太史譙周向后主奏道：“臣今職掌司天臺(tái)，但有禍福，不可不奏。近群鳥(niǎo)數(shù)萬(wàn)，自南飛來(lái)，投于漢水而死，此不祥之兆；臣又觀(guān)天象，見(jiàn)奎星躔于太白之分，盛氣在北，不利伐魏；又成都人民，皆聞柏樹(shù)夜哭：有此數(shù)般災(zāi)異，丞相只宜謹(jǐn)守，不可妄動(dòng)?！倍T葛亮的回答是：“吾受先帝托孤之重，當(dāng)竭力討賊，豈可以虛妄之災(zāi)氛，而廢國(guó)家大事耶！”置天象于不顧，偏要與天命抗?fàn)?，這是諸葛亮的卓越之處。

劉備去世后，蜀漢的事業(yè)無(wú)可挽回地走上了衰敗之路。蜀漢士氣低落，人心渙散，只有不斷向曹魏展開(kāi)攻勢(shì)，才能維系人心士氣，不致徹底瓦解；而這種攻勢(shì)，事實(shí)上改變不了戰(zhàn)略上的被動(dòng)局面，不過(guò)是以局部的小勝延緩衰敗的速度。然而，盡管時(shí)運(yùn)不濟(jì)，諸葛亮依然百折不撓地支撐著蜀漢。

大舉北伐之前，諸葛亮給后主劉禪上了一道《出師表》，我們一般稱(chēng)為《前出師表》?！度龂?guó)志演義》收有一篇《仇國(guó)論》，可與《出師表》對(duì)照著看。《仇國(guó)論》是蜀漢中散大夫譙周寫(xiě)給準(zhǔn)備伐魏的姜維的。他勸告姜維應(yīng)該審時(shí)度勢(shì)，不宜輕舉妄動(dòng)。從最終的結(jié)果看，譙周的告誡不無(wú)先見(jiàn)之明。但正如毛宗崗所說(shuō)：譙周《仇國(guó)論》，不過(guò)以成敗利鈍為言罷了。他不作于武候伐魏之時(shí)，而作于姜維伐魏之時(shí)，是因?yàn)槲浜睢胺撬娑谩币徽Z(yǔ)，已足以破之。假如人人都明哲保身，誰(shuí)來(lái)竭盡愚忠？假如人人都盡知天數(shù)，誰(shuí)來(lái)盡力人事？故后世有報(bào)國(guó)之志的人，愿讀《出師表》，而不愿讀《仇國(guó)論》。南宋陸游《書(shū)憤》詩(shī)寫(xiě)得好：“《出師》一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間?！?/p>

《三國(guó)志演義》第97回“討魏國(guó)武侯再上表”收錄了諸葛亮的《后出師表》。據(jù)《三國(guó)志·蜀書(shū)？諸葛亮傳》裴松之注，“此表亮集所無(wú)，出張儼《默記》”?；蛞蔀閭巫?。但“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神，確與諸葛亮人品相符。諸葛亮的智慧，諸葛亮的名士風(fēng)度，因?yàn)榕c其“知其不可而為之”的偉大人格結(jié)合，才具有千古之下猶令人敬慕的魅力。

清人徐鼒《小腆紀(jì)年》記載過(guò)這么一件事：李定國(guó)起先與孫可望同為叛賊，有蜀人金公趾在李定國(guó)軍中，多次講述《三國(guó)志演義》，斥孫可望為曹操，而期許李定國(guó)做諸葛亮那樣的人。李定國(guó)大為感動(dòng)，說(shuō)：“諸葛我不敢期望，但關(guān)羽、張飛、姜維，還是可以自勉的?！彼炫c孫可望分道揚(yáng)鑣。后來(lái)努力報(bào)國(guó)，殉身緬甸，為有明三百年來(lái)忠臣義士之殿。徐鼒因此感慨道：如果不是金公趾以諸葛亮等人的精神來(lái)感動(dòng)他，怎么會(huì)有如此境界呢？

【“掌故的三國(guó)”】

清初毛宗崗修訂《三國(guó)志演義》，有意增加了大量從《世說(shuō)新語(yǔ)》這一類(lèi)筆記選取的掌故。這些掌故，雖與三國(guó)時(shí)期的政治風(fēng)云無(wú)直接聯(lián)系，看似游離了《三國(guó)志演義》的主旨，卻意味深長(zhǎng)地表達(dá)了明清之際士大夫文人的歷史感慨，豐富了《三國(guó)志演義》的內(nèi)涵。

且看其中的幾個(gè)掌故。

第22回，陳登向劉備提到鄭玄，《三國(guó)志演義》于是插入了這幾件軼事：

鄭康成名玄，好學(xué)多才，嘗受業(yè)于馬融。融每當(dāng)講學(xué)，必設(shè)絳帳，前聚生徒，后陳聲妓，侍女環(huán)列左右。玄聽(tīng)講三年，目不邪視，融甚奇之。及學(xué)成而歸，融嘆曰：“得我學(xué)之秘者，惟鄭玄一人耳！”

玄家中侍婢俱通《毛詩(shī)》。一婢嘗忤玄意，玄命長(zhǎng)跪階前。一婢戲謂之曰：“胡為乎泥中？”婢應(yīng)聲曰：“薄言往愬，逢彼之怒?！逼滹L(fēng)雅如此。

事出《世說(shuō)新語(yǔ)？文學(xué)》，意在呈現(xiàn)鄭玄的名士風(fēng)流，與《三國(guó)志演義》所展現(xiàn)的百年歷史紛爭(zhēng)當(dāng)然沒(méi)有直接關(guān)系。再如第十一回介紹孔融：

自小聰明，年十歲時(shí)，往謁河南尹李膺，閽人難之。融曰：“我系李相通家。”及入見(jiàn)，膺問(wèn)曰：“汝祖與吾祖何親？”融曰：“昔孔子曾問(wèn)禮于老子（按：老子姓李名耳），融與君岜非累世通家？”膺大奇之。少頃，太中大夫陳韙至。膺指融曰：“此奇童也?！表t曰：“小時(shí)聰明，大時(shí)未必聰明?！比诩磻?yīng)聲曰：“如君所言，幼時(shí)必聰明者?！表t等皆笑曰：“此子長(zhǎng)成，必當(dāng)代之偉器也?！?/p>

事出《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》，與《三國(guó)志演義》所展現(xiàn)的百年紛爭(zhēng)也沒(méi)有直接關(guān)系。又如第107回，夏侯霸向姜維介紹魏國(guó)的兩個(gè)可畏的后生，鐘會(huì)和鄧艾：

（鐘會(huì)）字士季，太傅鐘繇之子，幼有膽智。繇曾率二子見(jiàn)文帝，會(huì)時(shí)年七歲，其兄毓年八歲。毓見(jiàn)帝惶懼，汗流滿(mǎn)面。帝問(wèn)毓曰：“卿何以汗？”毓對(duì)曰：“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，汗出如漿?！钡蹎?wèn)會(huì)曰：“卿何以不汗？”會(huì)對(duì)曰：“戰(zhàn)戰(zhàn)慄慄，汗不敢出?！钡郦?dú)奇之。及稍長(zhǎng)，喜讀兵書(shū)，深明韜略，司馬懿與蔣濟(jì)皆奇其才。

艾為人口吃，每奏事必稱(chēng)“艾……艾……”。懿（司馬懿）戲謂曰：“卿稱(chēng)艾艾，當(dāng)有幾艾？”艾應(yīng)聲曰：“鳳兮鳳兮，故是一鳳。”其資性敏捷，大抵如此。

事出《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》。饒有意味的是，夏侯霸跟姜維談?wù)摰氖顷P(guān)系到蜀國(guó)存亡的重要話(huà)題，不會(huì)津津于日常瑣事。讓夏侯霸談?wù)撃敲炊嗟恼乒?，不過(guò)是毛宗崗喜愛(ài)掌故的作風(fēng)在敘事中的表現(xiàn)。喜愛(ài)掌故，并因此寫(xiě)出了一個(gè)“掌故的三國(guó)”，《三國(guó)志演義》就不是只有金戈鐵馬，而是在肅殺的刀光劍影中透出幾分徐行緩步的氣象。

《三國(guó)志演義》的最后一回依然津津于軼事的羅列。例如敘羊枯在軍中，常穿輕裘，系寬帶，不披鎧甲，帳前侍衛(wèi)也不過(guò)十來(lái)人。他死后，無(wú)論是南州百姓，還是江南守邊將士，都悲傷而泣。襄陽(yáng)人想起羊祜在世時(shí)，常到峴山游玩，便在這兒建廟立碑，四時(shí)祭祀。路過(guò)者見(jiàn)了碑文，都感傷落淚，所以此碑名為“墮淚碑”。又?jǐn)⒍蓬A(yù)為人，老成練達(dá)，好學(xué)不倦，最?lèi)?ài)讀左丘明《春秋傳》，平時(shí)隨身攜帶，外出也讓仆人帶著，時(shí)人稱(chēng)他有“《左傳》癖”。

關(guān)于“掌故的三國(guó)”，毛宗崗的回前總評(píng)有這樣幾句說(shuō)明：《三國(guó)志演義》寫(xiě)兩軍相持，斗智斗勇，令人感覺(jué)荊棘成林，風(fēng)云眩目。忽然夾入一段輕松的掌故，令人氣定神閑，耳目頓易。感覺(jué)險(xiǎn)道化為康莊，兵氣銷(xiāo)為日月。

掌故風(fēng)味的意義與中國(guó)古典的詠史詩(shī)有相通之處。中國(guó)古典的詠史詩(shī)，時(shí)常感慨人世的滄桑和山水的永恒。無(wú)論多么顯赫的歷史人物和歷史事件，與自然相比，都是短暫的。初唐王勃的《滕王閣》詩(shī)說(shuō)：“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！敝刑瓢拙右椎摹鹅`巖寺》詩(shī)云：“館娃宮畔千年寺，水闊云多客到稀。聞?wù)f春到更惆悵，百花深處一僧歸?！北彼翁K軾的《法惠寺橫翠閣》詩(shī)道：“百年興廢更堪哀，懸知草莽化池臺(tái)?！睙o(wú)不彌漫著一種令人惆悵的幻滅感。

這里應(yīng)該提及蘇軾的《前赤壁賦》。蘇軾不僅寫(xiě)出了因人世滄桑與山水永恒的巨大反差而產(chǎn)生的幻滅感，還寫(xiě)出了一個(gè)心智卓越的人，面對(duì)這種幻滅感所選擇的人生態(tài)度。當(dāng)蘇軾和友人泛舟江上，在悲涼的簫聲中心有所動(dòng)時(shí)，他們談?wù)摰氖沁@樣一個(gè)話(huà)題：“月明星稀，烏鵲南飛”，這不是曹操的詩(shī)嗎？想當(dāng)年，他破荊州，下江陵，順流而東，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，何等英雄！如今他在何處呢？連曹操這樣的人尚且抗拒不了人生無(wú)常的悲劇，何況我們這樣的“漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿”的尋常百姓呢？短促有如蜉蝣寄生于天地之間，渺小有如粟米依存于大海之中，人是多么的卑微。

但接下來(lái)，蘇軾提出了另一種衡量人生價(jià)值的尺度。“客亦知夫水與月乎？”水雖然流去，水還是水；月亮雖然時(shí)圓時(shí)缺，月亮還是月亮。從變動(dòng)的一面看，天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有一刻工夫能保持原樣；從不變的一面看，則外物與我都不會(huì)消失。人以自然的方式對(duì)待自然，就能最終融入自然，成為宇宙的一部分。蘇軾所選擇的，就是一種具有掌故風(fēng)味的人生態(tài)度。的確，人生的最高境界并不在于功成名就，恬淡閑適的隱逸情調(diào)是比刀光劍影的殺伐征戰(zhàn)更能提高人的尊嚴(yán)和生命意識(shí)的?！敖駥⒁桓焙蝮遥瑏?lái)與漁翁作往還。”陶然于清風(fēng)明月之間，這是人類(lèi)走向永恒的途徑。

在毛宗崗生活的清初順、康年間，幻滅感是彌漫在漢族士大夫文人中的一種剪不斷、理還亂的時(shí)代情緒，在他們的內(nèi)心深處，橫亙著一片精神的廢墟：他們以為至少還可以延續(xù)一百年的大明王朝，卻突然瓦解，他們視為神圣的“夷夏大防”觀(guān)念，也受到現(xiàn)實(shí)的嘲弄。不是一般意義上的盛衰無(wú)常，而是一種文明的盛衰無(wú)常。這種幻滅感在所有的文體中都有深切的表現(xiàn)。在詞中，有朱彝尊的《賣(mài)花聲·雨花臺(tái)》：“衰柳白門(mén)灣，潮打城還。小長(zhǎng)干接大長(zhǎng)干。歌板酒旗零落盡，剩有漁竿。秋草六朝寒，花雨空壇。更無(wú)人處一憑闌。燕子斜陽(yáng)來(lái)又去，如此江山！”在戲曲中，更有《桃花扇》續(xù)四十出《余韻》。且聽(tīng)《余韻》那段歸結(jié)全劇的唱詞：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺(tái)棲梟鳥(niǎo)。殘山夢(mèng)最真，舊境難丟掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。”

并非偶合，毛宗崗修訂《三國(guó)志演義》這部直接描寫(xiě)政治格局變動(dòng)的歷史演義時(shí)，他也以一首吊古詞開(kāi)篇：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空：青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逄：古今多少事，都付笑談中。”

這首詞出自明代楊慎所著《歷代史略十段錦詞話(huà)》（后改稱(chēng)《廿一史彈詞》）的第三段。明代刻本《三國(guó)志通俗演義》原無(wú)此詞。毛宗崗評(píng)改《三國(guó)志演義》，特意將它放在卷首，旨在以吊古傷今的情調(diào)籠罩全書(shū)。

古代的筆記常是老來(lái)“幽居以養(yǎng)靜”的產(chǎn)物。人生大體包括三個(gè)階段：少年游俠，中年游宦，晚年游仙。所謂游仙，其實(shí)就是“幽居以養(yǎng)靜”，就是在掌故的情調(diào)中怡情養(yǎng)性?！罢乒实娜龂?guó)”，所表達(dá)的正是這樣一種談笑話(huà)滄桑的態(tài)度。與通常的“幽居以養(yǎng)靜”有所不同的是，《三國(guó)志演義》的掌故風(fēng)味還隱含著幾許時(shí)代的感傷。

（作者系武漢大學(xué)教授、博導(dǎo)）