在鹽城響水黃海農(nóng)場,我家住過一個連隊,只有六排房。中間一條路,東面人家燒個帶魚,一連的人都聞到海鮮;西面人家吵個架,全連的人看大戲。
連隊前面一條土馬路伸向遙遠的天邊,后面兩里路處有條后排河。家前屋后的菜園子、野草以及原野里的莊稼、蘆葦,渾然形成一個草莽世界。
某天,知青從城里給我?guī)硪粚Π淄米?,我滿心歡喜地喂養(yǎng)它們。
忽有一天,兔子們銜草、撕毛,我只以為天性使然。又過幾天,不見了一只,我很傷心,看剩下的那只兔子豎著大耳朵,忽閃著紅眼睛,三瓣嘴頻頻地咀嚼吟誦,若無其事的樣子。
半月后,失蹤的兔子帶回九只鮮靈靈、活潑潑的小兔崽子,像一群滾動的白毛線球球。我開心極了,一把抱住這些毛茸茸的小精靈。原來,兔子在我床底打洞做了母親。為了它們我在屋前蓋了窩,從此,割草喂兔子成了我的又一份作業(yè)。
以我家為圓心,方圓五里都是兔子的牧場。我知道哪里有兔子的最愛,徑直去了,卻并不斬草除根。若干天后,它們會再生,枝葉繁茂。我知道哪里有草本的野果子,算計它們出生、青蔥、孕果,紫黑一個吃一個,直到秋霜無情打蔫。我還知道哪條排水溝里魚多,卻并不急于捉拿,單等風吹日曬,水干魚聚,我再一籃打盡……
有時挑兔草乏了,便去我的“家”。這是大雨在后排河埂上沖淘出來的一個坑??由嫌袠?,坐北朝南。我用鐮刀修了凳和床,鋪上稻草。我和同伴蝸居游戲其中,用最原始的方法烤食鮮魚、螞蚱、山芋、玉米……演習我們未來家的生活。在冬天北風凜冽中,這坑像放大鏡下的那個焦點,溫暖而舒適,局部小陽春。
天還早的時候,割完草我會爬上樹端,眺望田野、連隊。看我們連隊的青磚紅瓦房藏在蘇北大平原的褶皺里,隱映在百畝青紗帳中。幾棵老柳樹、老榆樹矗立,突兀成地標,提示我們家的記號。房前屋后有人納著鞋底,有人擰著線陀,說笑交談。炊煙不慌不忙,藤莖交纏著伸向天空……愜意又親切。
有的兔子初為母親,不知奶孩子。我們就強勢介入,一人手按前后四條腿,橫側臥。沒睜眼的小可憐們就亂哄哄地拱上來。有的剛吮幾口就被擠下去,有的聞不到目標,裸著身子“唧唧”亂爬。我巡視監(jiān)督,扶助弱小,讓兔崽子們共同成長,共同豐腴。
兔子的繁殖能力很強,兩月一窩,一窩七八只,但遠趕不上人的消化能力。逢年過節(jié)就是兔子的忌日,吃完了肉還要把它們的皮釘在墻上。我的心也在一滴一滴地流血。
我覺得對不起兔子們,只能再給它們挑一籃鮮嫩的草。我拒絕吃兔子肉并踐行至今。當我意識到改變不了它們被食肉寢皮的命運后,我只能放棄。小學五年級后,我再也不養(yǎng)兔子了。
一次與90后們微信聊天,她們說西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵……我茫然不知所說。她們一副不屑的樣子,說我落伍了。孩子們渾然不知的是,大自然是最好的教導,長在野地里的童年有多么自由快樂。
我喂養(yǎng)過幾百只兔子,幾百條生命被我接生、撫育,從柔弱到繁盛再到消亡,完成一個輪回。我的童年也在春發(fā)夏盛陽光雨露的樂土上游蕩,在秋雨冬雪冰霜刀劍的季節(jié)中奔忙。
對于兔子,它們只是我們生活中的匆匆過客,但我們卻是它們的全部。
兔子啟蒙了我對生命的感知。它們更像一枚鏈扣,把我和田野、四季、責任、擔當緊緊地鏈結在一起。
呂煥剛:發(fā)表詩歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇,多次獲全國散文大賽獎。
編輯 沈歡歡 1014256511@qq.com