嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識(shí)》的敘事手法剖析

蘇 曼

(阜陽幼兒師范高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部 , 安徽 阜陽 236115)

《陸犯焉識(shí)》這部長篇小說是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作最為艱難也是最受關(guān)注與認(rèn)可的一部力作。作品借助上海大戶人家出身的翩翩公子陸焉識(shí)鋪展開了一幅二十世紀(jì)歷史夾縫當(dāng)中的人生畫卷。在創(chuàng)作這部作品時(shí)，嚴(yán)歌苓所使用的敘事手法充分體現(xiàn)出其深厚的文學(xué)功底以及對于人物、情節(jié)的理解，“在借鑒中外敘事藝術(shù)和對敘事美學(xué)充分理解的前提下，既擺脫了先鋒派敘事怪圈的生澀和虛無，也沒有西方現(xiàn)代敘事的玄虛，創(chuàng)造了屬于自己的隨心所欲的敘事模式”，〔1〕這是值得我們深入探究的課題。

1 傳統(tǒng)視點(diǎn)敘事

《陸犯焉識(shí)》是一部回顧我國歷史發(fā)展過程中知識(shí)分子命運(yùn)變遷的長篇作品，通過核心人物陸焉識(shí)在各個(gè)人生階段的機(jī)遇，鋪展開了一幅歷史與人生交錯(cuò)的畫卷。在創(chuàng)作過程中，嚴(yán)歌苓充分利用其傳統(tǒng)敘事方面的優(yōu)勢，以順暢的筆觸鋪陳了多個(gè)場景，包括上海、美國與西北大漠等。傳統(tǒng)敘事模式的采用，自然造成文本中敘述者聲音的的人為淡化。主人公陸焉識(shí)的人生，經(jīng)歷了從空虛、放縱到回歸的過程。陸焉識(shí)與原配馮婉喻的結(jié)合，是其繼母馮儀芳為了鞏固自己在陸家的地位而一手操辦的。也正是這場包含目的的婚姻，使得陸焉識(shí)陷入被動(dòng)的境地，但是陸焉識(shí)本人的性格卻是桀驁不馴的，因?yàn)樗桓市氖艿绞`，所以便產(chǎn)生了出逃的想法。出國之后，陸焉識(shí)享受著脫離掌控的自由，也愈發(fā)放浪不羈。課堂上的邂逅，加上后續(xù)的重逢，使得陸焉識(shí)與意大利女子望達(dá)結(jié)下了不解之緣，陷入了愛情。陸焉識(shí)深知自己與望達(dá)的未來無法幸福，但是依然沉溺其中，此時(shí)的陸焉識(shí)，是春風(fēng)得意的，對被迫得來的妻子馮婉喻沒有絲毫的愧疚之情，望達(dá)使他感受到了不受拘束的愛情，但也使他盲目，這是其放縱的開端。而在抗戰(zhàn)時(shí)期，陸焉識(shí)的大學(xué)第二次搬遷，遭遇了戰(zhàn)爭，在防空洞避難時(shí)遇到了共同避難的重慶女子韓念痕，一方面因共同避難的經(jīng)歷使得兩人多少有了命運(yùn)共同體的相惜，另一方面，因韓念痕是一個(gè)具備女人諸多美妙特征的尤物，所以陸焉識(shí)便這樣被其征服，又一次深陷愛情，正是韓念痕讓放浪不羈的陸焉識(shí)感受到感情的折磨，韓念痕與多人有染，這使得陸焉識(shí)不得不介懷，甚至在韓念痕告知其已經(jīng)懷孕時(shí)也無法相信這個(gè)孩子屬于自己，兩人的戀情是大起大落的，背負(fù)著流言蜚語，隨著陸焉識(shí)的入獄而告終。也正是在大漠監(jiān)獄中的時(shí)光，使得陸焉識(shí)愈發(fā)感受到與妻子馮婉喻的羈絆，他開始不斷給馮婉喻寫詩，開始回想起與馮婉喻之間往日的相處時(shí)光。

他不再是當(dāng)年那個(gè)滿心都是抗?fàn)幍臒嵫倌?，而是一個(gè)看破世事無常而想要去珍惜點(diǎn)滴幸福的成熟的人，或許在他意識(shí)到的時(shí)候，失去的已經(jīng)無法挽回，因?yàn)樵陉懷勺R(shí)暮年再次與妻子馮婉喻相聚時(shí)，妻子已經(jīng)失去了以往的記憶，所以陸焉識(shí)只有以一個(gè)陌生人的身份重新與妻子培養(yǎng)感情，這也正是屬于陸焉識(shí)的，獨(dú)一無二的、戲劇性的人生。這是在傳統(tǒng)視點(diǎn)下這部作品的情感脈絡(luò)，貫穿了陸焉識(shí)的人生。傳統(tǒng)敘事模式的采用，是作家對自身中國文化身份的認(rèn)同，也是對中國文化的一種自省。同時(shí)這種敘事方式讓整個(gè)故事的講述具有可讀性，滿足一般讀者對閱讀敘事類作品的閱讀期待，這也正是嚴(yán)歌苓既能實(shí)現(xiàn)作品的文學(xué)價(jià)值，又能兼顧商業(yè)價(jià)值的原因。“失憶”情節(jié)的設(shè)置也是中國傳統(tǒng)小說慣用的敘述手法。對陸焉識(shí)在個(gè)性、感念等各個(gè)方面的轉(zhuǎn)變，在其各個(gè)階段的經(jīng)歷當(dāng)中明確可見。從最開始的桀驁不馴到最終的成熟，雖然陸焉識(shí)也許過于晚熟，但是最終依然擺脫了那份盲目的叛逆，而是真正意識(shí)到人生當(dāng)中什么才是應(yīng)當(dāng)重視的、應(yīng)當(dāng)珍惜的。除此之外，對于其他人物的描寫，也與各個(gè)階段的情節(jié)推進(jìn)有著密切關(guān)聯(lián)，陸焉識(shí)之所以感到痛苦，希望逃離，與其繼母刁鉆、刻薄且強(qiáng)勢的個(gè)性有著很大關(guān)系，但是嚴(yán)歌苓對于人物的塑造并不是臉譜化的，陸焉識(shí)的繼母并不是一個(gè)單純的惡人，其刻薄的外表之下，隱藏著難言的寂寞困苦，隱藏著對于自身命運(yùn)的哀嘆。我們從作家對各個(gè)事件的敘述中可以感受到人物形象的逐步豐滿，感受到故事敘述者對事件的感受。

2 內(nèi)視點(diǎn)敘事

所謂內(nèi)視點(diǎn)，是作者的主觀單純觀察視角，是敘述者本身內(nèi)部聚焦的視角，其可以是固定的，也可以是變化的。固定的內(nèi)視點(diǎn)敘述，其主要是指作者將自身的觀點(diǎn)利用一個(gè)人物的敘述去展現(xiàn)出來，重點(diǎn)在于人物觀念與情感的表達(dá)，這一敘事手段的應(yīng)用，往往包含著作者對于自身、對于社會(huì)乃至對于世界獨(dú)到的見解，同時(shí)關(guān)系到作者的審美，是一種內(nèi)省思想的體現(xiàn)。例如陸焉識(shí)在被放逐西北荒漠的時(shí)候，通過自身的觀察與應(yīng)變，審視周遭的環(huán)境，做出相應(yīng)的變通。為了避免更大的沖突，他甚至?xí)窝b成結(jié)巴，避免因過多的言語而引發(fā)矛盾，這時(shí)的陸焉識(shí)已經(jīng)與早年的他完全不同，是更加成熟的、深刻的，這也正是作者面對危機(jī)的智慧在陸焉識(shí)這個(gè)人物身上的投射。

其他人物的塑造同樣蘊(yùn)含著作者的思考，例如犯人當(dāng)中姓謝的頭目，利用大棒子在其他犯人臀部敲打青稞，青稞面上沾滿了血，就像紅色的糍粑。而高干鄧指揮實(shí)際上與犯人頭目有著異曲同工之妙，這個(gè)人物是粗俗的、冷漠的，也正是這樣的人，使得勞改犯的處境愈發(fā)困苦。我們可以發(fā)現(xiàn)在作者眼中，這兩個(gè)人物并沒有因身份的差別而產(chǎn)生高貴與低俗的差別，作者運(yùn)用不同的視角看待這兩個(gè)人物，才使得這兩個(gè)人物擺脫了身份的局限，擺脫了臉譜化的角色定位。代表正義的高干未必高尚，也許與犯人的頭目同樣是一個(gè)冷漠而殘暴的人。此外在場部禮堂的一幕，也體現(xiàn)著作者對于親情的思考，雖然陸焉識(shí)并不是一個(gè)如同傳統(tǒng)父親一樣踏實(shí)而成熟的人，但是看到自己的女兒馮丹玉出現(xiàn)在禮堂放映的有關(guān)根治血吸蟲的科教片中，陸焉識(shí)依然會(huì)受到觸動(dòng)，甚至忘了自己正在偽裝結(jié)巴的事實(shí)，向鄧指導(dǎo)員流利地訴說女兒的事，這是身為父親的一種本能，是下意識(shí)的。陸焉識(shí)在這一幕，是作為一個(gè)父親去思考，他對于女兒的關(guān)切與愧疚是真誠的，這一段情節(jié)的描述，也滲透著作者對于親情的思考。多種敘述視點(diǎn)的運(yùn)用，讓作品與經(jīng)典敘事拉開了距離，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美效果。同時(shí)從不同的視角出發(fā)去塑造故事情節(jié)與人物，能夠體現(xiàn)出不同的特色，讓讀者看到人物的不同側(cè)面，讓人物更立體和豐滿。

3 復(fù)合人稱敘事

人稱是敘事類文學(xué)作品的基本要素，視角的不同造成人稱的不同。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作《陸犯焉識(shí)》時(shí)，則利用了復(fù)合人稱的敘事手法，豐富了其文章的內(nèi)涵。在引子里，作者本人以自己視角的第一人稱介紹了陸焉識(shí)這個(gè)人物，告知讀者“叫陸焉識(shí)的中年男人就是我的祖父”，〔2〕這說明陸焉識(shí)本身的身份已經(jīng)不再是一個(gè)單純的小說人物，而是一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)原型的人物，這更會(huì)使人感覺到其是活生生存在的。而且在實(shí)際描述時(shí)也會(huì)用到一些第一人稱的敘述，例如“我祖父陸焉識(shí)沿著中國地圖上著名的青藏公路蹣跚前進(jìn)，幾乎把他心里的方向走失的時(shí)候，我的祖母馮婉喻正從一輛電車上下來，往自己弄堂口走去。”〔3〕第一人稱的敘事，目的是為了連接故事情節(jié)與現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)真實(shí)感。而且隨著情節(jié)的推進(jìn)，人稱也會(huì)迎合敘述需求而變化。包括二人稱與第三人稱，雖然第二與第三人稱敘述所占據(jù)的比重不大，但是同樣起到了引導(dǎo)讀者從不同的角度去思考的作用。

從陸焉識(shí)的角度出發(fā)去思考，其一生的經(jīng)歷是并不順?biāo)斓?，這與其桀驁不馴的性格有著直接關(guān)系，他高傲且不愿受到束縛，雖然如愿以償脫離了家庭的束縛，卻終究被動(dòng)蕩的社會(huì)所傷，政治上的斗爭、以及情感上的坎坷，使得他的自尊受損，同時(shí)也轉(zhuǎn)變了其以往對于自身、他人以及人生的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上嚴(yán)歌苓筆下的人物，未嘗不是其傾訴的對象，承載著嚴(yán)歌苓從第一視角出發(fā)表達(dá)的情感。嚴(yán)歌苓在實(shí)際的創(chuàng)作過程當(dāng)中，并沒有以絕對權(quán)威的態(tài)度去左右人物，所以人物也并不會(huì)有臉譜化的問題。其對待筆下人物的經(jīng)歷，并沒有呆板的道德批判，而是忠實(shí)記錄了人物的精神世界，使得人物更加鮮活。主角陸焉識(shí)，更有著多重身份與人稱的轉(zhuǎn)變。他是陸焉識(shí)，他是“我”的祖父，同時(shí)也是結(jié)巴的犯人老幾。作者曾說，在陸焉識(shí)因“反革命”罪被捕之后，他的名字便與他的英國花呢大衣、一套民國初年的《石頭記》一起被收藏起來。在陸焉識(shí)變成了老幾之后，似乎之前的望達(dá)以及難以割舍的韓念痕也隨之在其世界當(dāng)中遠(yuǎn)去，只留下了深愛的妻子馮婉喻以及自己的子女。結(jié)巴的老幾，與傲慢不羈的陸焉識(shí)，既是同一個(gè)人也可以說并不是一個(gè)人。而陸焉識(shí)與作者的祖父，也似乎是一個(gè)人卻又并不完全是一個(gè)人。除此之外，在馮婉喻這個(gè)人物的心中，丈夫陸焉識(shí)的角色也有所變化，從一心深愛卻使人心寒的丈夫，到逐漸悔改的、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫，再到失憶之后重新認(rèn)識(shí)的一個(gè)親切的陌生人，這是在馮婉喻心中陸焉識(shí)的變化。嚴(yán)歌苓穿梭于不同的角色人稱、從不同角度描述人物的內(nèi)心世界，即便是同一個(gè)人物，在其筆下也變得有更多層次，更加深刻。嚴(yán)歌苓正是通過人稱的轉(zhuǎn)換、視角的轉(zhuǎn)換、背景的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)給讀者更加多元化的情節(jié)，更有深度、有文學(xué)價(jià)值的內(nèi)容。多個(gè)敘述聲音的交疊，也是敘述者對所書寫特定歷史和人物的冷靜反思的體現(xiàn)。

4 零散化敘事

嚴(yán)歌苓對于這部作品的成功塑造與其自身的人生經(jīng)歷及思想深度有著密不可分的關(guān)系。嚴(yán)歌苓祖父身為陸焉識(shí)的原型，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作靈感的來源。但是嚴(yán)歌苓也必須要經(jīng)過一定的人生歷練，才能夠更加深入地理解陸焉識(shí)所處的時(shí)代下國家的政治背景，并且能夠更加客觀且盡可能接近真實(shí)地描述特定時(shí)期的政治與歷史，這正是嚴(yán)歌苓的成功之處。學(xué)者劉艷曾指出“哪怕是帶個(gè)人自傳色彩的小說敘事，也要避免單一的線性敘事的窠臼，但又要努力在每個(gè)敘事、故事序列里，保持線性敘事的一致性和可連續(xù)性?！啊?〕嚴(yán)歌苓并沒有嚴(yán)格遵循時(shí)間的次序去推進(jìn)情節(jié)，而是體現(xiàn)出了一種特有的擴(kuò)張力度。陳曉明教授曾這樣評價(jià)《陸犯焉識(shí)》的敘述策略，“嚴(yán)歌苓是懂得現(xiàn)代小說的。如果先花花公子玩一通，再抓去坐牢，用線性敘述，這個(gè)小說就散掉了，完全沒有價(jià)值”?！?〕相對于特定的時(shí)間順序嚴(yán)歌苓更加關(guān)注人物的情感及心理，所以便采用了零散化的敘事方式。陸焉識(shí)從尊貴的世家公子到卑微的老陸，其漫長的一生，在波瀾壯闊的歷史語境和具體細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來，主人公在歷史進(jìn)程中的主體性得以凸顯。而且這部長篇作品，內(nèi)容也并不是完全遵從主人公陸焉識(shí)的時(shí)間線去推進(jìn)，而是在看似散亂的時(shí)間線當(dāng)中穿插主線，而敘事的核心便是知識(shí)分子陸焉識(shí)對于自由的追尋，以及最終的回歸。陸焉識(shí)的叛逆，來源于生活環(huán)境的不自由，繼母對于婚姻的強(qiáng)制安排，使得其產(chǎn)生了反抗心理，這一心理的產(chǎn)生，雖然與社會(huì)背景有關(guān)，但是并不需要追溯到十分具體的年份或是日期。而且陸焉識(shí)本身的性格，雖然也與大時(shí)代背景有關(guān)，但是決定著其觀念與言行的，依然是人生經(jīng)歷，而不需要十分精確地追溯時(shí)間。最初的他，充滿年輕的反叛精神，想要反抗束博，所以一直不斷地尋求突破、尋求新的方向。而后續(xù)的成熟，也正是因其人生經(jīng)歷的累積，使其不再拘泥于自己原本的執(zhí)著，反而發(fā)現(xiàn)自己以往盲目追求的自由，是一種無度的自由，而并不是以獨(dú)立的、成熟的思想為基礎(chǔ)的自由。對于人生的理解愈發(fā)深刻，這使得陸焉識(shí)的思想更加深刻，更有洞察力，這正是時(shí)間的魔法在陸焉識(shí)這個(gè)人物身上的體現(xiàn)。

實(shí)際上就作者所描述的時(shí)代背景來看，陸焉識(shí)這一人物本身便是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景不符合，恰恰相反，是從另一個(gè)時(shí)空穿梭于當(dāng)時(shí)社會(huì)的穿越者。他的思想是先進(jìn)的，是不受管束的，面對與他人關(guān)系的矛盾以及政治上的矛盾時(shí)，陸焉識(shí)并沒有像當(dāng)時(shí)的社會(huì)大眾一樣選擇順從的態(tài)度去應(yīng)對，而是以最直接的方式反抗。這就如同當(dāng)前新時(shí)代的青少年一樣，堅(jiān)持著自己的自由人格，而隨著陸焉識(shí)步入牢獄，他的思想與行為也開始擺脫青澀，雖然依然保留了心中最基本的堅(jiān)持，即是對于自由的堅(jiān)持，但是人生的經(jīng)歷使他更有洞察力，了解到什么才是真正意義上的自由。他人生各個(gè)階段的生活際遇與想法變化并沒有完全呈現(xiàn)在這部作品當(dāng)中，但是嚴(yán)歌苓通過一些零碎的片段，卻拼湊出了完整的陸焉識(shí)。他在牢獄之中，成為了結(jié)巴，不再有以往的風(fēng)流，但是他依然會(huì)結(jié)巴著吶喊，維護(hù)尊嚴(yán)，他依然在追尋作為獨(dú)立生命所必須要具備的自由，追求人的自主意志，走著自己的路。生命當(dāng)中的瑣碎經(jīng)歷，都是拼湊陸焉識(shí)這個(gè)人物的碎片，閱讀深入，對于人物與情節(jié)的補(bǔ)全就如同拼湊一張拼圖，次序并不重要，即便事件的發(fā)生順序被打亂，讀者通過情節(jié)的拼湊，也自然能夠捋順邏輯，明確事情發(fā)展的先后，就如同我們在看倒敘的時(shí)候并不會(huì)將其視作當(dāng)前發(fā)生的事件一樣，時(shí)間的次序是通過事件的關(guān)聯(lián)去銜接的，而不是一定要連接在一起。嚴(yán)歌苓這樣的敘述方式，反而使得作品的情節(jié)更加豐富，具有了跳躍性，給了讀者思考的空間。平鋪直敘雖然直白，但是如同已經(jīng)完全鋪展開的畫面，而零散化的敘事，則如同散開的拼圖，讀者可通過閱讀去拼湊起來。

以上針對嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識(shí)》這部作品當(dāng)中的敘事手法展開了討論，分享了針對嚴(yán)歌苓敘事手法的見解，共同領(lǐng)略這部作品的魅力，了解嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作思想。