王忠霞，鄧 睿

（1.安徽中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241000；2.南京師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210097）

大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell，1969-），當(dāng)代英國新銳作家，歐美文學(xué)界公認(rèn)的新一代小說大師。米切爾生于英格蘭伍斯特郡，在肯特大學(xué)主修英美文學(xué)、比較文學(xué)，他博采村上春樹、奧斯特、卡爾維諾、博爾赫斯等大師作品之所長，自成一派，其作波詭云譎，靈氣無窮，為21世紀(jì)英語小說開啟了全新的創(chuàng)作模式。2007年，米切爾以杰出的文學(xué)成就被美國《時(shí)代》雜志評為“世界100位最具影響力的人物”之一。《雅各布·德佐特的千秋》（The Thousand Autumns of Jacob De Zoet）發(fā)表于2010年，一經(jīng)出版即收獲好評無數(shù)?！都~約客》稱贊其“是一部杰出的小說”；《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為小說是“迄今為止最令人動容的小說...米切爾先生不僅具備藝術(shù)大家的絢麗文采，還掌握了喚起讀者共鳴和傳統(tǒng)敘事的內(nèi)在技巧?！薄缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》也給予高度的評價(jià)：“以引人矚目的當(dāng)下性，再現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的時(shí)空?！毙≌f入圍2010年布克獎，同時(shí)被《時(shí)代》雜志評為“2010年十大小說”，米切爾更是憑借此作問鼎英聯(lián)邦作家獎。

大衛(wèi)·米切爾在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說道，《雅各布·德佐特的千秋》是一本歷史小說，與之前的“炫技”小說不同，這是自己的作品里目前最喜歡的。小說并未延續(xù)作者一貫的后現(xiàn)代寫作方式，而是用傳統(tǒng)的敘事手法，以18世紀(jì)末19世紀(jì)初的日本為歷史背景，以荷蘭商館在長崎出島苦苦經(jīng)營的歷史為素材，展現(xiàn)了特殊歷史背景下的文化和政治狀況。小說講述一名荷蘭籍官員雅各布·德佐特在當(dāng)時(shí)日本唯一的通商口岸長崎出島的經(jīng)歷、成長以及愛與愁。通過德佐特的視角，米切爾還原了基督教在日本的傳播歷史以及重要影響，呈現(xiàn)了東西方兩種文明、兩個(gè)種族之間的猜忌、誤解和對立，在誤解與對立中，沖突在所難免。

一、歷史書寫

王侃認(rèn)為，所有的歷史書寫都受到某種話語的支配，所有的歷史書寫實(shí)際上都不過是一種話語實(shí)踐。[1]彭剛認(rèn)為，傳統(tǒng)的歷史書寫多為順應(yīng)主流意識形態(tài)的宏大敘事，傾向于將人類歷史進(jìn)程構(gòu)筑成一部“神義論”，即“在人類達(dá)成正義而宏大的目標(biāo)的進(jìn)程中，一切邪惡（尤其是無辜個(gè)體和人群所遭受的苦難、所經(jīng)歷的創(chuàng)傷），都因?yàn)闅v史進(jìn)程總體的正當(dāng)性和合理性而得到補(bǔ)償和解釋?！盵2]二者認(rèn)為，歷史敘述或歷史書寫，無非是為處于權(quán)力支配地位的統(tǒng)治階級歌功頌德，只要人類社會依然存在統(tǒng)治與從屬這一二元對立，只要人類的話語權(quán)依然存在統(tǒng)攝與被支配的對立，只要女性、被奴役者等邊緣群體的歷史被無情地舍棄、遮蔽、貶抑甚至是被扼殺而無法發(fā)聲，那么，對于歷史的權(quán)威闡釋將永遠(yuǎn)是虛妄和不可信的。

德川幕府統(tǒng)治時(shí)期，為了抵制外國的入侵，推行鎖國政策長達(dá)200多年，僅留下位于九州的長崎作為貿(mào)易口岸，除了中國和朝鮮外，荷蘭是唯一被允許與日本進(jìn)行通商的西方國家。幕府在長崎海岸以人工填海的方式，建造了一個(gè)數(shù)萬平方米的扇形小島——出島，強(qiáng)令歐洲人遷居于此，以避免與日本國民的接觸。出島是日本當(dāng)時(shí)唯一的一座貿(mào)易港埠，也是日本通向世界的唯一窗口。18世紀(jì)末期，荷蘭遭到法國侵占、形同亡國，荷蘭在海外的殖民地被英國人強(qiáng)占，出島上的荷蘭人雖然沒有生命危險(xiǎn)，卻被迫面對經(jīng)濟(jì)困境，一艘英國皇家海軍戰(zhàn)艦駛?cè)腴L崎港，以武力脅迫荷蘭商館交出貿(mào)易權(quán)并歸順英國。在這種內(nèi)外交困、毫無抵抗能力的嚴(yán)峻形勢下，荷蘭商館館長亨德里克·杜夫（Hendrik Doeff，1764—1837）頑強(qiáng)地與英國戰(zhàn)艦對抗，不僅逼退強(qiáng)敵，還讓荷蘭國旗繼續(xù)飄揚(yáng)在出島上空，因此，荷蘭人自豪地說荷蘭從未亡國。

根據(jù)維基百科介紹，亨德里克·杜夫在日期間努力學(xué)習(xí)日語，編纂了一套荷蘭語-日語詞典，甚至學(xué)會了創(chuàng)作俳句，他是一個(gè)帶有英雄色彩、同時(shí)受到日本人與荷蘭人敬重的歷史人物，小說主人公雅各布便是以亨德里克·杜夫?yàn)樵偷??！堆鸥鞑肌さ伦籼氐那铩芬哉鎸?shí)歷史為寫作背景，但絕不滿足于敘述史實(shí)。米切爾秉承一貫的人道主義精神，獨(dú)辟蹊徑，在對日本長崎那段氣勢恢宏的歷史追溯中，采取多元?dú)v史視角尤其是借助邊緣群體的獨(dú)特視角和歷史記憶，賦予雅各布、藍(lán)場川織斗、不知火神社的尼僧們這類邊緣群體以話語權(quán)，讓他們來共同完成這段傳奇的歷史書寫。歷史的因緣際會、歷史人物的瞬間決斷以及特殊時(shí)代下人物的命運(yùn)流于筆端。在作者的引領(lǐng)下，讀者跟隨小說人物的腳步，穿越回那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的江戶時(shí)代，深入了解日本獨(dú)特的幕藩體制、武士道精神和神道教文化。同時(shí)，還能感受到這些邊緣人物在異質(zhì)文化中的迷失、抗?fàn)幰约熬融H，表現(xiàn)出作者對人性美的高度贊揚(yáng)和對非人性的無情批判。主人公雅各布作為這段歷史的親歷者，從他的視角來觀察當(dāng)時(shí)的日本社會，則顯得尤為客觀和重要。小說中，日漸衰微的幕府統(tǒng)治危機(jī)四伏，沒落的武士階層逐漸失去經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治地位，為了維持體面的生活，欠下巨額債務(wù)，毫無武士的尊嚴(yán)可言；社會矛盾加劇，森嚴(yán)的等級體制加劇民怨沸騰；封建觀念統(tǒng)治下的女性完全沒有獨(dú)立的自我，家庭財(cái)產(chǎn)、個(gè)人選擇聽?wèi){家長發(fā)落；幕府實(shí)施全面禁教令，宗教信仰不自由，迫害基督教徒，教徒們只能冒死秘密傳教；鎖國令嚴(yán)重阻礙國內(nèi)工商業(yè)發(fā)展，當(dāng)權(quán)者故步自封、妄自尊大、閉目塞聽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方國家。歷史是由人類創(chuàng)造的，每一個(gè)生命個(gè)體都直接參與或推動歷史的發(fā)展，每一個(gè)生命個(gè)體身上都能發(fā)現(xiàn)歷史的深深烙印，即便個(gè)體生命逝去，歷史卻永不消逝。

二、異質(zhì)文明的沖突

英國《泰晤士報(bào)》評價(jià)《雅各布·德佐特的千秋》：從另一個(gè)角度看，這又是一部華麗的歷史小說，講述了發(fā)生在歷史重要關(guān)口的文化沖突。[3]小說中有關(guān)文明的沖突表現(xiàn)在語言文字、道德規(guī)范、宗教信仰、婚戀家庭、女性的社會地位等多個(gè)方面，其中，宗教信仰沖突尤為突出。

種族差異以及由此衍生的隔閡和矛盾歷來是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典母題，無數(shù)作家為探索這一母題而筆耕不輟，挖掘?qū)е路N族矛盾之根源并積極尋求可能的解決之道。米切爾非常擅長人物刻畫，他在小說中塑造了日本人、荷蘭人、英國人、普魯士人、中國人的形象，讀者感受到這些群體帶著好奇、不解、困惑、鄙視的心理相互窺視。宗教信仰是人類文明發(fā)展到一定程度的必然產(chǎn)物，是人類文化的重要組成部分。早在16世紀(jì)，長崎就已經(jīng)是基督教會在日本的活動基地，1605年日本的基督徒已達(dá)75萬人，長崎成為“遠(yuǎn)東的羅馬”。然而，長期的社會動蕩、頻繁的政權(quán)更迭，教會過于依賴幕府勢力導(dǎo)致傳教士成為政局動蕩的犧牲品。日本是一個(gè)有著嚴(yán)格等級的國家，將軍為最高主宰，往下依次為士農(nóng)工商，武士內(nèi)部有嚴(yán)格的上下、親疏和尊卑秩序。這種嚴(yán)格的等級幕藩體制，和基督教教義堅(jiān)持上帝是最高權(quán)威、上帝面前人人平等的理念完全相悖?；浇探塘x排斥異教，否定神佛信仰，只承認(rèn)上帝是萬物之主，人類要服從上帝，而不是父母和君主，基督教對日本社會意識形態(tài)帶來巨大的沖擊，幕府擔(dān)心西方人利用教會作為殖民擴(kuò)張的工具。從1633年到1639年，德川幕府多次頒布鎖國令、禁教令，驅(qū)逐傳教士。對內(nèi)，幕府禁止日本民眾傳播基督教，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲懲戒。當(dāng)權(quán)者甚至發(fā)明了一種名為“踏繪”的儀式，命令所有的基督徒每年都要踐踏基督教的圣像以示背叛，踏繪有背棄基督教的意思，違抗者處刑。不少教徒在幕府的高壓脅迫下，不得不改變宗教信仰，小說中不知火神社山腳下黑核村的草藥醫(yī)生雄種，則繼續(xù)秘密信仰基督教。對外，當(dāng)權(quán)者允許荷蘭商館在出島從事商業(yè)活動，但作為交換，商館必須承諾絕不從事任何傳教活動，禁止教徒誦經(jīng)和做禮拜，禁止教徒在公開場合祈禱和唱贊美詩，同時(shí)教徒必須上交《圣經(jīng)》、佛珠等一切與基督教相關(guān)的違禁物品。為了博得幕府的好感，表明對傳教并無興趣，在海外純粹以追求經(jīng)濟(jì)利益為目的，荷蘭人甘受各種管制，才得以將出島作為通商口岸，維系了荷蘭在東方的既得利益。

除了幕府的仇外與恐外心理，基督教教義倡導(dǎo)自由、平等、博愛的思想與日本的神道教文化顯然是格格不入的?；浇痰膫鞑ソo日本社會帶來巨大的沖擊，首當(dāng)其沖的便是日本本土宗教神道教。神道教在日本有著千年以上的歷史，最早可追溯至繩文時(shí)代。早期的神道教是一種樸素的自然主義宗教，發(fā)展至江戶時(shí)代，成為日本文化的一個(gè)重要組成部分，影響了人們的行為與思考方式。神道教強(qiáng)調(diào)君臣之道，將國民信仰置于國家神道之中，規(guī)定信徒必須絕對愛國和忠誠，為了維護(hù)國家榮譽(yù)，效忠上級，信徒可以犧牲一切。[4]和大多數(shù)宗教一樣，神道教逐漸成為統(tǒng)治階級進(jìn)行思想控制的工具，扼殺民眾思想的自由。米切爾采取寫實(shí)和虛構(gòu)相結(jié)合的方法，塑造了不知火神社的榎本主持，便是當(dāng)時(shí)長崎神道教的領(lǐng)袖。榎本主持的發(fā)家史十分神秘，作者并未直接交代，而是借助民間傳說。寬永年間，因禁教而爆發(fā)島原之亂（江戶幕府初期，九州島原半島和天草島農(nóng)民與天主教徒反對幕藩封建壓迫和宗教迫害的大起義，后被血腥鎮(zhèn)壓），武士出身的榎本向德川將軍主動請纓，出錢捐資，親自帶兵督戰(zhàn)，最終平定叛亂。榎本一戰(zhàn)成名，將軍下令將不知火山割讓給他，他從一名默默無聞的武士搖身一變，成為峽河藩主持大人。這里有一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié)，那便是主持到底活了多久？島原起義發(fā)生于1634年，而書中的故事卻發(fā)生在1799年之后，初讀著實(shí)令人匪夷所思，莫非世上真有長生不老之藥？細(xì)讀原著，不難發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)當(dāng)是作者有意為之。峽河藩大名榎本主持，表面上是備受尊敬的判官、仁慈的藩主和芝蘭堂的學(xué)者，就連長崎奉行都要敬他三分，在江戶和京都還擁有眾多盟友。然而，就是這樣一位受人尊敬的大人物，卻是一個(gè)不折不扣的魔鬼。他是經(jīng)營貴重藥材的藥商，利用詭計(jì)，囤積居奇，牟取暴利；他是放貸中間人，唯利是圖，對處于困境中的人沒有絲毫同情，反而趁火打劫，甚至逼迫城山奉行向他借貸，這些惡行源于他利欲熏心。他還用不知火神社庵堂作掩飾，圈禁有容貌缺陷的世俗女子，強(qiáng)迫她們與神社法師發(fā)生關(guān)系，生育嬰孩，當(dāng)作自己的“收成”，再溺斃嬰孩，提取靈魂之油服用來長生不老，這樣的邪惡行徑令人不寒而栗，他的行為反社會、反人性。這個(gè)道貌岸然的偽君子，直到被毒殺，生命到了最后一刻，還在為自己瘋狂的惡行辯護(hù)：“《信條》是靈驗(yàn)的，我的神社不是依靠江湖騙術(shù)而延續(xù)，我不可能死。[3]”至此，讀者恍然大悟，米切爾刻意模糊榎本主持的年齡，旨在借用這一真實(shí)與虛構(gòu)模糊的界限，創(chuàng)造了一種似是而非的效應(yīng)，突出他對“不死”的狂熱迷戀。

?？略谒臄嗔牙碚撝校磳v史統(tǒng)一性和連續(xù)性，認(rèn)為歷史充滿了斷裂，歷史書寫中的題材取舍、闡釋方式以及價(jià)值取向，皆受制于話語霸權(quán)。[5]他提倡消解歷史主體，努力發(fā)掘被強(qiáng)權(quán)意識形態(tài)所壓制的他異因素，讓這些他異因素訴說它們自己的歷史。大衛(wèi)·米切爾在《雅各布·德佐特的千秋》中，運(yùn)用小說家豐富的想象力，結(jié)合歷史史實(shí)，利用邊緣群體的獨(dú)特視角呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本在外來文化的沖擊下的社會形態(tài)和思想變化，使得作品具備豐富的藝術(shù)價(jià)值和歷史哲學(xué)意蘊(yùn)，是一部具有無限閱讀魅力的佳作。