袁書(shū)會(huì)

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712000)

1924年7月，魯迅先生在西安講《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》時(shí)談到：“后來(lái)做歷史小說(shuō)的很多，如《開(kāi)辟演義》《東西漢演義》《東西晉演義》……都沒(méi)有一種跟得住《三國(guó)演義》。所以人們都喜歡它；將來(lái)它也仍舊能保持其相當(dāng)價(jià)值的。”[1]291-292同時(shí)魯迅先生又指出了《三國(guó)演義》的三個(gè)缺點(diǎn)：“若論其書(shū)之優(yōu)劣，則論者以為其缺點(diǎn)有三:(一)容易招人誤會(huì)。因?yàn)槠渌鶖⒌氖论E，有七分是實(shí)，三分是虛的；惟其實(shí)多虛少，所以人們或不免并虛者為實(shí)?！?二)描寫過(guò)實(shí)。寫好的人，簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有；而寫不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有?！?三)文章和主意不能符合——這就是說(shuō)作者所表現(xiàn)的和作者所想象的，不能一致。如他要寫曹操之奸，而結(jié)果倒好象是豪爽多智；要寫孔明之智，而結(jié)果倒象狡猾?！盵1]291-292

魯迅先生所論的《三國(guó)演義》的這三個(gè)缺點(diǎn)，涉及到《三國(guó)演義》研究中的幾個(gè)重大問(wèn)題：《三國(guó)演義》的真實(shí)性問(wèn)題、人物塑造問(wèn)題、創(chuàng)作方法問(wèn)題等。本文著重探討小說(shuō)人物的真實(shí)性。

《三國(guó)演義》里面有名有姓的人物近千名。在眾多紛繁復(fù)雜的人物形象中，描寫得比較詳細(xì)、人物性格突出的有近百位。本文主要分析被毛宗崗稱為“三絕”的曹操、諸葛亮、關(guān)羽，以及次要人物禰衡的形象塑造，探究作者在具體歷史材料中是如何用如椽巨筆來(lái)塑造這些人物，怎樣從歷史人物走向小說(shuō)中的藝術(shù)形象，以及小說(shuō)中的人物與歷史人物關(guān)系?通過(guò)小說(shuō)的真實(shí)性探究小說(shuō)的藝術(shù)性。

一、曹操

曹操在歷史上是一個(gè)偉大的政治家、軍事家。在小說(shuō)中，作者基本上把握了歷史事實(shí)，首先把曹操寫成一個(gè)大軍事家。同時(shí)，小說(shuō)又把曹操塑造成一個(gè)亂世英雄。當(dāng)然，作者一方面有嚴(yán)重的封建正統(tǒng)思想，主觀上想多方丑化曹操。而另一方面，在具體描寫上，又能堅(jiān)持歷史真實(shí)性第一的原則，從而塑造出性格多面化的小說(shuō)人物。

《三國(guó)志·魏書(shū)》是對(duì)曹操一生的真實(shí)記錄。歷史上曹操小時(shí)即與眾不同，有奇才。梁國(guó)橋玄這樣評(píng)價(jià)他：“天下將亂，非命世之才不能濟(jì)也，能安之者，其在君乎！”[2]2當(dāng)黃巾起義時(shí)，他加入了討黃巾的行列。董卓專權(quán)，他逃回家鄉(xiāng)，招集兵馬討伐董卓。在討伐中，眾諸候各懷私慮，遲遲不動(dòng)。曹操則獨(dú)自率軍攻打董卓。聯(lián)盟破裂后，曹操回到河內(nèi)。在戰(zhàn)亂中發(fā)展自己，他打敗青州黃巾軍，“受降卒三十萬(wàn)，……收其精銳，號(hào)為青州軍?！辈{借這一實(shí)力逐漸在山東兗州一帶立穩(wěn)腳跟。他及時(shí)采納謀士荀彧等的建議，迎天子于許都，挾天子以令諸侯，為自己在政治上贏得了主動(dòng)權(quán)。他主動(dòng)征討袁術(shù)、呂布。在官渡一戰(zhàn)中，又以少勝多，擊破袁紹，一舉平定了北方。南下征討劉表，劉琮舉州投降。赤壁一戰(zhàn)，曹操失利，退回北方，專心經(jīng)營(yíng)中原，又打敗關(guān)中的馬超、韓遂，平定漢中張魯。他采納建議，建立屯田制；又興修水利，如修白溝等，為人民帶來(lái)好處。歷史上的曹操就是這樣偉大的一位軍事家、政治家。陳壽對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強(qiáng)盛莫敵，太祖運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，覽申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機(jī)，克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰矣?！盵2]55小說(shuō)《三國(guó)演義》依據(jù)正史《三國(guó)志》，將曹操塑造成一個(gè)大軍事家。小說(shuō)從第一回曹操出場(chǎng)到第七十八回去世，用大量的筆墨描繪他不平凡的戎馬生涯。小說(shuō)詳細(xì)地描繪他一生經(jīng)歷過(guò)的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)：討黃巾、平袁術(shù)、擒呂布、敗袁紹、降劉琮、趕劉備、取張魯?shù)?。小說(shuō)不止一次寫他親率大軍，身先士卒、英勇殺敵，又機(jī)謀高妙，多次為將領(lǐng)授計(jì)、授錦囊，這些都是與歷史記載一致的。小說(shuō)通過(guò)重大戰(zhàn)例如官渡之戰(zhàn)等來(lái)著力表現(xiàn)他卓越的軍事才能。戰(zhàn)前，雙方力量懸殊，袁紹軍七十萬(wàn)，糧草充足。而曹操僅有七萬(wàn)軍兵，嚴(yán)重缺糧。但曹操能抓住時(shí)機(jī)，采納善言，在雙方僵持之時(shí)，主動(dòng)焚燒袁軍糧草，又制定周密計(jì)劃，大敗袁紹于官渡，創(chuàng)造了歷史上以少勝多的著名戰(zhàn)例，表現(xiàn)出一個(gè)軍事家優(yōu)秀的品質(zhì)。當(dāng)然，小說(shuō)中也寫了他許多次的失敗，如濮陽(yáng)攻呂布、宛城戰(zhàn)張繡、赤壁戰(zhàn)周瑜、華容逢關(guān)羽、割須棄袍于潼關(guān)、奪船避箭于渭水，雖不能做到勝不驕，卻能做到敗不餒。赤壁之戰(zhàn)在逃跑時(shí)的三笑就充分表現(xiàn)了他作為一名軍事家堅(jiān)韌弘毅的優(yōu)秀品格。

其次，《三國(guó)演義》將曹操塑造成一位亂世英雄。1959年，學(xué)術(shù)界有過(guò)一次“替曹操翻案”的運(yùn)動(dòng)。首先發(fā)難的是郭沫若先生，他列舉大量的史料，稱贊曹操為“民族英雄”。同時(shí)指出，歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》成了“民族英雄”“曹操的謗書(shū)”，而作者“為了宣傳封建正統(tǒng)主義的歷史觀，他就肆意歪曲歷史，貶斥曹操?！盵3]

《三國(guó)演義》中的曹操是不是真如郭老所說(shuō)?的確，羅貫中本人思想中正統(tǒng)觀念非常嚴(yán)重，他對(duì)垂垂欲亡的漢王朝抱著十分同情的態(tài)度。因此體現(xiàn)在小說(shuō)中，對(duì)曹操這個(gè)歷史上的偉人也抱有兩種不同的態(tài)度:一方面對(duì)他平定北方，給百姓帶來(lái)好處持贊揚(yáng)態(tài)度，如小說(shuō)虛構(gòu)了他進(jìn)入冀州前(小說(shuō)第三十一回)會(huì)見(jiàn)幾位白發(fā)老人，并號(hào)令三軍:“如有下鄉(xiāng)殺人家雞犬者，如殺人罪!”[4]274另一方面，作者對(duì)他一步步升為魏公、魏王十分不滿。小說(shuō)多次寫了漢王朝的忠臣為反對(duì)曹操而進(jìn)行的不懈斗爭(zhēng)，如國(guó)舅董承的密謀，國(guó)丈伏完的密謀，王必、耿紀(jì)、韋晃等的謀亂，曹操都是這些人反對(duì)的對(duì)象。但這些情節(jié)并沒(méi)有損傷曹操作為亂世英雄的整體形象。

清人顧家相在《五余讀書(shū)廛隨筆》中說(shuō)過(guò)這樣一段話:“蓋自《三國(guó)演義》盛行，又復(fù)演為戲劇，而婦人、孺子、牧豎、販夫，無(wú)不知曹操之為奸……”顧氏這段話中的“復(fù)演為戲劇”一句，一針見(jiàn)血地道破了一般下層人了解三國(guó)故事及人物的來(lái)源——戲劇，而戲劇是對(duì)小說(shuō)的加工。因此現(xiàn)在一般人仍是先以自己從戲劇舞臺(tái)上得到的白臉奸賊曹操為印象，再找小說(shuō)中幾個(gè)特例作為論據(jù)，將奸賊之名給予曹操，并認(rèn)定這是《三國(guó)演義》小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)果。這種閱讀小說(shuō)的方法早就被外國(guó)漢學(xué)家指出：中國(guó)人讀小說(shuō)一般先以印象為主，不能對(duì)小說(shuō)進(jìn)行細(xì)讀[5]346。仔細(xì)分析小說(shuō)，就會(huì)清楚地了解曹操其人。長(zhǎng)期被人引用稱為曹操惡行的殺呂伯奢一事，其實(shí)在《三國(guó)志》及裴注中有明確記載：

《魏書(shū)》:太祖以卓終必覆敗，遂不就拜，逃還鄉(xiāng)里。從數(shù)騎過(guò)故人成皋呂伯奢；伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數(shù)人。

《世語(yǔ)》:太祖過(guò)伯奢。伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以背卓命，疑其圖已，手劍夜殺八人而去。

《雜記》:太祖聞其食器聲，以為圖已，遂夜殺之。既而悽愴曰:“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我!”遂行[2]5。

三家記載稍有出入。作者在這種情況下，發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，懸想虛構(gòu)、揮灑毫墨，將其寫成洋洋灑灑近千言的小故事，渲染了曹操倉(cāng)惶出逃的情景和呂伯奢匆匆忙忙可疑的行跡，充分展現(xiàn)曹操在亂離中的多疑和主動(dòng)進(jìn)攻的性格，將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)恰到好處地結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)讓人驚心動(dòng)魄。小說(shuō)還虛構(gòu)了許多事情，如曹操獻(xiàn)刀圖董卓、曹操會(huì)見(jiàn)白發(fā)老人等，這都是作者發(fā)揮藝術(shù)的特質(zhì)。雖然于史無(wú)載，但聯(lián)系曹操這一人物，感覺(jué)是可能的，因而也達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)。

通過(guò)歷史與小說(shuō)中曹操的對(duì)比可以看出:作者在創(chuàng)作時(shí)，是以歷史上的人物為藍(lán)本的，堅(jiān)持了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相結(jié)合的原則，塑造出曹操不朽的藝術(shù)形象。在具體創(chuàng)作中，作者雖然有一定的主觀傾向，但仍能堅(jiān)持歷史真實(shí)，因而曹操的人物形象基本符合歷史人物。這一點(diǎn)魯迅先生早已指出:“如他要寫曹操的奸，而結(jié)果倒好象是豪爽多智?！盵1]這種方法值得借鑒。

二、諸葛亮

三國(guó)時(shí)期的諸葛亮就是很有名的人物，《三國(guó)志·蜀書(shū)》為他單獨(dú)列傳。后來(lái)的許多名人如李白、杜甫、蘇軾等都非常崇敬他，并寫詩(shī)作文紀(jì)念。諸葛亮后來(lái)能成為一個(gè)婦孺皆知的人物，小說(shuō)《三國(guó)演義》之功莫大焉。

《蜀書(shū)》中的諸葛亮未出山前即雄才卓見(jiàn)，在隆中即為劉備定下先取荊州，再取益州，“外結(jié)孫權(quán)、內(nèi)修政理”的決策。后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展，果然應(yīng)驗(yàn)了他的預(yù)言。曹操南下，劉備倉(cāng)皇奔逃，諸葛亮在關(guān)鍵時(shí)候，說(shuō)服孫權(quán)并與之聯(lián)盟，取得了赤壁之戰(zhàn)的勝利。取得荊州后，他又協(xié)理劉備奪取益州、漢中。劉備稱帝后，即委以要職“丞相錄尚書(shū)事，假節(jié)”。劉備伐吳失敗，在永安宮病榻托孤，對(duì)諸葛亮說(shuō):“若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自取。”諸葛亮哭著說(shuō):“臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死!”[2]918他平定南中，與吳聯(lián)盟，數(shù)次北伐曹魏，最后鞠躬盡瘁，病死在五丈原前線，完成對(duì)劉備的誓言。在《諸葛亮傳》中，陳壽對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“管、蕭之亞匹，識(shí)治之良才。然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”，“于治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略?！盵2]934這些評(píng)價(jià)，是比較客觀的，即諸葛亮在歷史上是偉大的政治家、好丞相、忠臣，但并不是一位優(yōu)秀的軍事家。

《三國(guó)演義》的作者羅貫中，根據(jù)歷史上的記載，濃墨重彩，使之成為一個(gè)不朽政治家、軍事家、外交家的藝術(shù)典型。

在《三國(guó)演義》中，諸葛亮是主角之一，從第三十七回劉備三顧茅聲，這位隱居隆中十年的“臥龍”從草庵中走了出來(lái)，到小說(shuō)第一百零四回含恨離世，且在小說(shuō)最后十六回中，作者還運(yùn)用多種藝術(shù)手法照應(yīng)諸葛亮。作者用了這么多的筆墨來(lái)描繪其不朽的一生，因此有些評(píng)論家稱《三國(guó)演義》是一部諸葛亮傳，小說(shuō)前三十六回是他出山前的形勢(shì)渲染。這種說(shuō)法從某種角度來(lái)說(shuō)是頗有道理的。

小說(shuō)寫作基本遵照歷史真實(shí)。如將歷史上記載不過(guò)二、三百字的隆中對(duì)，敷衍成二三千字的三顧茅廬，以展示諸葛亮卓越的政治才能。小說(shuō)又著力描寫了他在赤壁之戰(zhàn)中聯(lián)吳的英雄風(fēng)采。劉備去世后，他又堅(jiān)持聯(lián)吳抗曹的外交戰(zhàn)略，穩(wěn)固后方。在蜀中，明修法度，蜀中“人心歡悅，朝野清平”。這些在歷史上確有記載，作者進(jìn)行文學(xué)化描寫，展現(xiàn)諸葛亮這位卓越的政治家的豐功偉績(jī)，給讀者留下了深刻的印象。

羅貫中是封建時(shí)代下層知識(shí)分子，傳說(shuō)他曾參加過(guò)元末明初的農(nóng)民起義，并且“有志圖王”。因此，他非常敬佩歷史上也算知識(shí)分子出身的諸葛亮，對(duì)其進(jìn)行大量的溢美和褒揚(yáng)。事實(shí)上，歷史上的諸葛亮軍事才能一般，而在小說(shuō)中，作者為褒揚(yáng)他，不惜采用“偷梁換柱”的手法，將原來(lái)歷史上別人指揮過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，改由諸葛亮指揮，如火燒新野、火燒博望歷史上均為劉備所為，而小說(shuō)中以此來(lái)表現(xiàn)諸葛亮的指揮才能。當(dāng)然，歷史上的諸葛亮也指揮過(guò)一些重要戰(zhàn)役:一是平定南中，一是北伐，小說(shuō)對(duì)諸葛亮親自指揮過(guò)的這些戰(zhàn)爭(zhēng)，更是極盡渲染能事，加工、虛構(gòu)許多細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)諸葛亮非凡的軍事才能。他運(yùn)籌帷幄，七擒孟獲、六出祁山，即使打了敗仗，也能于敗中求勝。馬謖失街亭，他用“空城計(jì)”敗退司馬懿十五萬(wàn)大軍。

在《三國(guó)演義》中，作者主觀上是要把諸葛亮描繪成為一名優(yōu)秀的軍事家，但在具體寫作過(guò)程中，作者又沒(méi)有違背歷史真實(shí)，即歷史上的諸葛亮是軍事上很一般的人。因此，小說(shuō)一方面寫了他料事如神、行軍布陣有方，并能裝鬼弄神，連善長(zhǎng)用兵的司馬懿也一再敗退。但另一方面，小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)了他軍事才能的一般。如北伐攻打陳倉(cāng)城，因魏將郝昭的把守而進(jìn)攻不力。小說(shuō)寫諸葛亮聽(tīng)后“大怒”，便要斬魏延，又用沖車之法、架云梯等，卻一再以失敗告終。最后只是由于郝昭生病，他才取了陳倉(cāng)城。在北伐中，作者寫了諸葛亮鬼神難料的才能，他裝神搶割小麥、造木牛流馬，但北伐如正史中所寫，最終也以失敗而告終。在平定南中時(shí)，由于碰到的只是蠻勇的南蠻，因此他連連得勝。而到了北伐時(shí)，他遇到的是機(jī)智的司馬懿，因此北伐一籌莫展，最終也以自己含恨離世失敗而告終。這樣安排，不能不佩服羅貫中偉大的寫作才能。他沒(méi)有像《水滸傳》那樣違背歷史，大寫梁山好漢大敗遼軍。羅貫中將諸葛亮塑造成一個(gè)有缺陷的人，如識(shí)人不如劉備、軍事上也常一籌莫展，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)也打不敗的神仙。

在具體描寫時(shí)，作者采用了“偷梁換柱”之法，將歷史上別人做過(guò)的事情放到諸葛亮名下如火燒新野，以表現(xiàn)他的優(yōu)秀才能。這種寫法，一是寄托了作者自己的理想，也是作者的大膽移置:小說(shuō)中作者以為作為君主，只要有寬洪大度的領(lǐng)袖風(fēng)格即可。如小說(shuō)中的劉備，文不勝孔明、武不及關(guān)張，卻被作者頌為明主賢君。但作者又認(rèn)為，作為“軍師中郎將”的孔明，應(yīng)在軍事上表現(xiàn)突出。這種寫法是為了加強(qiáng)人物的某種品質(zhì)而進(jìn)行的虛構(gòu)，也達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)。

從上可見(jiàn)，作者在刻畫(huà)諸葛亮這一人物形象時(shí)，能堅(jiān)持歷史真實(shí)這一原則，雖然也有虛構(gòu)、加工成份，但從中仍能看到歷史上諸葛亮的影子。

三、關(guān)羽

關(guān)羽是三國(guó)時(shí)期威名赫赫的將領(lǐng)，《三國(guó)志·蜀書(shū)》中為其列傳。三國(guó)以后，幾乎歷代帝王都對(duì)關(guān)羽的忠義之氣非常贊賞，并大加封贈(zèng)，以至于封其為神。歷來(lái)文人如胡應(yīng)麟、章學(xué)誠(chéng)、黃摩西等，說(shuō)過(guò)“關(guān)羽獨(dú)為婦孺所稱，則小說(shuō)標(biāo)榜之力”，一語(yǔ)道破小說(shuō)中關(guān)羽在人民群眾中的巨大影響。

《三國(guó)志·蜀書(shū)》中，關(guān)羽早年即跟隨劉備，并得到劉備的重用，“先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲?！?“先主之襲殺徐州刺史車胄，使羽守下邳城，行太守事，而身居小沛。”[2]939劉備對(duì)他是非常器重和信任的。下邳城關(guān)羽被俘，他不忘故主劉備，在完成了自己對(duì)曹操的諾言，即“當(dāng)立效以報(bào)曹公”，為曹操斬了顏良、文丑，解了白馬之圍后，便慨然離去，“曹公義之?！眲淙〉们G州后，又去西取西川，便“拜羽董督荊州事”，委之以重任。他在荊州，聽(tīng)說(shuō)馬超來(lái)降，便欲入川與之比武，被諸葛亮用書(shū)信婉言勸止。劉備稱帝后，即封“羽為前將軍、假節(jié)。”樊城一戰(zhàn)，他斬龐德、擒于禁，“威震華夏。曹公議徙許都以避其鋒”。孫權(quán)為其子求關(guān)羽之女，關(guān)羽辱罵其使。于是孫權(quán)派人偷襲荊州，斬了關(guān)羽，將其首級(jí)送與曹操。陳壽對(duì)關(guān)羽的評(píng)價(jià)是:“關(guān)羽、張飛皆稱萬(wàn)人之?dāng)?，為世虎臣。羽?bào)效曹公，…并有國(guó)士之風(fēng)。然羽剛而自矜，……以短取敗，理數(shù)之常也?！盵2]951陳壽對(duì)他的評(píng)價(jià)是比較客觀的。

羅貫中在創(chuàng)作中，能夠把握住歷史上關(guān)羽的內(nèi)在性格，將歷史上的事跡運(yùn)用各種藝術(shù)手法，描繪成一個(gè)又一個(gè)曲折動(dòng)人的故事，塑造出關(guān)羽這一栩栩如生的人物形象。

首先，《三國(guó)演義》把關(guān)羽塑造成一員虎將、萬(wàn)人敵。小說(shuō)中寫他斬顏良、誅文丑、殺車胄；樊水一役，又巧施機(jī)謀，斬龐德、擒于禁，威震華夏，連一向以鎮(zhèn)定自居的曹操也欲移都以避之。這些故事都于史有載，小說(shuō)不過(guò)用了各種藝術(shù)手法，充分表現(xiàn)關(guān)羽的武勇神威。為表現(xiàn)其武勇神威，作者亦采取“偷梁換柱”的藝術(shù)手法，將歷史上別人的事情也移置到他名下。最著名的莫如“溫酒斬華雄”。歷史上本為孫堅(jiān)所為，而小說(shuō)改為由關(guān)羽斬之。小說(shuō)渲染烘托了緊張的氣氛:華雄連斬幾員驍將，“諸侯盡皆失色”，這時(shí)關(guān)羽出場(chǎng)了，“見(jiàn)其人身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘，立于帳前”[4]44。不僅形貌類似天神，而且武勇非凡。魯迅先生也稱贊寫得很有聲色。另外，他在討黃巾時(shí)立斬程志遠(yuǎn)。這兩件事雖純屬虛構(gòu)，但用在關(guān)羽名下，使人覺(jué)得真實(shí)可信，達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)。

作者雖然突出了關(guān)羽武勇、萬(wàn)人敵的一面，但并未將他神化，沒(méi)有將他寫成《蕩寇志》中的陳希真、陳麗卿父女那樣無(wú)人可敵。羅貫中在小說(shuō)中仍寫關(guān)羽的“兩俘一敗”：被俘于下邳、被俘于麥城，單戰(zhàn)呂布不下。將其作為人而不是神來(lái)寫，因此使人覺(jué)得可親可敬。同時(shí)，作者又能抓住關(guān)羽為人剛而自矜這一點(diǎn)，給予毫不掩飾的揭露和批評(píng)。例如小說(shuō)中寫他聽(tīng)說(shuō)馬超武藝過(guò)人，便要離開(kāi)干系重大的荊州，入川與馬超一試高下。深知關(guān)羽為人的諸葛亮，為了勸止，不得不采取貶低張飛、馬超的辦法。小說(shuō)寫道:關(guān)羽看畢，自綽其髯笑曰:“孔明知我心也。”將書(shū)遍示賓客，遂無(wú)入川之意。

在小說(shuō)第七十三回，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)老將黃忠被封為五虎將之一，與自己同列，便“怒曰：‘翼德吾弟也；孟起世代名家；子龍久隨吾兄，即吾弟也；位與吾相并，可也。黃忠何等人，敢與吾同列?大丈夫終不與老卒為伍!”[4]633言辭何等激烈，更反映出他思想中嚴(yán)重的封建等級(jí)觀念。

當(dāng)然，一身傲氣對(duì)一位英勇善戰(zhàn)的武將來(lái)說(shuō)似乎不算大毛病，這也正是普通人一再偏袒關(guān)羽的內(nèi)在原因。然而，正是由于他性格中的這一點(diǎn)，最終導(dǎo)致了失敗。正如中國(guó)人所說(shuō)的：月滿則虧。在小說(shuō)第七十三、七十四兩回中，關(guān)羽拔襄陽(yáng)、擒于禁、斬龐德，威震華夏，不可一世。到了小說(shuō)的七十五、七十六回，他的威風(fēng)似秋天的黃葉經(jīng)不起一陣微風(fēng)，倉(cāng)惶敗走麥城，并輕易被擒而送命。究其原因，東吳白面書(shū)生陸遜以片言只語(yǔ)諂媚于他，使其放松警惕，從此一發(fā)不可收拾。

《三國(guó)志·蜀書(shū)》還載有“羽善待卒伍而驕于士大夫”。在《三國(guó)演義》中，作者根據(jù)歷史事實(shí)，描寫了幾個(gè)有代表性的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)這一點(diǎn)。如他要與馬超比武，不愿與以卒伍出身的黃忠同列；敗走麥城時(shí)，附近的幾位將軍卻不愿去救他，跟隨他的只有幾百老兵殘卒，這難道不是歷史真實(shí)在藝術(shù)中的具體體現(xiàn)嗎?

其次，《三國(guó)演義》還把關(guān)羽塑造成一位忠臣義士。毛宗崗《讀三國(guó)志法》中稱他為“義絕”。在小說(shuō)中，他跟隨劉備，不辭勞苦，與劉備恩如兄弟。下邳城被俘，雖然曹操對(duì)他十分愛(ài)惜，“小宴三日，大宴五日；又送美女十人，使侍關(guān)公”，并贈(zèng)袍給關(guān)羽。關(guān)羽卻將新袍穿于舊袍之下，并解說(shuō):“舊袍乃劉皇叔所賜，某穿之如見(jiàn)其面，不敢以丞相之新賜而忘兄之舊賜，故穿于上。”曹操嘆為義士，這件事雖于史無(wú)載，卻形象地反映了他忠義的一面。他為曹操解白馬之圍后，便掛印封金，過(guò)五關(guān)斬六將，追尋劉備，更是傳為美談。這件事雖然歷史上有明文記載，但作者運(yùn)用多種藝術(shù)手法，懸想虛設(shè)，形象地表現(xiàn)關(guān)羽“貧賤不能稱，富貴不能淫，威武不能屈”的義士風(fēng)采。

關(guān)羽不僅對(duì)劉備講忠義，而且對(duì)與劉備為敵的曹操也講仁義。在小說(shuō)“關(guān)云長(zhǎng)義釋華容”一節(jié)中，他感念曹操對(duì)他舊日的恩情，將其釋放。魯迅先生稱這一段描寫表現(xiàn)出關(guān)羽“義勇之氣可掬”。其實(shí)這一細(xì)節(jié)描寫，純屬虛構(gòu)，一方面是作者個(gè)人對(duì)關(guān)羽的偏愛(ài)，另一方面也突出了他的義。在小說(shuō)第七十六回中，關(guān)羽與徐晃對(duì)陣，作者對(duì)徐晃深明大義、不以私情而以國(guó)家之事為重，大義懔然揮斧直取關(guān)羽的行為深表贊許。這一件事在《三國(guó)志·魏書(shū)·徐晃傳》中有明文記載。作者不回避歷史，客觀上對(duì)關(guān)羽不講敵我的義作了委婉的批評(píng)。

從《三國(guó)演義》塑造關(guān)羽這一形象看出：作者在塑造人物時(shí)，能堅(jiān)持歷史真實(shí)性，不回避歷史及個(gè)人的短點(diǎn)，又能發(fā)揮藝術(shù)的特點(diǎn)，大膽地進(jìn)行虛構(gòu)、加工，從而塑造出了關(guān)羽這一讓人既愛(ài)又恨的藝術(shù)典型。

四、禰衡

上文分析了小說(shuō)中的三位主要人物——曹操、諸葛亮、關(guān)羽的形象。羅貫中在堅(jiān)持歷史真實(shí)的原則下，運(yùn)用藝術(shù)手法，創(chuàng)造出栩栩如生主要人物的藝術(shù)形象。事實(shí)上，小說(shuō)中的一些次要人物也未曾脫離歷史小說(shuō)的創(chuàng)作原則。

一方面，《三國(guó)演義》中給劉備獻(xiàn)其妻肉的獵戶劉安、曹操攻破河北后為民請(qǐng)命的三位白須長(zhǎng)者等這些人物，歷史是上沒(méi)有的。但是，作者仍然能從當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境出發(fā)，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，塑造出典型環(huán)境中的人物。雖然這些人物歷史上沒(méi)有記載，但小說(shuō)寫的是當(dāng)時(shí)可能出現(xiàn)的情況，因而這種方法也是非常成功的。

另一方面是，雖然歷史上有所記載，但記載較少，不是主要人物，如禰衡、孔融、楊修等，僅在小說(shuō)中出現(xiàn)幾回甚至一回，作者又是如何塑造。下文筆者以禰衡為例來(lái)加以說(shuō)明。

禰衡出現(xiàn)在《三國(guó)演義》第二十三回，作者用了極簡(jiǎn)省的筆法，只用一回的筆墨刻畫(huà)出了這一人物形象。禰衡的出場(chǎng)與正史記載頗為相似：當(dāng)時(shí)南陽(yáng)張繡在謀士賈詡勸說(shuō)下歸降曹操，為了兵不血刃占領(lǐng)南陽(yáng)以南的廣大荊襄地區(qū)，曹操深知?jiǎng)⒈硐步幻?，而又在孔融的一再引薦之下，禰衡出場(chǎng)了。

小說(shuō)以詳細(xì)的筆法寫了禰衡見(jiàn)曹操時(shí)的傲慢之氣，并對(duì)曹操手下文武有一番評(píng)論：“荀彧可使吊喪問(wèn)疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關(guān)門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許諸可使牧牛放馬，樂(lè)進(jìn)可使取狀讀詔，李典可使傳書(shū)送檄，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食糟，于禁可使負(fù)版筑墻，徐是可使屠豬殺狗；夏侯惇稱為‘完體將軍’，曹子孝呼為‘要錢太守’。其余皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋耳!”[4]206

凡是熟悉歷史或小說(shuō)的人都會(huì)明白，這些在禰衡眼中一錢不值的人物在三國(guó)時(shí)代究竟該如何評(píng)價(jià)，且禰衡這種帶有強(qiáng)烈人身攻擊式的評(píng)價(jià)又反映出這位名士怎樣的風(fēng)度!

小說(shuō)又著重寫他見(jiàn)劉表后，“雖頌德，實(shí)譏諷”，惹得劉表很不高興，將他送給軍人出身的黃祖。禰衡見(jiàn)了黃祖后，仍舊性不改，認(rèn)為黃祖“汝似廟中之神，雖受祭祀，恨無(wú)靈驗(yàn)!”結(jié)果被推出去掉了腦袋。

小說(shuō)著重寫了禰衡的這兩件事情，充分突出了禰衡這位名士狂傲不羈的性格，那么，歷史上的禰衡又是怎樣一種人呢?或者說(shuō)羅貫中這樣描寫禰衡到底符合不符合歷史家的看法?

陳壽《三國(guó)志》中，禰衡沒(méi)有列傳，只是在他人的言論中稍帶寫了他幾句。這片言只語(yǔ)卻對(duì)我們了解禰衡其人非常有用。在《三國(guó)志·吳書(shū)·是儀胡綜傳》中，當(dāng)時(shí)頗有識(shí)人之能的胡綜在評(píng)論隱蕃時(shí)說(shuō)，“(隱)蕃上書(shū)，大語(yǔ)類似東方朔，巧捷詭辯有似禰衡……”[2]1417，這就是同時(shí)代人對(duì)他的評(píng)價(jià)?！逗鬂h書(shū)》中，班彪將其列入《文苑列傳》。據(jù)班彪記載，禰衡“少有辯オ，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”，頗有當(dāng)時(shí)魏晉名士的一點(diǎn)風(fēng)度。當(dāng)他到了當(dāng)時(shí)人才薈萃的許都時(shí)，一直無(wú)所作為。有人問(wèn)他:“為什么不跟從陳群、司馬朗呢?”史書(shū)載：“對(duì)曰:“吾焉能從屠沽兒耶！”[2]311又有人問(wèn)他:“你看荀彧、趙稚長(zhǎng)二人如何?”禰衡答道:“文若(荀字)可借面吊喪，稚長(zhǎng)可使監(jiān)廚請(qǐng)客?！痹谠u(píng)論他的兩個(gè)好友楊修、孔融時(shí)說(shuō):“大兒孔文舉(孔融字)，小兒楊德祖(楊修字)。余子碌碌，莫足數(shù)也。”

就是這樣一個(gè)言語(yǔ)傲慢、行為乖僻的所謂名士，在孔融的一再推薦之下，并未干出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)，相反因言辭不檢早早喪命。歷史上還記載了他脫褲見(jiàn)曹操等事情。對(duì)照歷史和小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅貫中在寫次要人物時(shí)，仍然是緊扣歷史上此人的性格特征——巧捷詭辯，展開(kāi)故事，讓情節(jié)自然流露。

現(xiàn)在有些人替禰衡翻案，認(rèn)為禰衡死得太屈，并認(rèn)為曹操將禰衡送給劉表，借劉表之手殺之，表現(xiàn)了曹操的陰險(xiǎn)狡詐。撇開(kāi)曹操不談，就談《三國(guó)演義》中禰衡本人。羅貫中是一位很有志向與理想的下層知識(shí)分子。他在塑造主要人物諸葛亮?xí)r，傾注了滿腔熱情，通過(guò)諸葛亮之口道出了自己的志向與理想。在小說(shuō)第四十三回舌戰(zhàn)群儒中，諸葛亮對(duì)世之儒者有一番評(píng)論。小說(shuō)寫道:

孔明答曰:“儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛(ài)國(guó)，守正惡邪，務(wù)使?jié)杉爱?dāng)時(shí)，名留后世?！舴蛐∪酥?，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專工翰墨；青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策。且如揚(yáng)雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，以所謂小人之儒也；雖日賦萬(wàn)言，亦何取哉！”

作者以酣暢淋漓、擲地有聲的語(yǔ)言，既寫出諸葛亮的高風(fēng)亮節(jié)，又從側(cè)面批評(píng)了禰衡這類“胸中實(shí)無(wú)一策”的小人之儒。因此，《三國(guó)演義》在寫人時(shí)以歷史真實(shí)為前提，以大量生動(dòng)、典型的細(xì)節(jié)描寫，極大地豐富了作品的情節(jié)和人物，從而表現(xiàn)出人物的典型性格。

總之，《三國(guó)演義》在寫人上確實(shí)取得了巨大的成功，塑造了一系列典型的人物。這些人物形象塑造成功的最大原因，就是作者能將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)完美的結(jié)合。

學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為“《三國(guó)演義》的創(chuàng)作方法應(yīng)為三實(shí)七虛”[6]，羅貫中在創(chuàng)作中堅(jiān)持的是“主題先行”“尊劉反曹”，而且人物、情節(jié)大多都被作者做了根本性的改造。

筆者認(rèn)為：《三國(guó)演義》是一部偉大的歷史小說(shuō)，是小說(shuō)，便容許采用藝術(shù)所特有的手法進(jìn)行描寫。因此，《三國(guó)演義》作者確實(shí)虛構(gòu)了許多情節(jié)，如關(guān)羽秉燭待旦、五關(guān)斬六將、收關(guān)平周倉(cāng)、義釋曹操、諸葛亮智激周瑜、七星祭風(fēng)、隴上妝神、遺計(jì)斬魏延等。作為小說(shuō)創(chuàng)作這是很正常的，是藝術(shù)的權(quán)利，是在基本忠于歷史真實(shí)的前提下，為了加強(qiáng)人物性格，使故事情節(jié)更為曲折生動(dòng)進(jìn)行虛構(gòu)加工。而且，由于《三國(guó)演義》作者能大膽虛構(gòu)，《東周列國(guó)志》則嚴(yán)格排比歷史，結(jié)果弄得枯燥乏味，使人生厭。二者的優(yōu)劣不言自明。

另外，正是由于作者能堅(jiān)持歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的高度結(jié)合，堅(jiān)持“七實(shí)三虛”的創(chuàng)作方法，方使小說(shuō)在寫事、寫人方面達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)成就，獲得永久的藝術(shù)魅力。當(dāng)然《三國(guó)演義》作者有一定的“尊劉反曹”傾向。但是，作者并不是如一些人所說(shuō)的那樣，對(duì)劉蜀集團(tuán)一味贊美，對(duì)曹魏集團(tuán)一味貶斥。如果這樣的話，那么《三國(guó)志平話》該是最優(yōu)秀的，因?yàn)樗詣⒍U的外孫劉淵最后又滅了晉，為漢報(bào)仇而結(jié)束，可以說(shuō)是一曲劉漢集團(tuán)的贊歌?？上?，該書(shū)早就被歷史淘汰掉了，其間的原因令人深思。