摩托敘事

作者簡介

蔣藍，中國作家協(xié)會會員。曾獲人民文學(xué)獎、朱自清散文獎、四川文學(xué)獎、中國新聞獎副刊金獎等。已出版《黃虎張獻忠》《豹典》《媚骨之書》等多部著作。

切！

美國人馬修·克勞福德，政治哲學(xué)博士，酷愛摩托車，終于擺脫煩惱成為了摩托車修理工，但這并不意味著他不喜愛哲學(xué)。他的跨界之作《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》，漢譯本推出之后，頗有叫好聲。叫什么好呢？“他對現(xiàn)代的工作場所進行控訴，細數(shù)它讓我們麻木不仁、死氣沉沉的種種罪行……”其實，中國只是進入了勞動力密集的時代，我們還沒有那種機器裝配取代手工的大面積沮喪感，沒有感覺到由此失去了那種一試身手、維修機器的心靈快感，我們僅僅是在歡呼人力的解放。所以在我看來，為之叫好的文人五谷不分，而且聲音細弱，早就被摩托車的引擎嘶吼肢解了。

如果說冷兵器時代的官宦主要騎馬，那么，古代文人的坐騎一般都是毛驢，因為馬匹的購買價格與飼養(yǎng)成本要大大高于皮實的毛驢。摩托車就是一頭犟驢，它不走尋常路，不受體制中人或紳士的青睞，它服務(wù)于青春、酒精、探險、性欲與狂放不羈，在人流、車流夾縫里尋找出路，在無路可走的空間殺出血路，在逆風狂奔與頂風作案之中，一騎絕紅塵。

我騎過三輛摩托車，有時候補胎、更換剎車片、縮短鏈條，還拆卸過發(fā)動機，這得益于我年輕時當過幾年機修工。一次一個齒輪打斷了，我擺弄了兩天制作不了，跑去找父親。父親是鉆井工程師，他迅速用油標卡測量了全部尺寸，繪制了剖面圖，拿到車間找人幫忙加工。一個小時后，齒輪制作出來了，代價是給師傅送了兩包煙。維修過程與談戀愛完全一致，口水、汗水、薪水流干后，又可以上路了。

這里可以透露一下一直流傳在我家鄉(xiāng)的小道消息，真實情況是：我在一個名叫尖山的風景區(qū)喝完燒酒，決定打道回府。但切·格瓦拉沒有保佑我，他決定狠狠教訓(xùn)我一次。我發(fā)動機車，載上一個沒有與我一起喝酒的美女，在深夜的山道上左右盤旋。夜霧濃稠，看不見地面，車燈射出去達到?jīng)]有發(fā)光的程度，最后直接沖下了六七米高的土坎。美女比我更為沉著，見我的腳崴了，她直接站在公路上揮手攔車，請路人把摩托車抬起來。我用石頭敲正了輪轂，扳正龍頭，盡管摩托車電路全斷了，病人騎瞎馬，還是把她送回了家。當然，這一段往事是高度危險的，霧大是一個原因，但我從此以后絕不敢酒后駕車。

馬修·克勞福德的目的是：遠離“偽工作”，回到真正的工作過程，要“成為一名獨立的工匠”。我后來把這一手工技能移來維修詩歌與散文，大卸八塊，重新組合。這不可能出現(xiàn)高級別的弗蘭肯斯坦，只要能夠發(fā)動、上路、轟鳴……夫復(fù)何言。

手工的意義是親手而為，在一種絕對實證的過程里，去感受、去覺悟那些高蹈的東西，那些不付出智慧與體能就絕對觸及不到的東西。哲學(xué)點說，要發(fā)現(xiàn)常人不可見之物。更重要的事實是，進而還可以看見不可見之物的不可見性。

但我以為我可以維修自己的人生，但人生不是僅僅依憑維修就能一帆風順的。

我可以維修詩歌、散文，但這并不證明我可以創(chuàng)造韻律。

我有很長一段時間，總穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤和牛仔褲，牛逼哄哄的，發(fā)動我的摩托?！扒小笔且粋€驚嘆詞，在阿根廷是朋友或親人間用來打招呼的用語，后來古巴人用這個綽號稱呼參加他們事業(yè)的格瓦拉?？ㄋ固亓_曾經(jīng)說：“這個名字后來出了名，成了一個象征?！鼻小じ裢呃悄ν熊嚨纳疃葠酆谜?，1951年他和朋友阿爾貝托·格拉納多，兩度依靠摩托車或者在公路上攔便車，實現(xiàn)了在南美洲五國的長距離漫游。兩位年輕人在旅程中體味到拉丁美洲的社會與政治問題，塵土飛揚的旅途中所感受到的各種事物不斷地改變著他們的看法，猶如飛起的沙子沖進了眼睛，切·格瓦拉渴望一振山河。

據(jù)說，他在智利礦區(qū)一對礦工夫婦家過夜時，發(fā)現(xiàn)他們蓋的被子根本無法御寒，就把自己隨身帶的被子給他們蓋上。后來切回憶道：“那夜我雖然被凍得發(fā)抖，但我感到了自己是全世界被壓迫者的兄弟?！睂嵤虑笫堑卣f，格瓦拉的確目睹了人間的哀鴻遍野，他悟出了生命的方向。就在這場摩托之旅后，他毅然加入了革命。

但置身叢林的革命不是偶然的選擇。沿途之中，他手工記錄的騎行記《摩托日記——拉丁美洲游記》（亦名《南美叢林日記》）里承認：“一枚硬幣拋到空中，經(jīng)過多次旋轉(zhuǎn)之后，落地時既可能是正面，也可能是反面。貴為萬物之靈的人類在這里通過我的嘴巴，用我的語言，將我的所見所聞娓娓道來。擲硬幣的時候，很可能拋了十次正面后才看到一次反面，也可能拋了十次反面后才看到一次正面。實際上，這種情況一點也不稀奇，而且沒有必要找任何托辭，因為嘴巴只能道出眼睛實實在在看到的東西?！?/p>

其實，現(xiàn)實應(yīng)該是可以解釋的。看看詩人馬拉美在名詩《骰子一擲不會破壞偶然》里是怎么說的：“骰子一擲絕不會/當正好被置于永恒的/境地……警惕、懷疑、翻滾、閃亮與沉思/全都發(fā)生在停留于/最后獻身的落點之前/骰子一擲散落一切思想?！?/p>

骰子一擲就不是偶然。這一點，不是依靠手工維修機車能夠觸及的。

我注意到一條后來的新聞報道。

英國《電訊衛(wèi)報》2014年12月報道稱：切·格瓦拉與第二個夫人所生的小兒子恩內(nèi)斯托·格瓦拉（時年49歲），于本月初開辦了一家旅游網(wǎng)站，旅行社的名字為La Poderosa Tours。 Poderosa一詞是他父親切·格瓦拉于1952年在布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)前夕，在九個月期間里進行南美旅行所乘坐的500CC摩托車的名字。恩內(nèi)斯托一共推出了兩條旅游路線，分別是乘坐摩托車進行環(huán)島六日游和環(huán)島九日游，也稱為Fuser1和Fuser2。

Fuser是切·格瓦拉兒時的別名。摩托旅游，同樣是一種親身經(jīng)歷的“手工”實踐。旅游觀光者不會想到那一個神奇的叢林革命者，他們只是貪戀原始風光而已。所以我想說，《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》一書，與騎行者隨身攜帶的扳手、解刀、打氣筒、膠水一樣，不過是抵達目標之前的準備。對于沒有目標的人而言，就不好再說什么了。

我說：切！

五十步與百步的區(qū)別

與鄉(xiāng)村不同，在城市里騎摩托的人，人們不會對之有好感。不是噪聲，也不是危險，而在騎自行車、電動車的，往往是勞動人民。一旦跨上摩托，這個人就是逸出人民陣營者。

到2000年，我已騎了六年摩托車——這就是我的“世紀末回想”。但是某一天，摩托車突然從古老的鹽都一條曲曲折折的巷道里，拐彎、顛簸、加速，把我從堵塞的體制內(nèi)載到了江湖地界，所以，我對摩托車有特殊的感情。

20世紀80年代某天，我到同學(xué)家玩，見到一臺沒有上鎖的嘉陵70CC——我們俗稱為“小毛驢”，停在過道上。我一時興起，一腳踩燃，騎了十公里回來后，警察來了。原來車主去報了盜竊案。其實，這種沒有擋位、依靠油門控制速度的“小毛驢”，是不配這一名字的，在于它很不皮實。有一次，我借了朋友的“小毛驢”外出兜風，半路沒油了。那個年代郊外根本沒有加油站，最后我加了兩斤菜油，在巨大的黑煙伴隨下，竟安全返回了，但化油器幾乎堵死。我后來講給玩車的朋友聽，他們根本不相信這等奇事。我說，你真可以加兩斤菜油試驗一次！

經(jīng)常借朋友的“小毛驢”穿梭，我的鄰居就認為我在跑生意。那個年代的確很神奇，滿世界的人都在談?wù)撲摬摹⒙榇?、純堿、彩電、冰箱、車皮，他們抽著兩毛錢一包的卷煙，在一人三元的卡拉OK茶座與五毛錢門票的舞廳打進打出，在貼面舞的間歇，熱烈討論著皮包里，或臆想中的生意。人人似乎都掌握有內(nèi)部調(diào)撥物資的高層批條，五官挪位，都是一副對利潤興趣盎然的表情。在奧拓、夏利轎車尚未成為第一代民用車之前，“小毛驢”就是建筑包工頭以及皮包公司經(jīng)理們的坐騎，它們被招搖地停放在廣場中間，鶴立雞群。在我看來，處于中國改革發(fā)展史上，應(yīng)該有“小毛驢”時速三十公里的嬌小身影。

后來我購買了一輛嘉陵125CC摩托車。在很多勞動人民還希望在自行車上綁一個汽油機就直接駛?cè)氍F(xiàn)代化的年月，這已經(jīng)顯得比較奢侈了。我的父親騎自行車三十年上下班，他就一直渴望在自行車上加裝一臺小功率的汽油發(fā)動機，后來發(fā)現(xiàn)鄰居加裝的汽油機很容易出毛病，再加上交警一再制止、處罰，讓他終于放棄了這一奢望?？吹轿屹I了摩托車，父親沒有說什么，他蹲在機車前深情微笑，就像在觀察童年的我。他某天終于提出要試騎一下，可是一起步就倒地，從此后他再也沒摸過摩托了。貧困的確限制了父親的想象，他僅僅是以自行車來想象摩托車。他更缺乏想象力的是，即使他可以駕馭摩托車了，他也只能用于上下班。除此之外，他實在沒有地方可去消遣。

我經(jīng)常在東興寺一帶玩車，有時借來一輛泰山750型老款重型摩托，單是機車發(fā)出的雷鳴之聲，就讓人要飛起來。這一帶屬于鹽業(yè)職工的密集住宿區(qū)，屬于城郊結(jié)合部，是城市的東大門，通往云南的川云公路從我家門前穿過。我的童年幾乎是在與川云公路交叉的鹽分巷里奔跑而過的，捉知了、粘蜻蜓、打彈珠、滾鐵環(huán)、打架、朝女同學(xué)做鬼臉……1949年之前，這里是鹽商、官員的駐地，川康鹽務(wù)局稽查處要員也住宿于此，我的爺爺當時是鹽務(wù)稽查處主任。易旗之后的歲月里，這里是自貢市鹽務(wù)管理局、貢井鹽廠、大安鹽廠、張家壩制鹽化工廠、鹽業(yè)地質(zhì)鉆井大隊等一些職工的住宅，一里來長的巷道曲曲折折，主道有六塊“六牛石”的寬度，并不斷伸延出岔道，曲徑通幽，花木扶疏，旁生出不少小院落與花墻掩映的官宅。由于巷道兩側(cè)住的幾乎全是普通職工，建筑不斷侵占道路，巷道窄得無法通行小車，但摩托可以暢行無阻。兩側(cè)房子多是磚木結(jié)構(gòu)的老房子，是用以前的大鹽倉分隔而成，墻壁均為“竄夾壁”，過了幾十年，地基每到夏天就返鹽出水，可能唯一的好處就是不生蟲?！胞}分”之意，就是對鹽進行分隔、包裝、轉(zhuǎn)運的意思。我父親曾經(jīng)說，黎明時分，幾百輛膠皮大車運鹽而至，過秤、裝倉，天明以后再出倉、裝船，有條不紊。鹽分巷熱鬧非凡，成為沿沱江而入長江一線，食鹽二級批發(fā)商的常來之地。由于管理嚴密，賭博、煙花業(yè)被排除在外。它遠遠比不上鹽都的王家塘街，但它們無疑都成為了往昔兩條重要的鹽業(yè)血脈。到2017年之前，鹽分巷盡管被新建筑切斷為好幾截，但老房子、石板路基本保持了原樣，仔細的話，還可以發(fā)現(xiàn)膠輪車的“尾舵”在石板上磨礪出的溝槽。這并不是政府有什么遠見卓識予以保護，只是他們沒有經(jīng)濟力量進行徹底拆除罷了。

我的摩托在鹽分巷穿梭，轟鳴聲經(jīng)常使密集的自行車流出現(xiàn)混亂，緊急避讓，那些行車循規(guī)蹈矩的中年人往往在摩托車的逼近狀態(tài)下一陣亂顫，做出些違反交通規(guī)則的奇怪舉動。自然了，我會招來一陣怨毒的目光。我認識一個叫玉蓮的美女，快下崗了，她不渴望詩歌，但渴望遠方。她經(jīng)常坐在后座上，同我在鄰居面前一道駛過，她是在暗示，她才是我的女人。她的長發(fā)在這種速度的急促變換中夸張地飛揚起來，尤其是在摩托車突然加速的時候，巨大的推力讓我背部后倒，剛好觸及她的前胸，她會嚶嚀幾聲……風把她的激情全部傾瀉在頭發(fā)上，像一面傲慢、挑釁的旗幟……

后來呢，“摩的”大量涌現(xiàn)了，就像接踵而來的炒股大軍?！澳Φ摹背蔀榱他}都這座鹽化工城市大量下崗職工的主營方向。男人跑“摩的”，乘客主要是他們同樣下崗的妻子們，她們往往“體健貌端”，或充當坐臺小姐，或去“貓館子”里當服務(wù)員，硬氣一點的去按摩房、洗腳房、茶坊工作——這叫吃“技術(shù)飯”。20世紀90年代初的鹽都黃昏，“摩的”像蝗蟲一樣在城市里飛舞，顯示出這座城市最后的幾絲活力，輕易就把我的摩托淹沒了。更不幸的是，“摩的”都是嘉陵或性能更好的五羊125。這些司機是了解中國老百姓的心態(tài)的，紅色跟中國民眾有天然的血緣聯(lián)系，因此，他們的摩托車竟然是一律的血紅色。而我的車是深灰色的，這一點也不另類，而是顯出了某種蓬頭垢面的寒酸狀。

那時，詩人楊春光應(yīng)我邀請來自貢市玩幾天，他一走出長途汽車站，立即被幾十輛“摩的”“轟轟轟”地包圍了。他的眼鏡險些被撞掉，他趕緊捂緊了手提包。

“師傅，上車！”

本地濃重的卷舌音與開音節(jié)發(fā)音，乍一聽就像體制中人發(fā)出的訓(xùn)誡。

詩人“師傅”驚嚇過度，以為遭到了跟蹤，他理解為“跟我們走一趟”。

其實，楊春光不明白的是，這座昔日的鹽業(yè)城市里，碼頭林立、工業(yè)為王，男人基本上都叫“師傅”，女人則稱“婆娘”，不像如今，四五十歲的都喊美女。

有一天，我正在公路上急馳，突然手機響個不停。在我停車接電話時，感覺車身一沉，一個女人貓一般跳上了摩托車后座。

“快點！快點！追上前面那輛紅顏色摩的！”

她沖我大叫，呼出的熱氣直灌耳朵，我聞到了一股濃烈的花露水味道。哦，她把我當成了“摩的”。

這也沒什么不可以的。在這個年月，總裁轉(zhuǎn)眼就可能是個詐騙犯。在我加大油門時，我問她：“前面那輛摩托出了什么事？”

“狗日的！耍了半天不拿錢就想跑……”

明白了，這是一位令人尊敬的小姐。不知她在罵那個男人，還是在自說自況。

對方是單車，聽發(fā)動機聲音是五羊125，我?guī)缀跏贡M了一切辦法也追不上。眼看越來越遠，幸好堵車了，我終于靠了上去。車還沒停穩(wěn)，小姐已經(jīng)彈射出去，一把將那個流亡者拽住，接著是一陣昏天黑地的爭吵，言辭比詩人們的“國內(nèi)流亡文學(xué)”要精彩得多。最后，那個男人摸出了一把皺巴巴的鈔票。我正要走，小姐把我叫住了，要我把她送回去。

我問她收了多少錢。她說，差五塊才三十元。說完，她雙手很自然地摟住了我。我估計這時別人看到我和她的造型，就是一對處于高燒狀態(tài)的情人了。

到達小姐的終點站，她麻利地把手伸進了乳罩，嚇了我一跳。我忙說，你還沒有到辦公室呢！她大度地笑了，手抓著那把爛鈔票抽了出來，哦，原來乳罩還有錢包的功能。

她給了我一張最破的五元票，我更大度地拒絕了。告訴她，就當我為那個男人補了她五元，湊個整數(shù)嘛。

小姐直夸今天遇到好人了，叫我去玩……

有了這樣的經(jīng)歷，我決定把這臺破車處理掉。真是老天有眼，沒過幾天車就被偷了。偷車賊竟然將單位的螺紋鋼大門生生撬斷，才把這輛不值幾個錢的摩托車抬出去，看得出偷車賊是窮瘋了。但我估計偷車賊不會有我這樣的好運，他至多是那個逃亡者。

我買了一輛250型的進口機車，由于大功率的摩托車不準上戶，退車后只好選擇一臺進口雅馬哈150型摩托。此種型號的機車其實是警務(wù)摩托，至今仍在使用。不料，招來女朋友的責備，主要理由是我已經(jīng)不年輕了，已經(jīng)超過了“奔馳”的年齡。想想也對，好像我應(yīng)該開小車才合適。

因緣際會，我單位有臺奧托車老掉牙了，沒人開，我就時常過過車癮。那時，我女朋友的父母見我開汽車而不是騎摩托登門，笑容都不一樣了。每當他們送我上車時，透著恭敬，我從反光鏡里看到他們一直佇立在汽車排氣筒掀起的巨大灰塵里，還在揮手致意，就像在歡送一個官僚。與其說他們是在送我，不如說他們是在向汽車傳遞尊敬。其實，這臺破車三千元也沒人要哇。

蘇聯(lián)文學(xué)大師邦達列夫?qū)懹幸粍t短文《最好聞的氣味》，我以為是最佳“機車政治”的表達：

“您在說什么，親愛的？哪有什么丁香花的香味？請告訴我，您在哪兒能感受到像您所說的那種幽雅的清新和芳香？從這種香水的香味里我一點兒也不覺得有什么好聞。多情善感，只是多情善感罷了……”

“為什么？”

“首長的汽車開走時，從輪子底下?lián)P起的灰塵味這就是最好聞的氣味。吸進這種氣味是多大的享受？不然這種感覺您是不知道的！……”

可惜我無法偽裝為領(lǐng)導(dǎo)或闊佬。我想，兩位老人估計不會聞到世界上“最好聞的氣味”。

寶馬公司頂級的汽車，是跟那個永遠身穿布里奧尼西裝、永遠喝搖勻而非攪拌的伏特加馬提尼酒、永遠沒有嘗過失敗滋味的傳奇人物詹姆斯·邦德聯(lián)系在一起的。Z8型的豪華汽車和世界頂級的間諜，很難說是誰提升了誰的地位。汽車就是為男人發(fā)明的，它使男人不羈的本性得以體現(xiàn)。在沒有駿馬馳騁的文明時代，豪車自然也就成為男人表現(xiàn)勇敢和財富的最好載體。詹姆斯·邦德和Z8傳遞了一種暗示：這樣的生活是一個男人應(yīng)該追求的。華貴的跑車，每小時兩百公里以上的時速，引擎瘋狂的咆哮聲，強勁的氣流刮過耳邊，還有什么比這更能激起男人的雄心，更能讓男人體驗成功的感覺？還有什么比它更能折磨男人的心？

中國人對四個轱轆的機器從來就是敬畏的，好像拖拉機也比一輛五百毫升的哈雷強出很多。他們是以車輛的體積和重量來換算價值，大概是從買賣廢鋼鐵的經(jīng)驗中獲得的積累。這就猶如他們不信任筆記本電腦而崇拜臺式機一樣。同樣的道理，電視機生產(chǎn)廠家就拼命生產(chǎn)超大熒屏的彩電，單是它巨大的包裝紙箱，賣的錢都夠善良的老百姓歡喜好些日子了。

雨季來臨了，我只好開汽車上下班，看見出租車司機們面露喜色，被“摩的”搶走的生意終于實至名歸了。一天，路過一個公交車站，我突然看見上次坐我摩托的小姐正在候車，就把車開了過去。

她立即就認出了我，一言不發(fā)，拉開車門就坐了進來。

“到哪里？”我問她。

“隨便！”她很隨便地回答了一聲。

那就隨便吧。

“你頭發(fā)剪短了，還穿西裝，又有汽車，很像我們那里的客人?！?/p>

“客人們不開奧托吧，應(yīng)該要好些?！?/p>

“你不懂啊，有好車的人才不開車來呢！萬一被抓住，是要被當作作案工具沒收的，成本就高了?！?/p>

我們有一句沒一句地閑扯著，逐漸出了市區(qū)。我決定請她喝酒。

她喝的是急酒，咕咕咕地喝，半斤下肚，臉色逐漸好看起來，桃花變成了杏花。我發(fā)現(xiàn)她應(yīng)該算是個美女，眼神里有些執(zhí)傲的光，像冷金屬一樣，但她正在努力軟化它們。她像個紡織廠里即將周末下班的女工，哼起了流行歌曲。她拿出一包煙，發(fā)了我一支，迅速把火打著了，她舉著的火苗沖上了我的眉毛。

“你的摩托車呢？我還想坐！”她笑了，牙齒非常好。一些離去久遠的美麗正在返回到她身上，被酒力蒸發(fā)起來，妖冶的細節(jié)表情逐一展開。

我們立即返回市區(qū)。等我把雅馬哈開到她面前時，她像一層皮革緊貼在我背后。在酒意中，摩托的時速指針達到一百二十公里，淚水就被吹出來了，揚起的水霧如同夜色分離出的成分和質(zhì)地。我們都沒戴頭盔，凜冽的風制造出的幻象，在四周不計后果地向后倒伏。我意識到，一種迥異的感覺如同飛馳而來的沙塵，開始出現(xiàn)了……

再后來，我就一直使用摩托。覺得以車型橫向比較的話，奧托、夏利就相當于在自行車上綁個汽油機，至多是50型的助力車。當我在成都經(jīng)?？吹皆絹碓蕉嗟哪信當D在小車內(nèi)調(diào)情時，總覺得有些好笑。他們不過是利用了小車狹小的空間來縮短彼此遙遠的距離，但高高挺立的排擋桿卻像一個衛(wèi)道士的身軀一樣，阻擋著正副駕駛員的身體熨帖的燃燒。

在我看來，手扶拖拉機無遮蔽的駕駛室，更適合他們促膝談心。

這樣一來，空間與親密的距離關(guān)系就水落石出了——空間的狹小與親密的程度成反比。小車、拖拉機駕駛室、摩托車后座到小姐們的辦公室，這一放大的物理流程不是昭然若揭嗎？反過來想，我不過是試圖調(diào)整五十步笑百步的距離，車輛作為身份和情欲的載體，正在被日益龐大的有車族濫用。在這個時候，連想一想詹姆斯·邦德和Z8型的豪華轎車的勇氣都沒有了……

應(yīng)該交代一句，那位小姐成了我的小妹兒，她經(jīng)常坐我的免費“摩的”。直到我買汽車以后，摩托車和這些后座上的故事以及花露水，就被我擱置在世紀初的一個上午。車流滾滾，人海茫茫，我再也看不到她了。

記得一次山道行車，一根下垂的山藤宛如剪徑強人，一股腦兒將我死死兜住，拔河一般把我扯到了空中……山藤就像世道標舉的深情故事，牢牢纏定我的脖子。山藤與一些人一樣，必須依靠，不能無依無靠。因為依靠才能妖冶、才能妖嬈、才能妖精一生。

完全依靠自己的力氣站立大地的植物，為了站立就耗去了太多的元氣與美麗，所以它們看上去盡管“體健貌端”，但多少有些呆頭呆腦，情商、財商均不足。這就進一步顯示出軟體之物的可愛之處?？梢晃栋c軟下去，就容易成為流質(zhì)之物，就有點惡心了。

停車于妖精、于流質(zhì)之間，我發(fā)動機車一拉，把這根山藤徹底扯斷了。

駕車邀明月，對影成三人

鮑德里亞說過，“斷片式的文字其實就是民主的文字”。摩托車就是負載個體生命最適合的工具。

1999年，我在成都買了一套房子，把一萬多冊書籍和摩托車帶到了成都。白天摩托車無法進入二環(huán)路以內(nèi)，我只能在這一區(qū)域之外行駛。那時，成都的“摩的”已經(jīng)很普遍，但還是不及我的家鄉(xiāng)來得密集。顯然，“摩的”的繁榮與一座城市的經(jīng)濟水平成反比。它們也是在黃昏之后才沖殺出來，此時渴望在成都街頭找到一輛無人出租車，難度不亞于在九眼橋碰上一個靚女非禮你。我騎車在巷道里東搖西晃地亂竄，我終于從江湖上再次轉(zhuǎn)進了體制內(nèi)，成為了一家報社的編輯。

在某個星期一早晨的迷霧中，我在一個花園里停車、抽煙，看見花園里的青藤爬山虎，逐漸吞云吐霧，如何匯聚為一只平陽之虎。有一只貓蹲在我的摩托車油箱上，估計那里有熱氣，它向上眺望更高處的一只黑鳥。我輩無法洞悉真理，我至多可能發(fā)現(xiàn)一些道理，就是飄搖不定的世界相對停滯下來、讓我可以清楚看上一眼的那個瞬間。

2000年元旦前的一天，我心血來潮，決定騎車從成都返回自貢市，川云中路單程二百六十公里。在三四度的氣溫里，我用五個半小時跑完全程。冬季的蜀地集中了全部冷氣向我開火。我已經(jīng)被打穿，所以每一縷寒氣穿過了骨頭，并徹底置換了我的骨髓。到達目的地，我喝了一斤白酒才緩過氣。那年我三十五歲，體能強悍，真不是吹的。

兩天后，同樣是在一個大霧彌漫的早晨，我動身返回成都。不知道什么原因，那天我很焦急。摩托車的斜支腿沒有收好就出發(fā)了，在一個彎道上斜支腿觸地，我的車被慣性頂飛出去……狼狽倒地，膝蓋全破了，并且擊穿了三層褲子。有好心人把我扶起來，受傷的我卻再無力氣把摩托車扳正。路人告訴我，這個彎道摔死了好幾個騎摩托的了。

這才叫“日怪”。

摩托車輪轂彎了，前減震漏油，車幾乎無法推動。我盡力推了幾百米，終于找到一家修理店。元旦節(jié)，老板不想干活，說盡好話，終于動手。維修了三個小時，我順便買了一點消炎藥包扎處理膝蓋與手臂，繼續(xù)趕路。幾十公里后到達資中縣境內(nèi)，前減震再次漏油，再次維修，求人，出高價。晚上從簡陽翻越龍泉山時，摩托車的燈光全滅了。我把車速降下來，慢慢走。到達家里，小區(qū)停水停電，我睡了幾個小時后身體才有了些微感覺，知道這兩天起不來了。受外傷后吹冷風，一定要大病一場……這次受傷，輕于我?guī)啄昵暗囊淮畏囀鹿剩p了十八針。那次傷及動脈，足足縫了三十針。

一天，我在城郊結(jié)合部的路邊買東西，剛剛起步，一轟油門。我注意到一個騎自行車的中年人，突然橫撞過來。我第一反應(yīng)是，遇到碰瓷的了。強力急剎，摩托車徹底側(cè)翻，從他身邊滑過去，撞到了馬路路肩才停住。碰瓷者顯得有些吃驚。

我說：“你應(yīng)該再勇敢一點，你就成功了?！?/p>

他目露精光，智商明顯高于大眾水平。沒有說話，掉頭而去。

我的意思是，如果撞上了，我立即會動手，把他暴打一頓。我不信這個邪。

在成都已經(jīng)沒有女人再乘坐我的摩托了。成都的女人都是乘轎車的，她們習慣在靜謐的私人空間里享受生活與車震。家鄉(xiāng)一位資深美女來成都學(xué)習期間，我倒是送過她幾次。

資深美女坐在車后喋喋不休地談?wù)撳X財與幸?；橐龅挠H密關(guān)系。我煩，很想把她扔出去。來了幾次急剎，但終于忍住了。轉(zhuǎn)念一想，她已經(jīng)到了資深的臨界點，再不抓緊機會把自己嫁出去，就沒有多少時間了。于是我心懷歉疚，繼續(xù)騎車?？瓷先ィ覀兒芟穹蚱藁丶?。

如果說職場內(nèi)的婚姻頑強地使用著兩個標準，而迅疾變化的生活又為人們提供了過于廣闊的馳騁空間，那么就是一個悖論的命名。當強者以世界警察的姿態(tài)規(guī)范世界格局的時候，弱勢的國家不也反復(fù)強調(diào)標準的不同嘛。抬頭看見一只飛翔的鷹，在空中刀鋒般盤旋，切割云朵，它簡直就是天空的大師！

但資深美女吹氣如蘭，在我耳邊說，鷹肯定沒有鴿子肉好吃。

一頭縱橫于原野的豹子，它以剽悍的凜冽之氣逼近萬物、展示酣暢的動感時，資深美女又說了，豹子的身材沒有樹子高嘛！

說的人并沒有錯，這是她奇特的價值比較法。但鷹注定屬于天空，而豹子的宿命就在于奔馳！鷹與豹子矗立于與蠅營狗茍的議論毫不相關(guān)的域界。

今夜，我突然懷念起以那個資深美女為代表的職場女人，想起了她對我的坦然、喜歡和嚴肅，想起她對我的希望，就像撒在我身上的種子，沒有發(fā)芽，卻發(fā)生著合理地蛻變——比如，你朝著一根木頭奮力施肥、澆水，木頭冷硬，拒絕發(fā)出新芽，但竟然長出了肥碩的菌子！一度時期，我與她都希望努力地靠近對方，到頭來才發(fā)現(xiàn)，我們從來就沒有靠近過，哪怕就是一步！如同我在旅途上買了一些食物，我不可能因為覺得食物可口就把小販連同車站一起帶走哇。我可以給這類人談錢的交易，但拒絕給這類人談?wù)撁魈?，可她們往往把兩者視為一回事！仔細想想，絕大多數(shù)人也是這樣合而為一的。這的確是我面臨的課題，其實，我一直沒有能力解決，估計以后也毫無指望作如是觀。錢鐘書的《圍城》在我讀起來，就還多了一層“招安”的意味。

記得那一個晚上，成都平原星空璀璨，彗星飛逝，蜀地的杜鵑在密林間發(fā)出苦悶的叫喊。我的手從資深美女的長發(fā)里最后一次穿過，擦掉她眼角的液體。那時，我?guī)缀蹙涂斐蔀樾е掖骞枚艩栁鲀?nèi)婭的堂吉訶德了！而當我騎上摩托車在郊區(qū)公路飛馳的時候，猛烈的冷風抽打我的臉頰，耳光響亮而清澈！從搖曳的樹林間，我看見明澈的星空和灰蒙蒙的原野，在身后不計后果地攤開……

是的，我想念那頭奔馳的豹子！

而一頭正在溶解的豹子，比黃金還要金貴。

這是我平生第一次懷念豹子。時在2000年。十五年后，我寫出了20萬字的《豹典——豹子的精神史》。一飲一啄，豈非前定。

值得一說的，是我這臺老機車，還載過一次驚慌失措的周曉楓。她是平生第一次、估計也是最后一次乘坐摩托車。后座上的她，嚴肅得一言不發(fā)。哦，那可是我的摩托車唯一載過的名人。

對于很多玩車族而言，摩托往往是最后的情人，一個人到了不再需要這些風花雪月的程度，就要斷然放棄。2005年，我購買了一輛普通轎車，至今更換到第三輛了。我對轎車的呵護遠不及摩托。那輛性能優(yōu)異的摩托車后來送人了。來人騎走摩托的那個傍晚，我站在路口，長亭送別，我覺得自己就是楊白勞啊。只是，我沒有出賣，而是白送。

鑒于成都市區(qū)停車過于艱難，我這幾年又買了一大一小兩臺電動車，小的可以折疊放入轎車的后備箱。在市區(qū)不但可以用來迎送女讀者，而且我是四川的作家里，唯一敢騎車去參加會議和宴會的。偌大一個酒店里，就我一個人敢于騎電動車而來，而且很多高檔酒店并沒有停放非機動車的位置。作家們衣冠楚楚排闥而入，談笑風生，我在某個角落停好電動車。我知道，我與他們還是不同路。既不同于來路，也不同于去向。在他們眼里，一個獲過國家級文學(xué)獎的人，才是著名作家，才配當領(lǐng)導(dǎo)。至于寫作本身，我以為他們并不關(guān)心，他們關(guān)心自己進入會場的顯赫座位、簽到順序、研討會和雷鳴般的掌聲。

電動車不過是對摩托車的一種擬真，進而成為了我的超級真實。盡管騎電動車的我，在他人眼里是“虛擬的摩托騎士”。有時我騎著折疊電動車而去，他們會把我當作游弋在停車場的“代駕”司機，就像曾經(jīng)那位坐臺女把我當作“摩的”司機一樣。當作家們開車飛馳而去之際，在反光鏡里我看到他們向我揮手道別，我則在非機動車道上踽踽獨行，與我落在地面的車影一路前行。遇到幾個飆車的小青年，把鋁罐綁在摩托車排氣筒上，發(fā)出的聲音攪動骨髓……駕車邀明月，對影成三人。我想，沿著非機動車道而行，估計不容易抵達江湖地界了。但也許我會遭遇到曾經(jīng)猛轟油門的那個自己，把我載到另外的地界。也就是說，我是一個沒有面子的人，但會為別人留面子。

2017年4月24日，美國作家、哲學(xué)家羅伯特·梅納德·波西格在緬因州家中去世，享年八十八歲。波西格最著名的作品，是他創(chuàng)作于20世紀70年代的《禪與摩托車維修藝術(shù)》。書的結(jié)尾處，波西格與兒子克里斯有幾句對話：

“我要是歲數(shù)足夠大了，能不能有一輛摩托車？”

“只要你能照管好它?！?/p>

“你得做點什么呢？”

“很多很多事，你一直看我在做的那些事?！?/p>

“你能把所有要做的都演示給我嗎？”

“當然了。”

“很難嗎？”

“只要你態(tài)度正確就不難。難的是態(tài)度正確?！?/p>

在我看來，這仿佛是我與曾經(jīng)的自己在竊竊私語。

責任編輯：姚陌塵