王安憶：在時(shí)間一側(cè)融化百花

欄目主持：吳義勤（中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名評(píng)論家）

陳培浩（文學(xué)博士、韓山師范學(xué)院副教授、青年評(píng)論家）

主持人語(yǔ)：

王安憶：在時(shí)間一側(cè)融化百花

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的后四十年，王安憶的地位相當(dāng)特別，幾乎無(wú)人可比。當(dāng)代作家中很少有如王安憶般始終敏感并內(nèi)在于時(shí)代的精神潮汐的，她的寫(xiě)作幾乎串起了一部新時(shí)期文學(xué)史。當(dāng)傷痕文學(xué)和知青文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，她寫(xiě)出了《本次列車終點(diǎn)》;當(dāng)尋根文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，她寫(xiě)出了《小鮑莊》;當(dāng)先鋒文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，她寫(xiě)出了《流水三十章》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》;當(dāng)身體寫(xiě)作興起時(shí)，她寫(xiě)出了《小城之戀》;當(dāng)城市文學(xué)興起時(shí)，她寫(xiě)出了《長(zhǎng)恨歌》;當(dāng)女性寫(xiě)作興起時(shí)，她寫(xiě)出了《富萍》《米尼》;當(dāng)農(nóng)村進(jìn)城的底層文學(xué)興起時(shí)，她寫(xiě)出了《遍地梟雄》;當(dāng)反思啟蒙興起時(shí)，她寫(xiě)出了《啟蒙時(shí)代》;當(dāng)全球化導(dǎo)致的身份危機(jī)被普遍關(guān)注時(shí)，她寫(xiě)出了《匿名》;當(dāng)“新城市文學(xué)”被文學(xué)界再次呼喚時(shí)，她又寫(xiě)出了《天香》……

談?wù)撏醢矐浀慕?jīng)典性，不能脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義。王安憶始終強(qiáng)調(diào)“我的長(zhǎng)處是在寫(xiě)實(shí)”。王安憶閱讀量驚人，而且很早就建立了自身相對(duì)穩(wěn)定的小說(shuō)觀。她追求通過(guò)步步為營(yíng)的敘事邏輯營(yíng)構(gòu)建立文學(xué)的物質(zhì)外殼，向內(nèi)體察人物的精神尊嚴(yán)和心靈世界，向外見(jiàn)證城市與時(shí)代的文化意味和內(nèi)在轉(zhuǎn)折。像王安憶這樣具有寫(xiě)作自覺(jué)，并且近四十年始終保持著旺盛創(chuàng)造力和寫(xiě)作水準(zhǔn)的作家并不多。在進(jìn)入改革開(kāi)放年代之后，以往種種革命現(xiàn)實(shí)主義的清規(guī)戒律被打破，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代化的進(jìn)程中通過(guò)對(duì)古典主義、現(xiàn)代主義等中西文學(xué)資源的吸納而顯露出更加豐富的面貌。因此，討論作為經(jīng)典作家的王安憶，一個(gè)重要的議題正是探討她的“寫(xiě)實(shí)主義”對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)邊界的探索和拓寬。

談?wù)撏醢矐浀慕?jīng)典性，也常離不開(kāi)都市文學(xué)的視角。在上海書(shū)寫(xiě)方面，1990年代以后的王安憶是自覺(jué)的?！堕L(zhǎng)恨歌》和《天香》都是為上海精神立傳的作品，如果不是無(wú)意識(shí)，她何以要在《長(zhǎng)恨歌》（1995）書(shū)寫(xiě)多年以后再寫(xiě)一部《天香》（2011）呢？王安憶的上海敘事乃是深思熟慮的結(jié)果?？墒?，當(dāng)大眾閱讀嚴(yán)重綁架并窄化了她的上海敘事時(shí)，當(dāng)她要到處解釋她和張愛(ài)玲的區(qū)別、她對(duì)上海的理解時(shí)，她便做出了拒絕性的反彈：“當(dāng)人們要我解釋上海的時(shí)候，我就說(shuō)我不是上海的代言人，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)上海，我只能這樣?！笨墒?，她當(dāng)然是有意書(shū)寫(xiě)上海，《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的是上海的風(fēng)俗畫(huà)卷和市民精神秉性。大眾只看到“海上舊夢(mèng)”和“民國(guó)懷舊”，沒(méi)有看到她隱含的批判和反諷。于是，她一面否認(rèn)“寫(xiě)過(guò)上海”，一面繼續(xù)書(shū)寫(xiě)上海。她寫(xiě)的多數(shù)人物，都生活于上海，至少是從上海出發(fā)?？墒沁@不夠，她不僅要書(shū)寫(xiě)上海的今生，還要書(shū)寫(xiě)上海的前世，于是便有了《天香》。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是以人涉城的話，《天香》則是以園涉城、以城涉史，體現(xiàn)的都是王安憶相當(dāng)宏大的視野和抱負(fù)。但無(wú)論是《長(zhǎng)恨歌》還是《天香》，人更多是作為“類”存在。可是到了《考工記》，陳書(shū)玉雖也代表著某類人，但他作為“個(gè)體”經(jīng)受歷史風(fēng)雨的淬煉和“考工”的特征要超過(guò)了“類”的性質(zhì)。

談?wù)撏醢矐浀慕?jīng)典性，也不能忘記她“站在時(shí)間一側(cè)融化百花”的精神姿態(tài)。一方面，她與時(shí)代同行，但她在精神姿態(tài)上并不完全同步于時(shí)代大潮，毋寧說(shuō)，她是站在時(shí)代的道旁，站在時(shí)間的一側(cè)。她不是“臨水照花”式的懷舊與自憐，而是在與時(shí)代同行中保持著與時(shí)代的精神間距和疏離觀察，這是所謂“站在時(shí)間一側(cè)”;而所謂“融化百花”是指她的寫(xiě)作中所包含的思想和精神資源。從“知青下鄉(xiāng)”寫(xiě)到“農(nóng)民進(jìn)城”，王安憶趨時(shí)并未滑向媚俗，關(guān)鍵就在于她是一個(gè)“融化百花以自成一體”的繼承性作家。她的“寫(xiě)實(shí)主義”中罕見(jiàn)地兼容了中國(guó)左翼文學(xué)、十九世紀(jì)浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義、《紅樓夢(mèng)》為代表的中國(guó)古典敘事及二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的抒情話語(yǔ)等資源。這為她創(chuàng)生出一個(gè)別人頗難企及的視野和格局，使她清晰地區(qū)別于張愛(ài)玲，也清晰地區(qū)別于其母茹志鵑而始終是一種“共和國(guó)”新時(shí)期文學(xué)的代表性作家。

王安憶一次次用長(zhǎng)篇艱難地為這些無(wú)法參與歷史大潮的凡人造影立心，是因?yàn)樵谒奈膶W(xué)觀中，疏離于時(shí)代大舞臺(tái)之外的凡俗人心自有其曲折幽深和樸素尊嚴(yán)。無(wú)論是《長(zhǎng)恨歌》還是《考工記》，作者的姿態(tài)顯然都是懷舊的。懷舊是一種感傷的美學(xué)，懷舊者首先是見(jiàn)證，看世家子弟的命運(yùn)一徑向下，見(jiàn)證歷史滄桑中普通人在波濤中輾轉(zhuǎn)的人情隱忍和不能抵消的尊嚴(yán)。她的小說(shuō)布滿世事滄桑的小小切片，它們是不同命運(yùn)軌跡重疊又分岔的注腳，收藏了平凡生命中為數(shù)不多的刻骨銘心瞬間，道盡了人心在愛(ài)與矜持間的遲疑、自重、輾轉(zhuǎn)和滄桑。王安憶那么喜歡寫(xiě)疏離于大時(shí)代之外的普通人，既源于新文學(xué)的人道主義立場(chǎng)，也是一種審視大歷史的懷舊式審美。凡人不該被歸零，他們值得被記取。這種為人而歌哭的寫(xiě)作立場(chǎng)也是最能引發(fā)讀者的隔代共鳴的。

本期邀請(qǐng)青年評(píng)論家程旸貢獻(xiàn)高論。他的文章《個(gè)人的都市性——談王安憶，兼與金宇澄比較》提出的“個(gè)人都市性”概念，頗有新意。他認(rèn)為如果我們研究王安憶時(shí)，“僅僅把都市的共同性強(qiáng)加在她身上，而不顧及她個(gè)人的都市性，就不能說(shuō)真正進(jìn)入王安憶的小說(shuō)世界，也很難談出真正的問(wèn)題來(lái)”，也是真知灼見(jiàn)。不妨這樣說(shuō)，一個(gè)作家在公共性以外的個(gè)人創(chuàng)造性越充分，他/她在時(shí)間中的耐磨性，或所謂經(jīng)典性潛力就越大。