一

注意到那扇窗戶(hù)是我來(lái)清泉小區(qū)做保潔的第三天。

每天凌晨四點(diǎn)我都會(huì)在這個(gè)小區(qū)里出現(xiàn)，我必須趕在太陽(yáng)出來(lái)之前把小區(qū)的衛(wèi)生打掃一遍。六點(diǎn)的時(shí)候運(yùn)轉(zhuǎn)中心的綠色垃圾車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，我就把一桶桶垃上去，讓他們運(yùn)走。做完這些的時(shí)候差不多已經(jīng)快八點(diǎn)了，我就到小區(qū)門(mén)口的流動(dòng)攤點(diǎn)上買(mǎi)幾根油條一杯豆?jié){，有時(shí)候是包子雞湯，味道怎么樣我不在乎，便宜實(shí)惠，能填飽肚子就行。以前我是不屑于吃這些東西的，我一般要到肯德基必勝客或者永和豆?jié){，再不濟(jì)也會(huì)叫個(gè)外賣(mài)，可現(xiàn)在，我苦笑著看了看手里的幾個(gè)煎包，上面一層黃乎乎的油讓人難以下咽，誰(shuí)知道這是不是地溝油做的？可我還是放到了嘴里。吃過(guò)早飯，我就回到我的崗位，在小區(qū)里巡視，及時(shí)地處理那些掉落的垃圾，大概十一點(diǎn)左右，接替我的人來(lái)了，我就可以收工了。

“小區(qū)里的事沒(méi)有小事，每一件你都得認(rèn)真對(duì)待，千萬(wàn)不能讓人投訴，投訴了你這個(gè)月的獎(jiǎng)金就沒(méi)有了?！敝薪檗k公室里，那個(gè)肥頭大耳、滿臉油膩的中年男人這樣告誡我。我在心里鄙視了他無(wú)數(shù)遍，可我不能表現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在不是我裝清高的時(shí)候，我得找活兒干。

“知道，知道，我會(huì)努力的?！逼鸪踔薪椴⒉幌脘浻梦遥蚴俏覇伪?、瘦弱、沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，最主要的是我年輕，年輕人有幾個(gè)愿意干這活兒？肯定是有問(wèn)題的。在我一次次重申了我是在校的大學(xué)生，利用寒假的時(shí)間為家里減輕點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，并拿出了我的學(xué)生證、身份證等足以證明我身份的證件，他才答應(yīng)讓我試試。其實(shí)我知道，快過(guò)年了，那些廉價(jià)的打工仔都興沖沖地奔回老家了，他一時(shí)也難以找到人接手。

以我一個(gè)大學(xué)生的資質(zhì)，找個(gè)像樣點(diǎn)兒的工作應(yīng)該不是難事，我對(duì)自己充滿了信心。無(wú)奈這是個(gè)知識(shí)和勞動(dòng)力飽和的時(shí)代，我想做家教，可我這三流的大學(xué)人家根本看不上，并且告訴我說(shuō)“掌門(mén)一對(duì)一”比你厲害多了，我們不能浪費(fèi)孩子的時(shí)間，時(shí)間就是生命。我想去快餐店試試，可惜快餐店的那些waiter早已人滿為患，沒(méi)辦法，最后我只能求助中介了。

我爸一個(gè)月前車(chē)禍住進(jìn)了醫(yī)院，到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。那天我正要進(jìn)考場(chǎng)，是期末的第一堂考試，我拿出手機(jī)剛要關(guān)機(jī)，我媽的電話打了進(jìn)來(lái)，我媽哭著說(shuō)，你快回來(lái)，你爸出事兒了。我的腿軟了，但我還是掙扎著跑出了教學(xué)樓，跑過(guò)操場(chǎng)，跑向火車(chē)站。我聽(tīng)見(jiàn)有老師和同學(xué)喊我的名字，我沒(méi)有回頭。我心里只有一個(gè)念頭，我必須回家，我爸只有我這一個(gè)兒子，現(xiàn)在他正躺在病床上，生死未卜。

肇事司機(jī)逃逸，交警說(shuō)出事點(diǎn)是個(gè)盲區(qū)，又是晚上，攝像頭沒(méi)拍到，現(xiàn)在正努力尋找目擊證人，請(qǐng)家屬放心。或者等傷者清醒了，也許可以回憶起那天的事發(fā)經(jīng)過(guò)。

放心，我怎么能放心？躺在病床上的那個(gè)人是我爸，我最親的人。我和我媽不分晝夜地在監(jiān)護(hù)室的門(mén)外等著，累了就在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)凳上瞇會(huì)兒，我們娘兒倆生怕錯(cuò)過(guò)了任何機(jī)會(huì)。這還是次要的，關(guān)鍵是高昂的醫(yī)療費(fèi)用讓我和我媽感到了絕望。起初那幾日我爸住在重癥監(jiān)護(hù)病房里，一切都由醫(yī)生和護(hù)士負(fù)責(zé)，家屬不能靠前。從早到晚，我們就做了一件事，到處借錢(qián)，然后把錢(qián)存進(jìn)住院部，支持插在我爸身上的各種管子正常工作。我們所在的礦區(qū)這兩年市場(chǎng)形勢(shì)不好，我爸和我媽又是普通的員工，家里的存款很快就用光了。我們先從親戚借起，我二姨、我三姨、我老家的小叔，可是錢(qián)進(jìn)了醫(yī)院瞬間蒸發(fā)。我們就去找我爸的朋友借、找單位借，剛開(kāi)始多多少少還能借點(diǎn)兒，再借，就只剩下嘆氣了。醫(yī)生說(shuō)，我爸腦內(nèi)有瘀血，暫時(shí)清除不了，要等病情穩(wěn)定了再動(dòng)手術(shù)。

我媽借不到錢(qián)已經(jīng)崩潰，聽(tīng)醫(yī)生這樣說(shuō)，便問(wèn)醫(yī)生可以先出重癥監(jiān)護(hù)室嗎？醫(yī)生沒(méi)給明確的答復(fù)，可我媽堅(jiān)持要我爸出來(lái)，我知道我和我媽已經(jīng)無(wú)法支付高昂的費(fèi)用了。我不想放棄，躺在床上的可是我老爸啊，我回頭看見(jiàn)淚流滿面的我媽?zhuān)业男能浟耍诤歪t(yī)生反復(fù)確認(rèn)后，我們把老爸轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房。就這樣我和我媽輪流擔(dān)負(fù)起照顧我爸的任務(wù)，我媽白天在醫(yī)院看著，我出去打零工，多少可以掙點(diǎn)兒錢(qián)。我和我媽都是有骨氣的人，私下里一直在說(shuō)以后日子不管有多難，也要把欠下的賬還了。晚上我媽回去休息，我便支個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪，在醫(yī)院里睡。醫(yī)生建議我們找個(gè)專(zhuān)業(yè)的看護(hù)，這樣對(duì)我爸的病情有好處，可我們實(shí)在付不起這份錢(qián)了，再說(shuō)我們已經(jīng)債臺(tái)高筑，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)看護(hù)豈不讓人覺(jué)得我們?cè)谠闾ｅX(qián)？“還是咱娘兒倆輪流照顧吧?！蔽覌屢ба勒f(shuō)。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

交警那邊一直沒(méi)有消息，我也去過(guò)幾次事發(fā)地點(diǎn)，一無(wú)所獲，可是我不會(huì)放棄，人在做天在看，一定會(huì)留下蛛絲馬跡的。

二

那扇窗戶(hù)每天早晨四點(diǎn)左右就會(huì)亮起，我每天開(kāi)始工作的時(shí)候，都會(huì)看到那扇窗戶(hù)里透出來(lái)的燈光，是那種柔和的暖橘色。冬天的夜清冷、寂靜，凌晨的時(shí)候更是伸手不見(jiàn)五指，沒(méi)有星星的朗照，小區(qū)陷入一片漆黑中。每扇窗戶(hù)都緊閉著，窗簾垂下，沒(méi)有一絲光亮，這個(gè)時(shí)候的床鋪是最溫暖的，我也想有這樣一張床，可以舒服地躺在上面。我想起了大學(xué)校園里我那個(gè)女朋友，此時(shí)她正做著美美的夢(mèng)吧，我的手好像滑過(guò)了她細(xì)嫩柔滑的臉龐，然后順著她凹凸有致的身體慢慢往下游走，我感覺(jué)到我的身體在膨脹，無(wú)處發(fā)泄的沖動(dòng)像一盆火燒起來(lái)，我狠狠地踢了踢腳下的掃帚，若不是這場(chǎng)車(chē)禍，現(xiàn)在的我正是和她你儂我儂的時(shí)候。

我開(kāi)始思考這場(chǎng)車(chē)禍，我從來(lái)沒(méi)這么清醒地考慮過(guò)這件事，這些天里我們只管救人、借錢(qián)，忽略了這么重要的問(wèn)題。我相信任何事情都是有因果的。我媽不再嚷著要我回學(xué)校，可也不支持我去調(diào)查，“就交給警察吧，人家是專(zhuān)業(yè)的，會(huì)給我們一個(gè)說(shuō)法。”

“那要等到什么時(shí)候？我爸還在昏迷中，不知道情況怎么樣……”

“你爸會(huì)好的?！蔽覌尩脑捓锩黠@帶著不確定的成分，她也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，只能走一步看一步。

我爸跟我媽是兩種人，我媽性子溫，我爸性子急。從我記事起，我爸從來(lái)就是說(shuō)一不二，嚴(yán)重的大男子主義，可我媽不爭(zhēng)也不氣，很少還口，就算還了也是溫溫的，像一杯晾了半小時(shí)的白開(kāi)水，不冷不熱，這讓我的家庭多少了帶了些悲觀的色彩。我常常為我媽打抱不平，可我媽硬和我爸是在一起二十多年沒(méi)分開(kāi)過(guò)，在外人看來(lái)他們就是一對(duì)兒模范夫妻。來(lái)清泉小區(qū)做保潔，我是瞞著我媽的，我跟她說(shuō)我找了份補(bǔ)習(xí)的工作，我不想讓她為我擔(dān)心。

我爸是個(gè)礦工，長(zhǎng)期的井下作業(yè)讓他脾氣暴躁，像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)陽(yáng)光的仙人掌，渾身長(zhǎng)滿了刺，但他的刺只是在表面，內(nèi)心里是脆弱的，這一點(diǎn)我比誰(shuí)都知道。有一次我爸從外面喝醉酒回來(lái)把我緊緊地抱在懷里，又是哭又是笑，嚇得我哇哇大哭。我媽走過(guò)來(lái)，拼命地掰開(kāi)我爸的手，把我從他的懷里拽出來(lái)。我媽一邊往床上拖著我爸的身子，一邊罵著，瞧你這熊樣，除了喝酒還有什么能耐？有本事就別回來(lái)啊，沒(méi)有你我們娘兒倆照樣過(guò)得好好的……我爸不再說(shuō)話，只是呼哧呼哧地喘著氣，嘴里噴出來(lái)的全是劣質(zhì)白酒那種刺鼻的味道，嘴角上堆積的白沫子隨著我爸的呼氣吸氣冒著泡兒。我媽也不給他擦擦，只是狠狠地把我爸甩在床上，胡亂地抓過(guò)一件什么東西往他肚子上一搭，就關(guān)了燈，到我屋里去了。我問(wèn)過(guò)我媽我爸為什么喝酒，還一喝就醉。我媽嘆了口氣，說(shuō)別看他平時(shí)像個(gè)老虎似的，實(shí)際上就是個(gè)沒(méi)用的人。

沒(méi)用的人？我一直不能理解我媽的話，在我眼里我爸就是個(gè)頂天立地的男子漢，那時(shí)候我們煤礦子弟學(xué)校的老師就經(jīng)常告訴我們礦工是偉大的，他們是在黑暗的世界里開(kāi)采光明的人，煤炭是重要的能源，煤礦是高危行業(yè)，礦難時(shí)常發(fā)生，所以，礦工理應(yīng)受到人們的尊重。從那時(shí)起在我幼小的心里一直認(rèn)為我爸是個(gè)了不起的人物，直到小學(xué)畢業(yè)那年，看著許多小伙伴的爸爸梳著油光的大背頭，穿著西裝打著領(lǐng)帶，胳膊下面夾著黑色的公文包來(lái)學(xué)校參加畢業(yè)典禮時(shí)，我才覺(jué)出了我爸的寒酸，也就在那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始認(rèn)真地思考職業(yè)的問(wèn)題。我那時(shí)候天真地認(rèn)為是職業(yè)造成了我爸和其他爸爸的差距，我開(kāi)始對(duì)礦工反感，甚至抵觸，每次填寫(xiě)各種表格時(shí)，在“父親職業(yè)”一欄里都不知道如何下筆。我想我爸是看出了我的變化，因?yàn)槲也辉傧矚g聽(tīng)他談煤礦的事，不再跟著他去礦上的澡堂泡澡，我開(kāi)始有意識(shí)地躲避一切和煤礦有關(guān)的東西，好像一說(shuō)起來(lái)渾身就沾滿了煤灰。世上人們賺錢(qián)的辦法無(wú)外乎兩種，一種是靠腦子賺錢(qián)，一種是靠體力賺錢(qián)。一般來(lái)說(shuō)，靠腦子賺錢(qián)的人賺得總是多一些，賣(mài)體力的人累死累活，也掙不到多少錢(qián)。往往是腦子好的人輕輕一劃拉就把腦子笨的人掙的錢(qián)劃拉到自己錢(qián)包里去了。我爸只能靠出賣(mài)體力來(lái)?yè)Q取廉價(jià)的生活費(fèi)。

我知道我媽也是這樣認(rèn)為的，她經(jīng)常在我爸聊起煤礦眉飛色舞時(shí)給他當(dāng)頭一棒，一輩子都在井下見(jiàn)不著天，有啥好炫耀的。這時(shí)候我爸便不再說(shuō)話，好像被人揭了短處似的。其實(shí)我爸是有機(jī)會(huì)不下井的，那年我爸和幾個(gè)工友喝酒，都是熟識(shí)的叔叔，便把我也帶了去。一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯館里，幾個(gè)人點(diǎn)了兩三個(gè)廉價(jià)的小菜，要了兩瓶二鍋頭，推杯換盞喝得那是一個(gè)豪氣。酒喝到一定程度，話就多起來(lái)，說(shuō)得最多的不外乎那些礦上的事。什么現(xiàn)在的活兒是越來(lái)越難干，進(jìn)尺出不了，采煤面也不順利;誰(shuí)誰(shuí)出了什么事，到現(xiàn)在還沒(méi)平息，他家的小媳婦扯著孩子到礦上鬧了;那個(gè)騷娘們兒又扭著屁股跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室去啦，給她男人戴牢了綠帽子……酒過(guò)三巡就開(kāi)始罵一個(gè)人，罵著罵著就為我爸打抱不平，王哥，你這輩子就是不會(huì)做人，想當(dāng)初礦上那個(gè)帶薪深造的名額，多少人眼紅著呢，你是中專(zhuān)畢業(yè)，年輕，技術(shù)又好，在咱們這群人里面是最有希望的，連領(lǐng)導(dǎo)都很看中了你。就你這個(gè)榆木疙瘩不開(kāi)竅，白白把那么好的機(jī)會(huì)讓給了那個(gè)人，要不然這會(huì)兒也當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了吧，再不濟(jì)也得是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)啥的，用得著跟咱們一樣出苦力嗎？你看看那個(gè)人，托關(guān)系找門(mén)路，搶了那個(gè)名額，你看現(xiàn)在能耐的，蹬鼻子上臉，把咱這幫一塊兒上班的兄弟都忘了。我爸啥都沒(méi)說(shuō)，只是悶頭喝酒，又是大醉一場(chǎng)。

三

我在一個(gè)白色塑料袋里找到我爸的手機(jī)，那是警察收拾車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，手機(jī)屏碎了，也早就沒(méi)電了，我試著用充電寶連接上我爸的手機(jī)，還能開(kāi)機(jī)。手機(jī)屏保的圖片是考上大學(xué)那年我爸送我去上大學(xué)時(shí)在學(xué)校里拍的，我爸和我笑得很開(kāi)心，畫(huà)面清晰，我不由得眼淚落下來(lái)。我翻看了一下兒我爸出事那天的通話記錄，有幾個(gè)電話都是打給同一個(gè)人的，可是，都沒(méi)有接通。這是一個(gè)陌生號(hào)碼，通訊錄里沒(méi)有。我隱約感覺(jué)到事情絕不像我媽說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，這中間肯定隱藏著不少事。

交了班我就直奔醫(yī)院，我媽正在給我爸擦洗身體，眼圈紅紅的，看到我來(lái)了強(qiáng)裝微笑地說(shuō)，回來(lái)了，我去給你買(mǎi)飯吧。

我沒(méi)讓她出去，告訴她我吃過(guò)了。這些天我媽來(lái)回奔波，明顯的消瘦了很多，我心疼地看著她，或許我該和我媽好好聊聊，現(xiàn)在我爸躺在病床上，我就是家里的頂梁柱，我該承擔(dān)起照顧他們的責(zé)任。

坐在病房門(mén)口橘黃色的長(zhǎng)條座椅上，我不知道怎么開(kāi)口跟我媽說(shuō)。沉默了許久我終于開(kāi)口：“媽?zhuān)野帜翘煸趺闯鍪碌模克粋€(gè)人去那里干什么了？” 我爸出事的地方離我們煤礦很遠(yuǎn)，我爸騎著他的摩托車(chē)一個(gè)來(lái)回也得一兩個(gè)小時(shí)，我爸是從外地來(lái)煤礦的，在這里并沒(méi)有親戚，他去那個(gè)小村子干什么？

我媽說(shuō)：“那些天他早出晚歸，問(wèn)他有什么事，只說(shuō)礦里大修，比較忙，或許……”我媽好像想到了什么，但很快她又恢復(fù)了常態(tài)，喃喃地說(shuō)，“這就是命，躲不過(guò)的?！痹賳?wèn)什么，我媽便開(kāi)始不耐煩了，“你這孩子不要胡思亂想了，哪有什么事，你爸就是趕上了，眼下最重要的事給你爸看病，其他的都不重要?！?/p>

“怎么能不重要，我爸出這么大的事，總得有個(gè)原因吧？”我的犟脾氣上來(lái)了，但也不想讓我媽再擔(dān)心，只好強(qiáng)壓著心里的火不再說(shuō)話。

我得從那個(gè)陌生的電話號(hào)碼入手，找到這個(gè)電話號(hào)碼的主人，也許就能知道我爸那天的行蹤，公安人員破案有時(shí)會(huì)用這一招。我試著把那個(gè)號(hào)碼回?fù)艹鋈ィ恢倍际敲σ?，試了幾次都是這樣，我摸不著頭腦了，我去移動(dòng)公司詢(xún)問(wèn)這個(gè)號(hào)碼的主人，無(wú)奈我怎么哀求，辦理業(yè)務(wù)的小姐姐就是不肯幫我查，她說(shuō)這是客戶(hù)的隱私，他們是不能隨便透露的。后來(lái)經(jīng)不住我的軟磨硬泡只告訴我這個(gè)號(hào)碼是本地號(hào)碼，已經(jīng)停用了。唯一的線索又?jǐn)嗔耍野脨赖刈叱鲆苿?dòng)公司辦理點(diǎn)，這會(huì)是什么人的電話呢？我爸為什么會(huì)不斷地打這個(gè)電話，看記錄我爸雖然打了很多遍，但一直是未接通狀態(tài)，看來(lái)我爸當(dāng)時(shí)一定非常著急，不然不會(huì)一直打。

從手機(jī)聯(lián)系人里找到我爸熟識(shí)的那幾個(gè)人，撥過(guò)去，電話許久才接通，第一句話大多是，老王，你醒啦？在聽(tīng)到我自報(bào)家門(mén)后，聲音便弱了，說(shuō)大雷，我看你和你媽也已經(jīng)盡力了，你爸這情況……你們就……我猜想他們肯定是以為我又要找他們借錢(qián)，便向他們解釋說(shuō)，叔叔，我是有些事想問(wèn)問(wèn)你們，我把那個(gè)電話號(hào)碼報(bào)過(guò)去，他們都說(shuō)不知道。我又問(wèn)我爸為什么會(huì)去那個(gè)地方，他們說(shuō)不清楚。我估計(jì)問(wèn)不出什么了，便掛了電話。我在手機(jī)上搜索那個(gè)叫劉集的村子，那是個(gè)小得不能再小的地方，我用高清地圖放大了很多倍才能找到打著紅色標(biāo)志的那個(gè)點(diǎn)。它距我所在的礦區(qū)大概十幾公里，據(jù)說(shuō)那里就是我爸出事的地方。我始終想不明白我爸和那里有什么關(guān)系，而且還是只身前往，連我媽都蒙在鼓里。莫非我爸有什么事瞞著我們，莫非他在外面有相好的女人？

我爸和我媽的關(guān)系一直不溫不火，我覺(jué)得我爸和我媽之間根本就沒(méi)有愛(ài)情，充其量也就是親情，所以不管他們哪一個(gè)人在外面有相好的都不是不可能的，他們更像是在一起搭伙過(guò)日子的兩個(gè)人。雖然我不該這樣猜測(cè)，他們兩個(gè)畢竟是生養(yǎng)我二十年的人，可我想不到更好的理由。

四

我又站在了那扇透著橘黃色光暈的窗戶(hù)下面，凌晨的微光在黑暗的天幕上閃現(xiàn)，小區(qū)里陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始有晨練的人。那天薄霧彌漫，濕氣很重，一陣寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有刺骨般的感覺(jué)。我突然對(duì)透出來(lái)的這點(diǎn)兒光充滿了向往，就好像一個(gè)快要被洪水淹沒(méi)的人抓住了救命稻草一樣。我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，我看不到未來(lái)的方向，未來(lái)？是啊，我的未來(lái)還是我爸的未來(lái)，又或者我媽的未來(lái)，我們好像成了三個(gè)毫不相干的人，各自藏著自己的小秘密。

一連幾天我滿腦子都在思考我爸和劉集的關(guān)系。正在我百思不得其解的時(shí)候，一個(gè)人的出現(xiàn)讓事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，我找到了一個(gè)和劉集也有著密切關(guān)系，而且還和我爸有著交集的人。那天我正在清泉小區(qū)值班，我媽打電話過(guò)來(lái)說(shuō)礦上的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)看我爸，讓我無(wú)論如何抽空回去一趟。我知道我媽的意思，她是想在領(lǐng)導(dǎo)面前極力表現(xiàn)出我們正面臨的難處，希望礦上能伸出手援助一下，有公家的支持，很多事就好辦了。尤其是資金方面，雖然我不贊成我媽的做法，覺(jué)得這個(gè)時(shí)候我們更要有骨氣，但我現(xiàn)在還沒(méi)有能力去面對(duì)這些復(fù)雜的問(wèn)題，便向老板請(qǐng)假回了醫(yī)院。

出事后我爸一直住在礦區(qū)中心醫(yī)院，雖然不能和市里的大醫(yī)院比，但條件還是不錯(cuò)的，又是煤礦職工的專(zhuān)屬醫(yī)院，很多時(shí)候都會(huì)給開(kāi)綠色通道，醫(yī)生也很負(fù)責(zé)任。我趕到醫(yī)院的時(shí)候醫(yī)生剛查完房，我媽在床邊坐著給我爸擦臉，她說(shuō)先把我爸收拾干凈，一會(huì)兒礦領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了別讓人家笑話。我媽是個(gè)要面子的人，可經(jīng)歷了這件事，她一直保持的那份高傲早消磨殆盡，看著她我突然覺(jué)得很心酸。在我心里我媽向來(lái)不會(huì)為了什么事去求別人，她一直都說(shuō)做人不能沒(méi)有骨氣，在這一點(diǎn)上我媽是很有底線的。

說(shuō)話間，病房門(mén)口進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，前面一個(gè)穿著藏藍(lán)色呢子大衣，濃眉大眼，皮膚黝黑，一副健碩的樣子，手里拿著手機(jī)，正在說(shuō)著什么。后面那個(gè)瘦削些，穿著也稍顯普通，手里提著一些水果和保健品。不用說(shuō)，這肯定是我媽說(shuō)的礦領(lǐng)導(dǎo)了。我媽也看到了這兩個(gè)人，忙不迭地招呼著，是朱隊(duì)長(zhǎng)吧？謝謝您那么忙還來(lái)看我們，老王他……我媽的聲音開(kāi)始有些哽咽，我忙走上去扶住她有些顫抖的身體。

對(duì)不起嫂子，我是朱建忠，前段時(shí)間出差了，回來(lái)就聽(tīng)說(shuō)王哥出事了，我過(guò)來(lái)看看，有什么難處你一定要說(shuō)，咱一起解決。那個(gè)先進(jìn)來(lái)的叫朱建忠的人走到我爸床前，看看我爸，看到我爸安靜地躺在床上像睡著了一樣，他試著喊了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，便轉(zhuǎn)過(guò)頭詢(xún)問(wèn)我爸的病情。我媽的情緒平復(fù)了些，開(kāi)始跟他絮叨起我爸出車(chē)禍以來(lái)的事，朱隊(duì)長(zhǎng)一邊聽(tīng)著，一邊適時(shí)地安慰我媽幾句，嫂子你放心，王哥的事我一定會(huì)盡力幫忙的。我媽只顧傷心，沒(méi)有在意朱隊(duì)長(zhǎng)這番話，我在旁邊聽(tīng)得真真切切，我突然對(duì)眼前的這個(gè)叫朱建忠的男人有了興趣，看樣子他和我爸有著不一般的關(guān)系，可是我搜盡所有和我爸認(rèn)識(shí)的人，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字?？此\(chéng)懇的樣子又覺(jué)得他不像是那種敷衍了事的人。且不管他是什么樣的人，有這份心意我和我媽就很感動(dòng)了。

朱隊(duì)，你不是還要回劉集嗎？時(shí)間差不多了，我們得走了，不然下午的生產(chǎn)會(huì)就趕不及回來(lái)了。和朱建忠一起進(jìn)來(lái)的那個(gè)人提醒他該走了。

劉集？你是劉集的？聽(tīng)到那人說(shuō)劉集，我像打了雞血似的興奮起來(lái)。

是啊，我們朱隊(duì)老家就是劉集的，這不，剛出差回來(lái)就先到你們這兒了，還沒(méi)回家看看老母親呢！

五

朱隊(duì)長(zhǎng)是劉集人，這讓我看到了一束光，這束光甚至可以照亮我想要的謎底，我更加相信我爸和朱隊(duì)長(zhǎng)一定有某種特殊的關(guān)系。為了驗(yàn)證我的猜測(cè)，我借著送他的機(jī)會(huì)問(wèn)起他和我爸是怎么認(rèn)識(shí)的。

“叔叔，你和我爸怎么認(rèn)識(shí)的？我爸那幾個(gè)朋友我都認(rèn)識(shí)，還是第一次見(jiàn)到你呢?！蔽以囂街鴨?wèn)。朱隊(duì)長(zhǎng)停下了腳步，原本笑容可掬的臉?biāo)查g變得有些僵硬，我看出了他的局促和不安。

“那可是很久以前的事了，我和你爸認(rèn)識(shí)的時(shí)間可長(zhǎng)了……”朱隊(duì)長(zhǎng)還想再說(shuō)什么，跟他來(lái)的那人已經(jīng)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，停在了我們面前。朱隊(duì)長(zhǎng)猶豫了一下，然后加了我的微信，說(shuō)有空再聊，并一再叮囑我照顧好我爸，有什么事就跟他聯(lián)系。

鉆進(jìn)車(chē)子的一剎那，朱隊(duì)長(zhǎng)突然問(wèn)了句無(wú)厘頭的話：“你爸出事前沒(méi)說(shuō)什么吧？”我有些狐疑地看著他，心里卻咯噔一下，我爸會(huì)說(shuō)什么？如果我爸還能說(shuō)點(diǎn)兒什么就好了！我回來(lái)的時(shí)候我爸就已經(jīng)這樣了。朱隊(duì)長(zhǎng)的眼神有些飄忽，笑了笑，和我揮手告別，我也舉起手無(wú)力地?fù)]了幾下。

朱建忠的車(chē)子騰起一股煙，很快消失在車(chē)流中，我悵然若失地朝病房走去。我爸在五樓住，我不想坐電梯，這個(gè)時(shí)候一切熱鬧的地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種折磨。快到四樓的時(shí)候一個(gè)男人匆匆跑下來(lái)，在醫(yī)院這種地方這么急匆匆地往下奔，十有八九是遇到大事了。我留意地看了他一眼，卻看到了一張熟悉的面孔。柱子叔叔，我差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。

他是我爸的同事，和我爸在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，我這才想起我爸出事那么久，單位里的朋友來(lái)了一撥又一撥，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)柱子叔叔，我爸發(fā)生那么大的事，照理說(shuō)他應(yīng)該來(lái)看看的。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)想跟他打個(gè)招呼的時(shí)候，他已經(jīng)消失在我的視線中，我只聽(tīng)到他重重地踏著樓板的聲音?；蛟S他家里有人出事了，也或許是來(lái)看我爸的，畢竟他是從五樓下來(lái)的，我若有所思地回到我爸的病房。

我媽還沉浸在剛才的會(huì)面中，情緒有些低落，我走過(guò)去叫了她幾次，她才回過(guò)神來(lái)，攏了攏額前的亂發(fā)，沙啞著聲音讓我先回去。

“剛才是不是有人來(lái)看我爸了？”我問(wèn)。

我媽有些難過(guò)地?fù)u搖頭，說(shuō)：“你爸躺了這么久，該來(lái)的也都來(lái)了，誰(shuí)還會(huì)總惦記著這事？家家都有一攤子事，怪不得別人?！?/p>

那就是說(shuō)柱子叔叔不是來(lái)看我爸的？

我裝作不經(jīng)意地說(shuō)：“這些天怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)柱子叔叔，他不是跟我爸關(guān)系挺好的嗎？”我媽這才想起這個(gè)人，不由得嘆了口氣，人情冷暖?。∥倚睦镆魂囯y過(guò)，想起下午還有衛(wèi)生檢查，就先回了清泉小區(qū)。剛出醫(yī)院的門(mén)我媽就打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)在我爸的枕頭下有一個(gè)信封，里面有一萬(wàn)塊錢(qián)，我瞬間明白這錢(qián)肯定是朱隊(duì)長(zhǎng)留下的。這是一個(gè)不小的數(shù)目，我有些意外。

接下來(lái)的幾天我一直等著朱隊(duì)長(zhǎng)的電話，或者說(shuō)我在等著從他那里知道事情的真相。等得不耐煩的時(shí)候我就不斷地點(diǎn)開(kāi)他的微信頭像，點(diǎn)開(kāi)，關(guān)閉，就是沒(méi)留下訊息。他的微信朋友圈沒(méi)有更新，其實(shí)像他這樣的人不會(huì)每天更新朋友圈，微信只不過(guò)是他作為交流的工具而不是宣泄的平臺(tái)。偶爾我也會(huì)反復(fù)琢磨那句：你爸出事前沒(méi)說(shuō)什么吧？越琢磨越覺(jué)得像一句暗語(yǔ)，里面隱藏著太多秘密，可憑我的能力是如論如何也想不出是什么事的，越想越覺(jué)得困惑。

我爸的病情沒(méi)有起色，盡管醫(yī)生一再地讓我們做好思想準(zhǔn)備，我和我媽還是有些茫然。那天我們從醫(yī)生辦公室出來(lái)，我媽哭了，這些日子她的確承受太大的壓力和痛苦，倘若我爸真走了也不失為一種解脫，我突然被我的想法嚇了一跳。

六

那天我不當(dāng)班，便沿著馬路閑逛。這些天，我每天醫(yī)院、小區(qū)來(lái)回地跑，早忘記了自己還是個(gè)在校的大學(xué)生。以前的日子多好啊，好吃好玩，逍遙自在，可現(xiàn)在卻困在了醫(yī)院里，真應(yīng)了那句天有不測(cè)風(fēng)云的老話啊。這樣想著，不知不覺(jué)竟然走到了馬坡煤礦的門(mén)口，我爸工作過(guò)的地方。

馬坡煤礦還是原來(lái)的樣子，古銅色的“馬坡煤礦”幾個(gè)大字已經(jīng)顯得有些陳舊，長(zhǎng)年的煤灰飛揚(yáng)給它覆上了灰暗的顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，有一種恍如隔世的感覺(jué)，真不知道我爸他們?cè)趺磿?huì)在這種地方干一輩子。雖然已經(jīng)很多年沒(méi)再來(lái)過(guò)，這里的井塔、煤堆、轟鳴的機(jī)器聲，來(lái)往的穿著深色工作服、臉上沾滿煤灰的礦工，還是那樣的親切。若在平時(shí)，我一定會(huì)好好看看這給了我太多回憶的地方，可現(xiàn)在我心里藏著事，也無(wú)心感慨逝去的時(shí)光。

正是下班的時(shí)候，很多礦工進(jìn)進(jìn)出出，我站在那里看著這些人，像隔著一個(gè)世紀(jì)。

“雷子，你怎么來(lái)了？”等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，朱隊(duì)長(zhǎng)笑吟吟地站在我的面前。

“我路過(guò)這里，來(lái)看看?！蔽覙O力掩飾著。

朱隊(duì)長(zhǎng)好像看出了什么，邀我去他的辦公室坐坐。他的辦公室在一座五層樓的老式樓房里，墻壁有些斑駁，顯得有些簡(jiǎn)陋。坐下后，他給我倒了杯水，我這才想起已經(jīng)快一天沒(méi)有喝水了，想必嘴唇已經(jīng)干裂，聲音沙啞。我布滿血絲的眼睛有些酸澀，仍強(qiáng)打著精神。

“你爸沒(méi)什么事吧？”

“還是那樣?！?/p>

“嗯……”沉默，我們都不再說(shuō)話。好久，我聽(tīng)到他問(wèn)：“你爸出事前家里有事嗎？他沒(méi)跟你們說(shuō)過(guò)什么嗎？”

我突然驚醒過(guò)來(lái)，反問(wèn)他：“你覺(jué)得我爸會(huì)跟我說(shuō)什么？”轉(zhuǎn)而一想我這樣倒有些咄咄逼人了，朱隊(duì)長(zhǎng)要是生氣了，我就什么都問(wèn)不出來(lái)了。于是我緩和了一下情緒，解釋道，“我回來(lái)的時(shí)候我爸就已經(jīng)躺在了病床上，再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么話?！?/p>

“哦?！敝礻?duì)長(zhǎng)的眼睛里有些落寞的神情，雖然就那么一瞬間，我還是看到了。

“朱叔叔，我爸出事前找過(guò)你嗎？你們之間是不是有什么事？”我想，到這個(gè)時(shí)候了，沒(méi)有必要繞彎子了，干脆單刀直入。心里想著嘴里就說(shuō)出來(lái)了。我總感覺(jué)朱隊(duì)長(zhǎng)有什么事瞞著我，說(shuō)完，我偷偷觀察著他的反應(yīng)。

一個(gè)電話打破了尷尬的氣氛，朱隊(duì)長(zhǎng)接電話說(shuō)了幾句，便對(duì)我說(shuō)你在辦公室等我一下，我去處理點(diǎn)兒事，馬上回來(lái)。我本來(lái)想告辭的，但還是有些不甘心，就點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

狹小的辦公室突然安靜下來(lái)，安靜得讓我有些無(wú)所適從，我站起身走到窗臺(tái)前，想看看外面的風(fēng)景。窗子在朱隊(duì)長(zhǎng)辦公桌的后面，我不經(jīng)意瞥了眼朱隊(duì)長(zhǎng)桌上的一張紙，是一份事故處理決定，我好奇地拿起來(lái)，被處理的人竟然是朱建忠！一種不祥的預(yù)感涌上心頭，拿著那張薄薄的紙，我的手不由得顫抖起來(lái)。

過(guò)了多久我已經(jīng)不記得了，反正朱建忠推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候我情緒有些失控，大聲質(zhì)問(wèn)他那天的事是不是和我爸有關(guān)系，我甚至懷疑他殺我爸滅口。朱建忠有些慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)，從抽屜里拿出一根煙點(diǎn)上，慢慢說(shuō)道：

“前段時(shí)間家里老母親身體不好，我單位、劉集兩邊跑，身體就有些吃不消，對(duì)工作進(jìn)度了解的少，班前會(huì)開(kāi)得也敷衍。出事那天，安排工作的時(shí)候你爸一再提出設(shè)備有些異常，一定要檢查清楚，可我以為剛大修沒(méi)幾天不會(huì)有事，硬是讓你爸和王安柱下了井。誰(shuí)知道還真出了事，王安柱在巡查設(shè)備的時(shí)候發(fā)現(xiàn)皮帶機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)速度異常，時(shí)緊時(shí)慢，他以為是小事，也忘了標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)程序，沒(méi)有匯報(bào)就上前查看情況，沒(méi)想到皮帶機(jī)突然速度加快，若不是你爸及時(shí)關(guān)了電源，拉開(kāi)他，恐怕將是一場(chǎng)大事故啊。你柱子叔叔也是害怕得不行，一只腳抽回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)被機(jī)器剮破了一層皮。我那天安排完工作就接到緊急通知，讓我出差去外地。可巧的是，等車(chē)的時(shí)候手機(jī)丟了，當(dāng)時(shí)也聯(lián)系不上，后來(lái)我才知道你爸出了車(chē)禍，還有柱子的腳受了傷?！?/p>

“我沒(méi)敢向礦里匯報(bào)，先去了王安柱那里了解情況。他家住在附近的農(nóng)村，家里條件差，父母生病，兩個(gè)孩子都在上學(xué)，老婆又沒(méi)有工作。他說(shuō)，那天他真的是從鬼門(mén)關(guān)上走了一遭，是你爸救了他一命。這些天他一直在家里休養(yǎng)，還不知道你爸出了事。我問(wèn)他事情出了后你們?cè)趺刺幚淼?，還有人知道嗎？王安柱說(shuō)那天現(xiàn)場(chǎng)只有他和你爸兩個(gè)人，出事后就收拾東西上井了。你爸陪著他去處理了傷口，然后送他回家休息，你爸一直給我打電話，想?yún)R報(bào)工作，卻始終打不通，你爸有些急了，以為我會(huì)在劉集母親那里，就決定去劉集找我，沒(méi)想到去劉集的路上……我讓王安柱暫時(shí)別聲張，給他辦了年休假，讓他先在家休養(yǎng)。出事后，班里的人只知道王安柱請(qǐng)了假，真正什么原因也沒(méi)人去追究。這事我沒(méi)敢往外說(shuō)，怕把我違章指揮的事帶出來(lái)，再說(shuō)柱子違規(guī)操作也不對(duì)，我擔(dān)心礦上會(huì)給他處罰。唉，都是我的錯(cuò)啊，我對(duì)不起你爸……”

“所以你良心不安，那天去醫(yī)院給我爸留了一筆錢(qián)？”我淚流滿面，顫抖著問(wèn)他。

“我過(guò)不去良心這一關(guān)，當(dāng)年我和你爸一起分到這座煤礦，都想著大干一場(chǎng)，可我虛榮心強(qiáng)，硬是搶了本該是你爸帶薪深造的名額，你爸沒(méi)有怨言 這么多年來(lái)還是一直支持我的工作，可我……我最后還是決定主動(dòng)找礦里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，是我的違章指揮讓王安柱出了工傷，又讓你爸搭上一條命，我有罪?！?/p>

看著這個(gè)外表強(qiáng)悍的漢子淚流滿面，我的心繃不住了，哭著說(shuō)：“我爸的事是意外，不能怪你?！?/p>

七

我媽的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)房間里已經(jīng)暗下來(lái)，窗外不知什么時(shí)候刮起了寒風(fēng)，呼呼作響。我媽急促的聲音像從無(wú)底洞里傳過(guò)來(lái)：“雷，你快回來(lái)，你爸不行了?！? 我沒(méi)有跟朱隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我爸的事，我知道只要我開(kāi)口他一定會(huì)和我一起去醫(yī)院。可看著眼前這個(gè)男人，我的心情突然變得復(fù)雜起來(lái)，我不想給他再增加負(fù)罪感。一路上我催促著出租車(chē)司機(jī)快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒，那位好心的司機(jī)已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到了最快，可我還是覺(jué)得慢。我爸，是的，我爸正在和死神掙扎。我狂奔著跑到搶救室時(shí)，手術(shù)室里的燈還亮著，還亮著就是有希望的，我想。

我媽無(wú)力地坐在搶救室門(mén)口的條凳上，我稍稍平復(fù)了下心情，朝我媽走過(guò)去，這個(gè)時(shí)候我爸我媽才是我最需要保護(hù)的人。

那日，我爸沒(méi)能熬過(guò)去，還是走了。我和我媽處理完我爸的后事后癱倒在床上。一切來(lái)得太突然，就像那扇透出光的窗戶(hù)，永遠(yuǎn)地定格在了那個(gè)悲傷的畫(huà)面里。

半個(gè)月后，我和我媽把朱隊(duì)長(zhǎng)的那筆錢(qián)還給了他，又去看了柱子叔叔，他的腿已經(jīng)康復(fù)了，對(duì)我們也是充滿了愧疚。我媽只以為他是因?yàn)闆](méi)去醫(yī)院看我爸的事而內(nèi)疚，便安慰他。

朱建忠接受了礦里的處分決定，主動(dòng)要求到區(qū)隊(duì)當(dāng)技術(shù)員，就在我爸生前的那個(gè)班組。我沒(méi)有告訴我媽?zhuān)@件事就永遠(yuǎn)爛在我心里吧。

我向老板辭了工，那天站在那個(gè)每天凌晨亮著燈的樓前，卻再找不到那扇透出光來(lái)的窗戶(hù)，原來(lái)那么多天我并沒(méi)有真的記住那扇窗戶(hù)的確切位置，現(xiàn)在這些沒(méi)有燈光的居民樓的窗戶(hù)竟出奇的相同。

撞我爸的司機(jī)最終還是沒(méi)有找到，我也無(wú)心再去調(diào)查。開(kāi)學(xué)后我就去了學(xué)校繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

生活好像又回到最初的模樣，只是我爸不在了。

兩年后我大學(xué)畢業(yè)到馬坡煤礦當(dāng)了一名技術(shù)員，第一次下井是朱建忠?guī)У奈?，他成了我的師父?/p>

撒哈拉：本名侯憲英，1978年出生。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。在《陽(yáng)光》《大風(fēng)》《洪澤湖》《沙地》《中國(guó)煤炭報(bào)》《都市晨報(bào)》《彭城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文，有散文集《隨遇而安》出版。