道非

一

一棵老榆樹(shù)，守住了屯子的多少秘密，沒(méi)人能說(shuō)得清！

我們西山堡屯有十來(lái)棵榆樹(shù)。其中一棵榆樹(shù)，一半兒夾在我同學(xué)陳景文家的柵欄里，另一半兒對(duì)著屯中的岔道口。它的根部粗大，三個(gè)半大小子手拉手摟不過(guò)來(lái)。這棵樹(shù)，老過(guò)屯子里所有的人，最高壽的長(zhǎng)輩也弄不清它的年齡。樹(shù)到了沒(méi)人知道它的樹(shù)齡、靠猜測(cè)和量胸圍來(lái)估算或伐倒后數(shù)年輪做判斷時(shí)，才有資格稱(chēng)得上老樹(shù)。

老榆樹(shù)是屯子最早的根基。在屯兒還沒(méi)出現(xiàn)前，就站在這里了。這個(gè)推測(cè)看似毫無(wú)出處，又符合這個(gè)地兒的自然背景。大清朝時(shí)期，這兒荒無(wú)人煙，即使一直在北方的少數(shù)民族蒙古人、赫哲人、鄂溫克人等，也沒(méi)人在這里定居，而是圍繞著開(kāi)闊的草原地帶，過(guò)著遷徙的游牧生活;或沿江而居，以結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)為生;或居住在大山林中，以狩獵為生。除了朝廷貶謫流放到邊陲的官員及家族，或按戍邊的兵制駐扎的滿(mǎn)族八旗人家，幾乎沒(méi)有漢人居住。只有少數(shù)平整的土地被拓荒，其余的疆域是原生態(tài)的。

在大清朝之前，這塊人跡罕至之地，在蕪雜原始狀態(tài)中守望了幾十億年。當(dāng)人類(lèi)的腳步開(kāi)始出現(xiàn)，中華大地文明漸起，這里仍是山林茂盛、花草葳蕤、禽獸出沒(méi)，多的是寂寞蠻荒。除了馬背民族偶爾掠過(guò)，只有四季的風(fēng)雨霜雪，不分白天黑夜，梳理著這里的一草一木，編織著沒(méi)人能懂的蒼涼。

我們屯兒不是作為兵營(yíng)出現(xiàn)的，是大清屯墾戍邊后些年才建起來(lái)的。這從小屯兒的名稱(chēng)，似乎看得出來(lái)。我們屯兒叫西山堡，而十幾里外的偏西北有個(gè)滿(mǎn)族村，叫靠山屯。那個(gè)屯是清朝乾隆年間，由北京順天府草帽胡同的四合院遷移來(lái)的一千戶(hù)旗人，在拉林及阿城區(qū)域，建立的三十二個(gè)京旗滿(mǎn)族屯落之一——正白旗二屯。它要先于八家子屯一百四五十年，是拉林以東方圓幾百平方公里最早的屯子?？可酵鸵哉灼鞛橹鳎钡浆F(xiàn)在，這個(gè)屯十有九成是滿(mǎn)族人。

最初，八旗是滿(mǎn)族（女真）人的狩獵組織。大清朝建立后，是清代社會(huì)生活軍事組織形式。后來(lái)，八旗作為最值得信任的部隊(duì)，被朝廷按人數(shù)分派各地守衛(wèi)疆土，多少人為“一屯”，過(guò)著“出則為兵，入則為民，有事征調(diào)，無(wú)事耕獵”的屯墾戍邊生活。一八六○年以前，黑龍江境內(nèi)除了發(fā)配外漢族人極少，清政府“開(kāi)禁放墾”之后，打開(kāi)了山海關(guān)東門(mén)，山東、河北等地的漢族，大規(guī)模移民到了這里定居，并沿用了滿(mǎn)族“屯”的說(shuō)法，把大點(diǎn)兒的村莊稱(chēng)為“屯”，小的村莊叫作“屯兒”了。

既然屯子沒(méi)成雛形時(shí)，樹(shù)已在那里了，那屯子的出現(xiàn)，跟老榆樹(shù)可能有說(shuō)不清的淵源。任何人群的棲居地，總會(huì)有人先來(lái)，第一個(gè)到這里并決定留下來(lái)的人，就是這兒的根了。

沒(méi)有幾個(gè)人記得，屯子的原初，是由闖關(guān)東的人、茍活的流浪漢、勤快的莊稼人還是其他的什么人開(kāi)始的。

我們的小屯兒，大概真的由樹(shù)而起。屯里的先人，不管是為了躲避匪患、逃荒，還是別的禍殃，或僅僅是看中了這些大樹(shù)及沒(méi)開(kāi)墾的大片荒地?？傊麃?lái)了！

我們屯兒出現(xiàn)四五年之后，在東南和南山前面，又有姓朱和姓田的大家族落腳了，屯子的名稱(chēng)也隨姓而起，叫南朱家、南田家。這些小屯兒最初的年月，去留是自由的。想走的，隨時(shí)抬腿走人;想留的，可以隨便住多久。落后的農(nóng)業(yè)，又趕上兵荒馬亂，大清朝呈現(xiàn)衰頹之勢(shì)，沒(méi)人在意屯落的庶民小事兒。邊遠(yuǎn)地區(qū)的管理松散，更偏僻些的地方，差不多處于無(wú)政府狀態(tài)。人們流落到那兒停下來(lái)，不知道過(guò)了多久，帶死不活的地方官員懶洋洋地來(lái)了，登個(gè)記，算是合法了。至于留在這兒是死是活，怎么活，是沒(méi)人過(guò)問(wèn)的。

有人留下來(lái)，屯子就安定住了。屯兒里的王姓、郭姓、白姓、何姓等幾戶(hù)，據(jù)說(shuō)都是闖關(guān)東的老戶(hù)。我更傾向于他們中的哪一家，是屯子最初的創(chuàng)始人。這么說(shuō)的根據(jù)是，地方志上記載，西山堡屯建于十九世紀(jì)末，全屯都是漢人。附近許多個(gè)屯子，多是那時(shí)由山東、河北闖關(guān)東的漢人興建的。有一點(diǎn)可以肯定，這些老戶(hù)除了王家，其余的沒(méi)有大戶(hù)，都是單股過(guò)來(lái)的。到了上世紀(jì)初或二三十年代，這幾家在屯里的后輩枝繁葉茂，子嗣分家另起爐灶，何家、王家、趙家、白家等，逐漸衍化成屯里的大家族。

在屯子的發(fā)展過(guò)程中，沒(méi)有幾個(gè)人覺(jué)察到，人與自然和諧共處的親密關(guān)系起決定性作用的，除了國(guó)運(yùn)、地域和人脈等因素外，還有樹(shù)木細(xì)微的蛛絲馬跡。

這一切，也許緣于自然界的一棵或幾棵老榆樹(shù)！

二

老榆樹(shù)，成就了屯子的昨天。

第一間房蓋起時(shí)，是孤零零的。隨著煙囪的豎起，散亂的野火變成了第一縷炊煙?；驖庵鼗蚯宓臒焿m，代表著這個(gè)地方出現(xiàn)了人的生命跡象。遠(yuǎn)看著早晨的炊煙在朝陽(yáng)初升之際冉冉升騰，就能想象到這個(gè)地方有人在活動(dòng)，有牲畜棲息，有草木生長(zhǎng)，有完整的日子，來(lái)到這里的人，生氣勃勃地過(guò)起來(lái)了。這個(gè)渾渾噩噩了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的地方，第一次有了人類(lèi)長(zhǎng)久駐足。是我們屯兒的先人，在穿越了幾十億年漫長(zhǎng)歷史的這個(gè)奇妙節(jié)點(diǎn)上，與大自然迎面相遇，與生長(zhǎng)了幾百年的老樹(shù)走到了一起，使這個(gè)地方有了人間煙火的味道。

過(guò)一段時(shí)間，又有人來(lái)，出現(xiàn)了第二間第三間泥草房。房子之間，隔著不遠(yuǎn)不近的距離，如懷著戒心的野狗，蹲在老榆樹(shù)的左右。人多了，走動(dòng)頻繁了，嗅熟了互相的氣味，陌生帶來(lái)的戒心消失了，小屯兒的房子由零散的逐漸向近處靠攏，可以緊挨著肩膀稱(chēng)兄道弟了。

一個(gè)屯子形成氣象，需要很長(zhǎng)時(shí)間的孕育磨合，才有整體的輪廓感。腦瓜靈活的人，把從別的地方見(jiàn)過(guò)的用到這個(gè)地方了，屯兒的規(guī)矩或風(fēng)氣便產(chǎn)生了。后輩兒記住了，逐漸傳了下來(lái)，相當(dāng)于有了章法。

小屯兒的格局，是路隔出來(lái)的。路是人踩出來(lái)的。沿著這些荒草上的小路，屯子順其自然地有了初步的布局。這個(gè)屯子的人和后來(lái)的子孫，用從屯子投出去的眼光，幾百年上千年地看著外面的世界。

走在屯子里的路上，沒(méi)覺(jué)得這是條老路，不會(huì)想到它的來(lái)歷。其實(shí)，這條跑著現(xiàn)代交通工具的柏油路或水泥路，起先是沙石路，有膠輪馬車(chē)、手扶拖拉機(jī)在沙石子上小跑著走過(guò);沙石之前則是土路，牛車(chē)和木爬犁慢悠悠輾軋的轍痕，雨天淤滿(mǎn)了泥水;比土路原始的，是人行小道了，歪歪扭扭的納底布鞋腳印，拐過(guò)一棵棵老樹(shù)、岔道通向屯外的各個(gè)方向。再往前，這里就是荒草野徑了，猛獸或小動(dòng)物在這里站腳兒、廝斗或躲藏，萬(wàn)劫不復(fù)或順利逃生。由一條路的今世想到它的前生，這里自古以來(lái)，曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)各種植物，無(wú)數(shù)的動(dòng)物穿行而去，不同時(shí)代的人行色匆匆，有過(guò)鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴，降臨過(guò)風(fēng)霜雨雪，路有了揣著心思和目的的人走過(guò)，多了數(shù)不盡的風(fēng)情，有了原點(diǎn)、近處和遠(yuǎn)方，不再是毫無(wú)生氣的死路了。

小屯兒的氣韻，隨著它的壯大而存在了，亦如人的內(nèi)心格局。格局，對(duì)人的成長(zhǎng)很重要，小屯兒的氣韻，對(duì)住戶(hù)來(lái)說(shuō)也非同尋常。有了一棵或幾棵百年以上的老榆樹(shù)，罩在小屯兒的中間或周?chē)撚械臍庀笥辛?，感覺(jué)這個(gè)屯兒有年頭、有底蘊(yùn)、有味道。走進(jìn)這樣的村落，或住在這樣的地方，心里托底，睡得安穩(wěn)。

樹(shù)到了一定的年齡，便被人們敬畏了。不知從哪天起，小屯人的心里，老榆樹(shù)的形象立起來(lái)了。其實(shí)，江南許多古鎮(zhèn)村落，宗族祠堂或祖廟，都有祖輩栽種或留下來(lái)的老樹(shù)。去那里祭奠先祖的人，對(duì)祠堂和老樹(shù)滿(mǎn)懷虔誠(chéng)，是屏著呼吸、腳步輕輕的。人們供奉先人牌位的同時(shí)，捎帶著供奉了老樹(shù)。村莊里上了年紀(jì)的老人，有了天災(zāi)人禍以及其它前程未卜的大事，都要來(lái)樹(shù)下參拜、禱告、祈福，像對(duì)待神佛那么虔恭。那些掛滿(mǎn)紅布條的古柏古槐古樟等，是人們儀式后留在那里的。尤其是生命力超強(qiáng)的榕樹(shù)，被佛家稱(chēng)作菩提。

北方的鄉(xiāng)下，樟松柏等是野生的，只在原始森林、附近的山上或野外的墳地里才有。按習(xí)俗，沒(méi)有在屯兒里栽這類(lèi)樹(shù)的習(xí)慣。房前屋后多為柳樹(shù)榆樹(shù)，屯外是人工栽植在公路兩側(cè)的行道樹(shù)——楊樹(shù)。屯里人格外看中榆樹(shù)，它的壽命長(zhǎng)，在有的村落，被當(dāng)成了吉祥樹(shù)，成了求仙祭神或求財(cái)求運(yùn)求子認(rèn)干親的對(duì)象。據(jù)說(shuō)，樹(shù)有雌雄之分，拜雌樹(shù)做干娘，雄樹(shù)當(dāng)干爹，不能弄反了。

我們屯兒，沒(méi)有供奉老榆樹(shù)的規(guī)矩。屯里人對(duì)老榆樹(shù)的態(tài)度，不是當(dāng)作神來(lái)看的。它像鄰家的老爺子，是可以倚著聊天或樹(shù)下散坐歇涼的。閑了的人，不管男女老少，走出自家的院落，習(xí)慣了挪著腳步到老榆樹(shù)下來(lái)。好像有股子勁兒，扯著人的衣角，或扽著人的心弦，不知不覺(jué)就來(lái)這兒了，說(shuō)說(shuō)屯里屯外的見(jiàn)識(shí)或家里家外的事兒。榆樹(shù)下的涵洞口，有一塊棄用的石碾盤(pán)，差不多四五平方米，屯里大大小小的孩子常聚在這兒，擺上象棋、軍棋、跳棋，連吵帶嚷地殺上幾盤(pán);或在此分成兩撥兒，向屯外出發(fā)，學(xué)著電影的樣兒，打一場(chǎng)敵我對(duì)壘的游擊戰(zhàn)。

老榆樹(shù)成了屯子的中心。

屯里的人聚眾于此，外面來(lái)的人也多在此停下腳步，打聽(tīng)要去的路或者歇歇腳兒。算卦的聞先生說(shuō)，這是氣場(chǎng)。他說(shuō)，人喜歡聚堆的地方，是有氣場(chǎng)的。人能感應(yīng)氣場(chǎng)的存在，自然而然往那圪垯湊。聞先生是南方人，年輕時(shí)走南闖北過(guò)來(lái)的，讀的書(shū)多，走的路多，見(jiàn)識(shí)是最多的。他這么說(shuō)，全屯人就知道了，屯里的老榆樹(shù)，是一棵吸收了日月精華的老樹(shù)，是神秘的，有氣韻的。

老榆樹(shù)坐落在十字路口，是人們認(rèn)為先有樹(shù)后有屯的依據(jù)。這個(gè)理由非常充分，屯子的路，是以它為基點(diǎn)，分為東西南北的;屯里的兩排住宅，是圍著老榆樹(shù)分出層次的。我住過(guò)的半條街，是給外來(lái)戶(hù)、分家單過(guò)或新婚的晚輩準(zhǔn)備的。這些房后面，有幾棵老榆樹(shù)。沙石路南的老陳家圍柵中，間雜著六七棵?？垂饩?，這些樹(shù)跟屯中的那棵，沒(méi)啥兩樣兒，可在人心中的地位，與老榆樹(shù)是沒(méi)法比的。

在被伐倒之前，一棵樹(shù)被屯子重視的程度，不受品種、形狀、高度的影響，是由所在的位置決定的。陳家的樹(shù)，一道之隔，后街的老樹(shù)，不過(guò)三五十米的距離，卻只能站在原處、遠(yuǎn)處，看著這棵老榆樹(shù)下人來(lái)人往。許多新鮮事和各種話題，圍著屯中的老榆樹(shù)展開(kāi)。

連牲畜的出入也是在老榆樹(shù)這兒為轉(zhuǎn)向點(diǎn)的。屯東小隊(duì)的豬群，沿著大路西行，到老榆樹(shù)下的岔道口，左拐彎兒出了屯;屯西小隊(duì)的牛馬，沿著大路東行，在這里右轉(zhuǎn)彎兒，走向了南山。各小隊(duì)外買(mǎi)的驢，啥時(shí)候牽來(lái)的，老榆樹(shù)是先知道的;啥時(shí)候離屯的，是老榆樹(shù)看著驢的背影漸行漸遠(yuǎn)的。永難再見(jiàn)的驢，忙完磨道的活兒，沒(méi)來(lái)得及喊兩嗓子，便被人忙三迭四地?fù)]鞭趕著，急匆匆去了外地，再?zèng)]回來(lái)。這頭驢，在屯子辛苦了十幾年，很少有機(jī)會(huì)從這里上山，像豬牛羊那樣，過(guò)幾天悠閑散漫的日子。圈養(yǎng)的雞鴨鵝，要不是趕上年節(jié)，被拎到市場(chǎng)上賣(mài)，也很少有機(jī)會(huì)來(lái)這兒。如果哪天它們從老榆樹(shù)下走過(guò)，估計(jì)是第一面也是最后一面了。這些家禽的小命，就有點(diǎn)兒難保了。等著它們的，沒(méi)準(zhǔn)是早備好柴火的湯鍋了。

我猜想過(guò)老榆樹(shù)拇指粗時(shí)的形狀。它肯定像沙石路邊的楊樹(shù)苗，一副弱不禁風(fēng)的樣兒。那是艱難的生長(zhǎng)初期，有不堪一擊的脆弱，如果頂住了，堅(jiān)持下來(lái)了，或足夠的幸運(yùn)，沒(méi)遭到厄運(yùn)的襲擾，便有了可以成材或呼風(fēng)喚雨的未來(lái)。命運(yùn)這東西，有隨機(jī)性和偶然性，不能完全按著事物本身的意愿。

這棵榆樹(shù)，扛住了自身幼小可能面臨的危險(xiǎn)，也多虧沒(méi)有外力的摧毀，得以在荒無(wú)人煙的困境中長(zhǎng)了起來(lái)。再大些，它差點(diǎn)兒被過(guò)路的人當(dāng)作打草驚蛇的拐棍了，好在那時(shí)沒(méi)多少人經(jīng)過(guò)，它僥幸逃過(guò)一劫又一劫，有了后來(lái)與其它植物一起與小屯兒的人過(guò)日子的經(jīng)歷。接著，它的身子骨硬朗了。路過(guò)的野獸，也許剮蹭過(guò)它，野羊試著夠它的葉子吃，最后，這些動(dòng)物都無(wú)奈地走開(kāi)了。白天黑夜，它放著量地生長(zhǎng)著。風(fēng)來(lái)了，它舞蹈;雨來(lái)了，它吮吸;它逐漸強(qiáng)壯的根，在地下抱緊了泥土。樹(shù)有多高，根有多深，向上向下的生長(zhǎng)過(guò)程，都是不容易的。經(jīng)歷了寒來(lái)暑往，霜欺雪壓，有過(guò)無(wú)數(shù)次被摧折的遭遇，才長(zhǎng)成了綠意婆娑。

老榆樹(shù)身高體健成材后，住在這里的人，要打它的主意了。作為質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的硬木，在不同的時(shí)機(jī)，會(huì)有人暗暗瞄著它，謀算著從根部鋸掉老榆樹(shù)，做蓋房子的大柁或檁子，也可做別的材料用。生產(chǎn)小隊(duì)的年代，老榆樹(shù)自然彎扭的弧度，能做幾張像樣的犁具，但屯里沒(méi)人動(dòng)它。或者，有幾個(gè)年輕的小輩兒，曾有這樣的想法，還沒(méi)等實(shí)施，就被自己的老子阻止了。既然聞先生說(shuō)過(guò)了，它是有氣韻的，自然不應(yīng)該壞了這團(tuán)造化，這關(guān)系到全屯子的運(yùn)勢(shì)，不是誰(shuí)想怎么做就可以怎么做的。老榆樹(shù)幾經(jīng)周折，完整地活下來(lái)。

這棵老榆樹(shù)，有驚無(wú)險(xiǎn)地活下來(lái)了，成為屯里的智者。一屯子家家戶(hù)戶(hù)的起起落落、來(lái)來(lái)去去，被老榆樹(shù)見(jiàn)證著了。住在這里或走出去的人，再見(jiàn)了老榆樹(shù)，格外親切，仿佛自己從蹣跚學(xué)步到風(fēng)發(fā)少年，至后來(lái)經(jīng)歷的許許多多，都刻在樹(shù)的年輪里了。老榆樹(shù)及屯里的舊宅、老井和彎曲到屯外的路，成了在這里生活過(guò)的人一輩子的念想。

三

每年春天，柳枝的嫩芽和榆樹(shù)錢(qián)兒是爭(zhēng)先恐后冒出來(lái)的。

第一片葉芽抽青，它們就用泛綠的眼神兒，站在樹(shù)枝的高度，俯視著屯里的人影更迭，聽(tīng)著夜色里的雞鳴狗叫。它知道誰(shuí)家的房門(mén)開(kāi)得最早，誰(shuí)家的男人肩著扁擔(dān)、水桶晃悠著去井臺(tái)了，誰(shuí)家的媳婦抱著秸稈生火做飯了，看清了誰(shuí)家?guī)е獾奶孕∽庸愤B天地提著褲子跑出門(mén)外，忙不迭地撒了第一泡尿。

每個(gè)日子，老榆樹(shù)站在屯子的中間，從第一縷炊煙繚繞，到最后一抹斜陽(yáng)沉下，還看見(jiàn)了屯子外蘇醒后的一層層泛綠的土地，看到了忙忙碌碌的人們。它能說(shuō)出誰(shuí)在夏季的小園里采摘帶著露水珠兒的青菜;能嗅得到誰(shuí)家的老人蹲在房山頭吧嗒著旱煙鍋兒，吐出的那團(tuán)蓬松的眼圈兒;誰(shuí)沿著岔路口走上沙石路，腳步閑散地來(lái)到了樹(shù)下;還有誰(shuí)，匆匆與大家照了個(gè)面，趕緊出了屯，向東向西或向南向北，去了老榆樹(shù)沒(méi)去過(guò)的地方。它探出頭去的枝杈，看得見(jiàn)左鄰右舍散養(yǎng)的雞，在各自的庭院里刨土;前門(mén)后院的狗，在垃圾堆嗅來(lái)嗅去，尋找光溜溜的剩骨頭。葉子像精靈，看到了屯間百態(tài)，卻不多言多語(yǔ)。葉子間是可以窸窸窣窣耳語(yǔ)的，尤其有風(fēng)的時(shí)候。風(fēng)一停，它們馬上閉住嘴，把空間和寂靜騰了出來(lái)，讓人們走動(dòng)或滔滔不絕地說(shuō)。

我始終認(rèn)為，人的無(wú)聊，一定程度上，是由于無(wú)知寡趣，精力放到了亂七八糟的雜事上。當(dāng)你靜下神來(lái)，以一棵植物的寧?kù)o心態(tài)，看見(jiàn)了無(wú)聲無(wú)形世界的奇妙，會(huì)明白周?chē)脑S多事物都內(nèi)斂或外現(xiàn)著自身的色彩、風(fēng)姿和生氣，是搖曳多姿、景致紛繁的。只要悄悄坐在一處角落，用心體味，用眼端詳，原本沉寂呆板的枝葉花草馬上生動(dòng)起來(lái)了。葉子是有感應(yīng)的，只是它們歸隱樹(shù)的屬性，不隨便發(fā)聲。它油綠油綠的，正是要說(shuō)出的朝氣和快樂(lè)。同人的生存周期比，樹(shù)的壽命實(shí)在太長(zhǎng)了，樹(shù)沒(méi)必要像人那樣，嘚啵嘚啵說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。那樣樹(shù)會(huì)累傷的，它只需把見(jiàn)到的事物堆在褶皺里。

樹(shù)葉的每條筋脈都是有故事的。它們看著春初秋末的榮枯變化及小屯子的物是人非，它們不說(shuō)，沉默表達(dá)了它們的態(tài)度。集體性的生長(zhǎng)、繁榮及衰敗，已傳遞了它們要表達(dá)的心聲。有意或無(wú)意的，以該有的姿態(tài)、長(zhǎng)勢(shì)和變化，呈現(xiàn)了客觀環(huán)境的變化給它們生命帶來(lái)的影響。

樹(shù)的葉子，是一起來(lái)一起走的，每年一個(gè)輪回。自然界的許多規(guī)律被植物們遵循著，不用誰(shuí)來(lái)發(fā)號(hào)施令，沒(méi)有一片葉子違背這個(gè)法則。人也有規(guī)律的，與樹(shù)葉不同的是，人是百年一個(gè)輪回。葉子是春夏秋冬，人是童年青少年壯年老年，或按生老病死來(lái)衡量。人活著活著，老了;樹(shù)長(zhǎng)到一定年齡，枯死了。對(duì)于大多事物來(lái)說(shuō)，規(guī)律是不能逾越的。每個(gè)類(lèi)群都在規(guī)律的創(chuàng)造、維持、打破與重建的循環(huán)里進(jìn)行著種族的延續(xù)，有的快些，有的慢些。這跟處世的態(tài)度積極或消極沒(méi)有任何必然聯(lián)系。

老榆樹(shù)看在眼里的，比人要多得多，卻不參與任何意見(jiàn)。它只站在屯子里，看著事物自然的發(fā)生與消亡，也許知道是不可抗拒的，不可能施加外力干預(yù)。它說(shuō)不定理所當(dāng)然地認(rèn)為，其它的生命也應(yīng)該如此，只需淡漠地看著、記住或忘掉。這么想，老榆樹(shù)是有悟性的。事實(shí)上，不思想的老榆樹(shù)，是正確的。從樹(shù)們幾百年上千年的閱歷來(lái)看宇宙地球的事兒，各種生命的參與和干涉，除了給自然帶來(lái)的破壞外，不能從根本上改變什么。地球上的人或其它生靈及植物在龐大的宇宙間，小得輕得如一粒草芥浮塵，只是飄忽而過(guò)。對(duì)于自然界發(fā)生的宏大變化，不用說(shuō)宇宙爆炸、恒星毀滅這樣巨大而遙遠(yuǎn)的事件，就算在地表的臺(tái)風(fēng)、暴雨、地震等災(zāi)難面前，生命個(gè)體也是微不足道的，只能順其自然，躲閃或逃跑。

老榆樹(shù)看到了屯里的一切。

比如，清末民初的兵荒馬亂，民不聊生;日偽侵占時(shí)的燒殺掠奪，生靈涂炭;解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的八路軍部隊(duì)在直線距離六七百米外的八家子屯與蜷縮在這里的頑敵及土匪展開(kāi)艱苦而激烈的戰(zhàn)斗，全殲了殘敵，也將二百四十具英雄的遺體永遠(yuǎn)留在了東門(mén)外的烈士墓;合作社時(shí)，貧苦百姓臉上帶著笑容，去參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。

老榆樹(shù)也看見(jiàn)或聽(tīng)到了，屯里后來(lái)的悲悲喜喜，包括每家發(fā)生的具體而細(xì)微的小事。

——某個(gè)春天的早晨，趙家院子響過(guò)了鞭炮后，一股濃煙在空中還沒(méi)散盡，穿紅戴綠的大女兒，帶著對(duì)婚姻的美好憧憬，在娘家親人的簇?fù)硐?，上了?duì)里派出的四掛馬的車(chē)，嫁給了三十里外的袁姓人家。不到半年時(shí)間的一個(gè)夜晚，被袁家那小子揍得鼻青臉腫的她，流著淚出現(xiàn)在自家窗外的燈影下，左顧右盼，進(jìn)屋不是，不進(jìn)也不是。她的母親已病故快兩年了，爸爸帶著幾個(gè)妹妹和不到四歲的弟弟過(guò)日子，哪有精力管她的事？那時(shí)，離婚對(duì)女方家是件丑事，嫁出門(mén)的女潑出去的水，只能找媒人再說(shuō)合。婆家的門(mén)是回去了，用不了十天半月，又哭哭啼啼的回來(lái)了。

——夏季的某個(gè)上午，侯俊提著獵槍上山了。回屯時(shí)，一個(gè)眼珠沒(méi)了，順著眼眶滴淌的血弄得滿(mǎn)身都是。來(lái)樹(shù)下聚的人說(shuō)，他是開(kāi)槍打懷孕的母狐貍，子彈從槍后座反彈出來(lái)，傷了他的眼睛。

——有一陣子，鐘聲響起之后，人們從各自的院子出來(lái)，聚齊了，敲著銅鑼?zhuān)褐鞲呙弊拥牡刂饔谓质颈姟?/p>

——逢年過(guò)節(jié)，有秧歌隊(duì)在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上用紙殼和粉彩涂抹著，扮成孫悟空、豬八戒的臉相，逗得孩子們?cè)谌巳豪镘f來(lái)躥去;端午或中秋節(jié)，每家從隊(duì)上分得一條子肉，回家包餃子吃。

——那年冬天，彗星在夜空掃過(guò)，幾個(gè)偉人逝世，遠(yuǎn)在千里之外的唐山大地震，老榆樹(shù)的根，也被驚動(dòng)了。我家老柜上的馬蹄表晃蕩了一下，窩里的公雞突然提高了嗓音，叫出了夜的黑。

——還有后來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)解體，責(zé)任田到戶(hù)，隊(duì)里的牲口牽到各家的院子里……

從我家出來(lái)，本來(lái)可以直接到沙石路的。原來(lái)的路，得穿過(guò)大馬家的院子。大馬嫌人來(lái)人往吵鬧，把后門(mén)堵死了。我們后院這幾家，沒(méi)法從他家門(mén)前穿過(guò)了，得向右拐出幾十米，沿著老石家木柵欄外的土路南行。改走這個(gè)彎道，我們每次出門(mén)，必須在老榆樹(shù)下經(jīng)過(guò)。

后街人口少，顯得空落落的。我家更冷清，父親去隊(duì)上了;哥哥比我的年齡大些，他們青年人一起，干什么都不帶著小孩兒;姐姐去玩女孩子的游戲。我在自家的院子里。我不進(jìn)屋，屋子里有說(shuō)不出的沉悶，這是母親離開(kāi)時(shí)就有了的感覺(jué)。我獨(dú)處的時(shí)間多了，也想過(guò)老師常說(shuō)的話，要做有意義的事情，可我總對(duì)好玩兒的事兒感興趣。

我寧愿坐在院里，托著下巴看那條腿有殘疾的狗，看著狗趴在陰涼處看我。我和它的眼神兒湊到一起的那刻，好像拉近了我倆的距離。我動(dòng)動(dòng)手臂，或撓撓身上癢的地方，它的耳朵也跟著左右動(dòng)彈幾下。無(wú)聊的人和寂寞的狗，成了互相打發(fā)時(shí)間的樂(lè)子。

我也看雞鴨鵝啥的，慢慢養(yǎng)成了觀察動(dòng)物的習(xí)慣。雞下過(guò)了蛋，從窩里出來(lái)，小步慢條斯理的，有點(diǎn)兒像著裝華麗的模特;鴨子的腳步顯得亂，像變得臃腫了的中年人，兩腿吃力地馱著肥胖的身子，跩跩哈哈的;鵝始終紳士似的，走起來(lái)直著脖子，步子端莊沉穩(wěn)，互相談?wù)撝裁粗匾脑掝}。我由這些家禽開(kāi)始對(duì)動(dòng)物的行蹤及動(dòng)植物本身產(chǎn)生了濃厚的興趣。狗不理我，雞鴨鵝忙著，我就仰頭看別的，看天的藍(lán)，看各種形狀的云朵飄過(guò)，看園里結(jié)果的杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)，等著吃成熟的果兒?？礋焽韬竺娴挠軜?shù)，猜測(cè)陳姓女孩兒死去的樣子。我不敢把那種場(chǎng)景想得太細(xì)，怕做噩夢(mèng)，腦瓜子一有這念頭時(shí)，就拼命想屯中的老榆樹(shù)，或從家里跑出去。老榆樹(shù)下沒(méi)有一個(gè)人，我站在那里，看空蕩的大街繼續(xù)空蕩著，直到看出個(gè)人影或狗影來(lái)?；蛘?，就那么看著老榆樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)葉子有節(jié)奏的響動(dòng)或無(wú)節(jié)奏的安靜。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)了過(guò)去不曾注意過(guò)的事情，在我們的小屯兒，悄沒(méi)聲進(jìn)行著。大家習(xí)慣了這些，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)起過(guò)，地里的草長(zhǎng)得矮，玉米稈長(zhǎng)得高，柳樹(shù)枝杈彎的多，楊樹(shù)卻是直的。再有，屯子里新起的宅子，除了被道路劃成區(qū)塊，又開(kāi)始圍繞著水井修建了。這些看似尋常的現(xiàn)象，背后藏著不少說(shuō)道兒。

老榆樹(shù)是最老的長(zhǎng)者，大家顧及著它的名聲，做起事來(lái)有了尺度，屯里的群體關(guān)系融洽多了。一個(gè)屯子的風(fēng)氣，是一輩輩傳承下來(lái)的，與老榆樹(shù)有內(nèi)在的聯(lián)系。你走近不同的鄉(xiāng)村，沉住氣在那兒待一年半載的，能發(fā)現(xiàn)各自的不同特點(diǎn)。有的村落民風(fēng)樸素勤勞，有的屯子人情厚重良善，有的習(xí)氣惡劣生性刁蠻。屯子留給外界的印象，跟人留下來(lái)的印跡一樣。

我們屯的形成規(guī)模，主要是在解放以后。它的繁榮生機(jī)，是上世紀(jì)八十年代開(kāi)始的。

這個(gè)百年小屯，人與人是非常和氣的，沒(méi)有過(guò)家族間的積怨，沒(méi)發(fā)生過(guò)鄰里間的惡斗，沒(méi)有與其它村屯集體械斗的現(xiàn)象。即或群眾性的批斗年代，也是有選擇的、節(jié)制的、懷著慈悲心的。大家習(xí)慣了謙讓、妥協(xié)和原諒，適應(yīng)了調(diào)解、勸慰和滿(mǎn)足，珍惜友善和相安無(wú)事，是可以流傳和繼承的民風(fēng)，是留給子孫后代的最大福分，比一切有形有價(jià)的財(cái)富金貴。

我去年回西山堡，驚訝地發(fā)現(xiàn)，屯中的老榆樹(shù)沒(méi)了。

樹(shù)沒(méi)了，是屯里哪個(gè)它看著長(zhǎng)大的后生干的？這個(gè)人，娘懷里時(shí)在樹(shù)下吃過(guò)奶，兒童時(shí)在樹(shù)下玩耍，老榆樹(shù)給他遮過(guò)急來(lái)的陣雨。望著沒(méi)了老樹(shù)的屯子，我好像丟了許多東西，小心翼翼揣著的記憶，在一瞬間，有點(diǎn)兒樹(shù)倒猢猻散的倉(cāng)促落魄。

老榆樹(shù)倒下的一瞬，帶走了它知道的全部秘密。一句話沒(méi)說(shuō)，撣凈腳下的塵土去了。留下因它而起的這個(gè)屯、這些房、這些人以及更多的草木生靈，留下一屯子的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，留下綠意盎然的環(huán)境，留下澄澈朗潤(rùn)的天空，給未來(lái)要出現(xiàn)的事物。

小屯始終會(huì)在這里，一切安好！

道 非：本名任家范，哈爾濱人。有詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)、詩(shī)評(píng)、隨筆等作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《海燕》《散文詩(shī)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《詩(shī)歌世界》《湖南詩(shī)歌》《大觀》《西部散文選刊》原創(chuàng)版、《北極光》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《航空畫(huà)報(bào)》等幾十種國(guó)家或省級(jí)刊物。