鐵屋子的哲學(xué)

如果我的判斷沒錯(cuò)，《捕魂》應(yīng)該是“鐵屋子”的續(xù)章。當(dāng)年那位斗士情緒低落，愁眉不展，夢想著把虛構(gòu)當(dāng)武器去刺破沉悶的天空。于是她“建造”了一間鐵屋子，“絕無窗戶而萬難破毀”，里面的人在熟睡。然后——然后盡人皆知，這間屋子成了一間著名的屋子。人們時(shí)常提起它，瞻仰它，各懷心思地為它樹碑立傳。它儼然成為中國人心底的精神形象。至今，我還記得那鐵屋子墻上的字句：希望是在于將來。

這一希望不要緊，就希望到了近百年后的今天。一個(gè)“詩歌崇拜者”因?yàn)榕既坏臍v史機(jī)遇恰巧進(jìn)入了這間屋子。作為當(dāng)事人，他有話要說。

怎么能不讓他說呢？他先從回家奔喪說起，死的人是他的母親。十二年了，他公務(wù)繁忙，日理萬機(jī)，哪顧得上享用天倫？若非死生大事，他是萬萬不能也不必回來的。不過他還是回來了，為的是見母親最后一面。

但他沒有見到母親，卻見鬼了。

這聽起來很恐怖，就像祥林嫂問迅哥兒“一個(gè)人死了究竟有沒有魂靈”一樣，讓人后脊梁骨發(fā)涼。但我們知道，《祝福》不是恐怖小說，《捕魂》也不是。

因?yàn)椤恫痘辍酚薪Y(jié)實(shí)的、可辨認(rèn)的地面。這大概得益于我們這位詩歌崇拜者充沛的地理學(xué)熱情。我想他一定，哦，不是，應(yīng)該說作者寇輝一定為人物詳細(xì)勘察了他家鄉(xiāng)的地形地貌，每一處院落每一條道路的方位和距離都經(jīng)過了精準(zhǔn)的測算，寇輝甚至還翻出家庭成員的歷史檔案供他審查。但他還是走丟了。我是說，當(dāng)他跟著家人走到村子中間的大道上時(shí)，卻忘了帶上他的魂。于是，另一個(gè)他“悄然出了院子”。

他遁入暗夜。

暗夜，是個(gè)陰性詞，在它的內(nèi)部集結(jié)著對罪惡、邪僻、妖魅、狡詐等等兇險(xiǎn)之物的想象。當(dāng)然，也包括鬼魂。不過我們大可以放心，這些來自基層的鬼魂都是人的俘虜，它們無法掙脫鎖鏈。它們的命運(yùn)將交由人類的至高權(quán)力去裁決。我們唯一放心不下的恐怕是這個(gè)可憐的詩歌崇拜者，他剛剛陷入喪母的巨大悲痛，就不得不面對母親魂魄必然被“捕”的驚懼和內(nèi)疚。而這一切的最高執(zhí)行者竟然是他自己。

現(xiàn)在該是公開他真實(shí)身份的時(shí)候了。他叫宇文英，新朝皇帝的書吏、曾經(jīng)的將軍、現(xiàn)任的捕魂總督。頭銜其實(shí)對他并不重要，就像我還給他戴了一頂“詩歌崇拜者”的帽子。至于這頂帽子為何如此不倫不類，還是留待后文再述，因?yàn)榇丝趟懈o迫的事情要做：回到鐵屋，續(xù)完那不可能完成的段落。

復(fù)述這些段落并不困難，但鑒于寇輝重建的這座“屋子”密不透風(fēng)，且一直保持著極高的腎上腺素水平，為避免引起不適，我們還是曲意表達(dá)為好。比如你可以回顧一下卡爾維諾的“看不見的城市”、卡夫卡的“城堡”或“法庭”，博爾赫斯的“迷宮”、加繆的“局外”，抑或陀思妥耶夫斯基的“地下室”。大略就是這樣，一個(gè)“地下世界”不緊不慢地呈露出它黑鐵的品質(zhì)。囚牢里的大師級鬼魂從不同年代被“捕”而來，它們和地面上的同類共沐月光，和唱高哭。歷史在循環(huán)，鐵屋依然堅(jiān)固?！粓鲈姜z行動正在醞釀和實(shí)施，但這次的振臂一呼者不是斗士“本人”，也不是那幾個(gè)較為清醒的“囚徒”，而是詩歌崇拜者宇文英。

很抱歉，我又一次拎出了這個(gè)命名。我給出的理由是：只有在這個(gè)命名的想象基準(zhǔn)上，宇文英才有思考與見證靈魂有無的合法性和可能性。進(jìn)一步說，我們對小說“事實(shí)”的充分信任，正來自對這個(gè)詩歌崇拜者的信任。因?yàn)殪`魂之事必是神秘的，它與人類的權(quán)力意志水火不容。盡管這個(gè)無名的權(quán)力瘋狂、殘酷、無所不及，甚至擁有宰制彼岸世界的絕對力量，但它本質(zhì)上是拒絕靈魂的——不僅拒絕自己的靈魂，也拒絕他者和世界的靈魂。捕魂大行動便是在這樣的“現(xiàn)實(shí)”背景上策劃并展開的。母親的魂不可饒恕，半人半魂的宇文英同樣不能赦免。這就是宇文英從捕魂者淪為被捕者的內(nèi)在邏輯。

至此，宇文英越獄時(shí)的反常之舉就變得不難理解：鋼鐵砸向的不是束縛骨肉的鐵鏈，而是骨肉本身——他“魂”的一面正在向“人”的一面發(fā)起最后的沖鋒。

記得老祖宗的話里有這么兩句：“鬼神者，二氣之良能也。”“陽魂為神，陰魄為鬼。屈者為鬼，伸者為神?！庇纱丝矗钗挠⒌膲雅e便具有了神的光輝，他的陽魂、他的神將籠罩整個(gè)大地。

——這像不像一場“黑色幽默”？人物在寇輝搭建的“戲劇舞臺”上荒誕地行走，現(xiàn)實(shí)與幻象疊相呼應(yīng)。是的，“黑色幽默”這個(gè)詞曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代盛行一時(shí)，如今卻被《捕魂》大放異彩。我不得不再一次表示對它的敬畏，它使我們可以在此時(shí)，同時(shí)在彼時(shí)。

那么，就讓此時(shí)的我替《捕魂》勾勒一番它夜行的“蹤跡”吧。它就像一艘幽靈船，在黑暗的時(shí)間之海中逡巡游弋。在挨過最初的短暫沉默后，它爆發(fā)了，行動了。激動的力比多讓它語無倫次，蠻橫無理，但它不管不顧，執(zhí)意要用這種語言和修辭的暴力，強(qiáng)行在事物之間建立某種荒謬、反常的聯(lián)系。世界的本質(zhì)性混亂由此展現(xiàn)，它將從這混亂中乘機(jī)突圍，由過去駛向現(xiàn)在和未來。

但，且慢，這篇文章還不能就此結(jié)束，我覺得有必要考據(jù)一下宇文英“靈魂出竅”前看到的那只“引魂雞”。它的意思有二——

之一：這是一種民間喪禮習(xí)俗。安葬亡人當(dāng)天，由風(fēng)水先生或族中長者擰斷雞脖，分灑雞血于墳?zāi)怪苓?。老說法是，這樣可以引亡魂找到投奔地府之路，以免成為孤魂野鬼，滋擾人間。此雞必須是公雞，且最好是三歲以上。公雞叫鳴，乃司陽之物，三在八卦中是離卦，離為火，即太陽。陽上加陽，陰鬼自然不敢造次。

之二：“雞脖子被擰斷了，反折到背部。原生態(tài)的筷子生生地釬插進(jìn)肉里……”宇文英之后在牛車上見到的被鐵環(huán)套脖的鬼魂與此對應(yīng)。我確信，那就是這只公雞的魂。

再沒有什么可說的了。讓一個(gè)“將軍”棄槍舉筆還要兼做斗士，這很難。虧得他崇拜詩歌。我也崇拜，所以人類中的某些人推石上山的愚行，在我看來就不再是愚，而有些英勇的意思了。

作者簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學(xué)評論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)？文學(xué)評論獎(jiǎng)。曾任《名作欣賞》副主編，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《北京文學(xué)》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論及散文數(shù)百篇。出版有評論專著《又一種聲音》。