汪婷婷

“你能想象嗎？那年我20歲，抱著仗劍走天涯的大俠夢當了兵，可卻一個活人都沒救出來，抬出的都是殘缺不全的遇難者?！?/p>

汶川地震救援結束后，森林消防員程雪力對自己很失望。他攢下4個月的津貼買了臺相機，想在世事無常之中捕捉一些東西。

1988年，程雪力出生于云南省邊陲小鎮(zhèn)建水縣，19歲那年入伍，成為一名森林武警，實現了童年的夢想。2008年，入伍小半年后，程雪力第一次跟隨隊伍參加森林撲火，這場火起源于四川西昌的森林。

“那天，我們沿火線向東側推進3公里時，大火在七級亂風的作用下瞬間形成100多米高的樹冠火，一個山頭的森林不到一分鐘就燒光了，散發(fā)出灼人的熱浪。”

程雪力被嚇蒙了，像無頭蒼蠅一樣到處亂撞。慌亂中，突然聽到有個老兵的大吼：“一直往下跑！”這才和戰(zhàn)友們趕緊撤到500米外?；仡^再看，另一個山頭的樹也燒沒了。

那次撲火，程雪力和戰(zhàn)友們熬了幾個晝夜，臉都被熏得黑黢黢的，汗水流下來，把臉沖出歪七扭八的黑色印記。一直覺得體能不錯、平日訓練成績也好的程雪力累慘了，好不容易找到一個擋風的休息地，天亮才發(fā)覺，靠著睡了一夜的地方竟是個墳墓。也是那次撲火，讓程雪力明白刻苦訓練的原因——沒有過硬的身體素質，就可能在火場丟掉性命。

但真正深刻改變人生的，是一個月后的汶川地震，程雪力被選中進入災區(qū)救援。

跟心理上的壓力相比，程雪力覺得體力的消耗根本不值一提。在廢墟上，程雪力看到了一幅很大的婚紗照，上面的兩個人笑得很甜美，跟周圍一片狼藉反差巨大;在都江堰的一所中學，救援現場鬧哄哄的，很多人在說話，其中一個聲音說“至少200個學生沒出來”，這句話像雷一樣炸在程雪力腦子里，他坐在那里，覺得自己特別傻、特別渺小，對自己很失望。

“那時現場有一大堆人，記者、志愿者、護士、醫(yī)生，攝像頭就架在那里;醫(yī)生護士把擔架都準備好了，就放在那里;志愿者也很緊張，還有家屬在旁邊哭;他們好似都在等著我，等著我?guī)砗孟ⅲ易屗麄兪?，一次一次地讓他們失望，拉出來的全是遇難者?！?/p>

離開都江堰后，程雪力攢4個月的津貼買了臺相機，初衷只是覺得世事無常，想記錄一些自己的東西，沒想著拍別人。

但后來為何又變了呢？

在當兵的前4年，程雪力一直從事戰(zhàn)斗分隊撲火和訓練工作，連續(xù)3年當班長，軍事比武榮獲標兵，日子一成不變地重復著。后來有一天，在哨位上遠遠看到一群青年乘坐大巴車駛向城市，程雪力突然覺得很難過，一種強烈的孤獨感涌上心頭。

于是，他下定決心做出改變。

程雪力放棄班長崗位，轉去中隊做文書。

2012年1月，程雪力以報道員的身份去西昌火場拍照?！半m然去之前，已做好角色轉變的思想準備，但當身處現場，看到奮力撲救的戰(zhàn)友時，我的本能反應一下就被喚醒了，把相機扔到一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線。”

那次撲火中，程雪力的腿受了傷，被石頭砸傷的細節(jié)已模糊，但戰(zhàn)友們輪流背著他翻山越嶺的情景卻歷歷在目。出院后，程雪力想真正從事新聞攝影這條路，因為在原始森林里，沒有微信、微博的關注，沒有喝彩的掌聲，沒有人知道他們在現場都經歷了什么。程雪力想用快門定格戰(zhàn)友們出生入死的瞬間。

“拍照片能當飯吃嗎？”起初，程雪力常被人如此問起，甚至質疑，他不予解釋，只默默用鏡頭回話——正午時分，原本掛著太陽的森林，由于黑色濃煙籠罩猶如黑夜，火還未完全撲滅，林子里飛過幾只叫聲極大的烏鴉，遠處傳來類似爆炸的聲音，身邊不時有樹倒下。這像極了電影里描繪世界末日的場景。

“森林大火不比城市火災，森林里到處都是可燃物，山風又不可控，火點在幾秒之內就能連成火線，瞬間燒毀一棵樹?！背萄┝μ寡裕羁植赖氖窃诰嚯x火場還有幾公里的時候，人看不見火到底有多大，也不知道什么時候從什么方向襲來，只能聽到大火的嘶吼。

“我們也許是和平年代距離危險最近的人?！?/p>

2014年4月，四川西昌市開元鄉(xiāng)發(fā)生森林火災，一位戰(zhàn)友背著20多斤的裝備攀爬懸崖，突然腳下一滑，掉下山崖的瞬間幸運地抓住一棵并不粗壯的樹枝，其他戰(zhàn)友迅速反應，用攀登繩將他拉了上來。這一畫面被程雪力從遠處用鏡頭定格下來。

“時間正逐漸湮沒過往，也讓我們忘記來時的路，而照片的意義不是為了當飯吃，而是令時間永恒，提醒痛在那里。這是我與時間交談的唯一方式，畢竟不是所有東西都會被時間打敗?！?/p>

汶川地震8周年時，程雪力去采訪地震后被轉移到其他地方飼養(yǎng)的大熊貓，重回臥龍基地的事。采訪結束已是傍晚，回來的路上，程雪力看到一處荒坡上的滾石、枯木和牦牛，就被震住了。

“8年了，它沒有任何變化。我參加過抗震救災，我親眼看到過，8年前它就是這樣的，滾石凌亂，茫然的牦牛，斷了的樹，活脫脫是一個紀實性地震紀念館。它給我的震撼比汶川特大地震紀念館大太多了。”程雪力拍了一張充滿思緒又說不出所以然的照片。

遺憾的是，穿過最偏遠的大興安嶺腹地，登過最艱苦的世界屋脊青藏高原，去過難于上青天的蜀道，撲救過100多場森林火災的程雪力卻覺得，天災人禍并沒有讓自己變得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。

程雪力開始嘗試按自己的經歷，整理一組照片投稿，當照片被《中國青年報》整版刊登時，他才恍然發(fā)現，無意拍下的瞬間組合在一起，竟可以展現出另一種強大的力量。程雪力很激動，那天晚上幾乎一夜沒睡，為了讓自己冷靜下來，還去洗了個澡。

“邊整理，邊思考，突然有一種感覺越發(fā)的強烈：我們——普通人、消防員、媒體等，把火稱為火魔或許是不對的。”

在森林里生火做飯，從火場下來能吃一口熱飯是很幸福的事情;通常滅火的地方海拔都很高，能有兩三千米，到了晚上，不生火可能得凍死;森林火災經常一次燒不完，如果風向突變，或復燃層又復燃，都是用以火攻火的方式來緊急避險……

“以前看過一組數據，顯示什么燒荒、燒山、抽煙、上墳，這些引起森林大火的起原，95%都是人為造成的。你看，森林也是受害者。”程雪力細數，30多年前大興安嶺那場大火，相當于燒毀15個新加坡的森林，到現在還有大片黑黝黝的火災印跡，至少還得20年才能修復。這還是好的，像西雙版納的原始森林，若起了火，再恢復就要上百年了。

如果一定要封魔的話，程雪力覺得那不該是火，應該是人，在大自然里待得越久越能感受到。

在西雙版納，為得到象牙，盜獵者常常將野象殘忍地殺死在原始森林里，當地公安搜繳來的象牙，尖處的傷口展示著它曾受到過多么殘酷的對待;在新疆伊犁，一只雕被盜獵者捕獲，消防官兵試圖將它放飛，但它沒飛多遠就回來了，受困那么久，它的心也不自由了……“從不拍那種只有美的風光，我想要每一張照片背后都有故事，即使故事是危險或者殘忍的。我的目的就是還原它?！?/p>

被還原的不止這些。

2016年1月，程雪力被借調到在內蒙古北部原始森林駐扎的奇乾中隊。那里不通郵政、沒有網絡、沒有商鋪，50名官兵駐扎在95萬公頃的原始森林中?？赡苁且驗樽匀坏酿B(yǎng)育，他們身上有著原始的淳樸、寬厚和善良。部隊的“到、是、動”（即上級領導叫到你要答到，給你安排工作要答是，是之后要趕緊動，表示隊伍的雷厲風行）到那里都不太管用，他們只看著人笑，有點兒害羞，像小孩子。

在海拔高達4500多米的西藏那曲，程雪力去過的最艱苦的部隊，剛下車，就被惡劣的環(huán)境和戰(zhàn)士們一張張通紅的臉所震撼。

那曲城區(qū)幾乎看不到一棵樹，當地人告訴程雪力，種活一棵樹，政府能獎勵10萬元錢。戰(zhàn)士們不信這個邪，從外面運來樹苗，換了死，死了換。后來他們干脆把樹種在桶里，冬天搬進室內，夏天搬到外面。

2017年，程雪力去了西雙版納。西雙版納是他見過最接近書本描述的原始森林，古木參天、荊藤交錯，樹葉把光線都遮掉了，烈日下的正午森林卻暗得跟下午一樣。除了撲救，森林消防員的日常工作是巡護森林，在不同的森林里，巡護要帶不同的裝備，最輕的也有20公斤。

一天，程雪力跟兩個十八九歲的新兵巡護了一整天。當他轉身看到，這兩個年輕人從背后的原始森林里走出來，覺得特別觸動?！澳撤N意義上講，好比在辦公室加班到深夜，出了辦公樓，突然看到一個同樣加班到現在的人，就是那種心情?！?/p>

2019年3月30日，四川省涼山州發(fā)生森林火災，30名撲火人員不幸遇難，其中27人都是程雪力的戰(zhàn)友和兄弟。隨后，程雪力在朋友圈發(fā)了這樣一段文字：“以前覺得編號有些長，記不住?，F在，發(fā)現數字太短不夠記。我是01，02沒了。昨晚，我把編號交給你父母前，我們合了個影。凌晨3點多，聽到二樓有腳步聲，又習慣性地喊出你的名字……”

“我一直在想，拍照時自己是什么視角？是攝影師，是消防員，還是作為一個普通人的視角？我覺得都不是，又都是?！?007年入伍，2012年從戰(zhàn)斗班長改為新聞干事，2014年轉戰(zhàn)新聞紀實攝影，2018年10月退役后仍為部隊效力，特殊的經歷和體驗給了程雪力一種思考，攝影師給了一種觀察，作為個人，經歷、性格、體驗、情感又給了另一種視角，程雪力覺得它們是分不開的。

“所以我常常覺得，自己拍那個樹也是人，拍那個人也是樹，我們是里面的一部分。”程雪力說。