戴呈哲

《給一個(gè)青年詩人的信》：生活是合理的

這是德國詩人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克寫給一個(gè)未曾謀面的青年詩人卡卜斯的十封信，用溫柔的筆觸，為卡卜斯答疑解惑。書信的內(nèi)容涵蓋廣泛，雖然主要是談?wù)撛姾退囆g(shù)，但亦談?wù)搻矍椤⑷松吐殬I(yè)，以及人孤獨(dú)的宿命和悲哀。這些問題也是青年最常見的問題。

當(dāng)卡卜斯寫詩陷入瓶頸時(shí)，里爾克溫和地說：“你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事，沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有唯一的方法——請你走向內(nèi)心。”當(dāng)卡卜斯為生活的困窘而感到失落時(shí)，里爾克耐心地勸說：“讓生活自然進(jìn)展，請你相信，無論如何，生活是合理的?！碑?dāng)卡卜斯的詩歌創(chuàng)作有所突破時(shí)，里爾克便寫信贊揚(yáng)、鼓勵(lì)他。不過，即使是溫柔、充滿陽光的鼓勵(lì)，里爾克的文字里仍舊彌漫著淡淡的哀傷，像是他的詩《悲嘆》中說的：“你的路掙扎于不可理解的人群中間，也許更其徒勞，因?yàn)樗鼒?jiān)持方向，堅(jiān)持通往未來的方向。”但是，正是這些文字的存在，使這群處于這個(gè)年紀(jì)、情感豐富的青年，遇見更美的風(fēng)景。

里爾克向來崇尚自然，也愛書寫自然。在青年寂寞難耐時(shí)，他勸青年學(xué)會(huì)獨(dú)處與忍受寂寞。因?yàn)槊總€(gè)人都像是一棵樹，枝葉或許相交，但是樹根卻從不相交，所以人們注定要在孤獨(dú)的命運(yùn)中尋找自救的方式，“你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的人都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。”

他把兩性的愛擴(kuò)大到對人性的愛，贊揚(yáng)偉大且高尚的人性，并希望青年堅(jiān)守人性。他期望青年并非簡單地把藝術(shù)當(dāng)作一種形式，而是作為生命的一部分，融入生生不息的生活中去，“愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合，它對于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界……”

里爾克用他孤獨(dú)且高尚的靈魂，譜寫了一曲詩意的歌。

紀(jì)錄片《杜甫》：杜甫“全球化”

2020年疫情期間，英國廣播公司（BBC）推出了一部長達(dá)一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《杜甫》，以西方人的視角介紹了中國詩人杜甫，并予以杜甫“中國最偉大的詩人”的稱號(hào)。這部紀(jì)錄片在國外引發(fā)了不少反響，許多人為杜甫的情操和詩句所感動(dòng)。

以杜甫的生平事跡為線索，美國著名的歷史學(xué)家邁克·伍德重走了杜甫一生所走過的幾個(gè)重要的地方，包括他的出生地河南鞏義，少年時(shí)期的游歷之地曲阜、西安，逃難時(shí)期經(jīng)過的成都、長江三峽，晚年寓居的潭州（如今的長沙），病逝地湖南平江等。雖然紀(jì)錄片穿插選取了他的不少詩篇，但并沒有選擇大多數(shù)中國人耳熟能詳?shù)拿?，除在成都遇到的小姑娘背誦的《春夜喜雨》，表現(xiàn)安史之亂的《春望》，以及名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”外，大多選擇的是杜甫的自述詩。

雖然一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片不可能把杜甫顛沛流離的一生與偉大詩作完全重現(xiàn)出來，但它卻把真實(shí)的杜甫還原了出來：幼年喪母，遭遇瘟疫;青年時(shí)，遭到李林甫等官員的嫉妒，一直科舉不第，接近朝堂的理想破滅;時(shí)值中年，遭逢安史之亂、朝堂大變，過著顛沛流離的生活。最終，孤苦半生的杜甫在貧困中撒手人寰。杜甫是一個(gè)多變的時(shí)代里誕生的偉大詩人，在著名漢學(xué)家宇文所安教授的口中，杜甫與李白像是西方世界的日神與酒神，映照著整個(gè)中國詩壇。紀(jì)錄片中的杜甫亦引起大眾的共鳴，人們在杜甫身上尋到了自己的影子。

這是一部帶領(lǐng)你穿越時(shí)空的紀(jì)錄片，也是一場重回詩壇頂峰的文化盛宴。