生存·苦痛·鄉(xiāng)愁
——論“打工詩歌”的抒寫角度

王 紅

（黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080）

“打工詩歌”可以說是底層自然孕育的結(jié)果，“打工詩歌”寫作者兼評論者柳冬嫵在敘述“打工詩歌”興起時談到：“‘打工詩歌’只是一種觀察角度，不必勉強(qiáng)作為流派解，更不必以這個概念為限，自設(shè)樊籬?！盵1]所以“打工詩歌”可以說是打工者的一種自我抒發(fā)，他們將自己的感受、體驗寫進(jìn)詩歌，抒寫自身的疼痛和抗?fàn)?，以及為了生存而帶來的苦痛與鄉(xiāng)愁。

一、生存：從城市到鄉(xiāng)村的游走

中國在農(nóng)耕社會時期，農(nóng)民與土地是不可分割的，土地是農(nóng)民賴以生存的家園，然而，改革開放的深入推進(jìn)，帶動了城市經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，使得“農(nóng)民不甘差別，撲向城里的圣火”（高平《城市》）。于是，他們離開了自己的家園，離開了自己的家人，為了實現(xiàn)自己小小的理想，為了給予家人更好的生活，他們擠滿了火車、汽車和輪船等交通工具，帶著目標(biāo)進(jìn)入城市。他們滿懷憧憬，以為自己付出勞動就能換來好生活，卻發(fā)現(xiàn)城市并不是那么容易融入，自己在這個異鄉(xiāng)中是以一種追隨者的身份生存著，他們只有“脫胎換骨”才能打破因為打工身份帶來的焦慮感和城里人異樣的眼光。慢慢地，“他們的普通話說得越來越流利/他們也學(xué)會哼幾句粵語歌曲//他們不愿在回老家去種地/他們寧可在這兒受城里人的氣//他們的夢想正一點點破碎/他們的夢想正一點點實現(xiàn)”（張德明《打工仔》）?！安辉浮焙汀皩幙伞币欢ǔ潭壬媳憩F(xiàn)了打工者在城市與鄉(xiāng)村的游走間的選擇。破碎的是鄉(xiāng)村的夢，實現(xiàn)的是城市的夢。他們學(xué)著融入都市，漸漸地，學(xué)會了忍受。為了實現(xiàn)自己的夢想，他們可以忍受城里人意味深長的眼光，在公交車上，滿身泥土與西裝革履的對比，鄉(xiāng)下人脫離土地進(jìn)城謀生，在鄉(xiāng)下的生活習(xí)慣一時無法適應(yīng)城里生活狀態(tài)，導(dǎo)致一些城里人看不慣打工者的一些行為，但是請善待鄉(xiāng)下人，因為他們是為了生存，在城市中到處可見外地打工者的身影，他們此時此刻在用自己的行動為這個城市的建設(shè)與發(fā)展貢獻(xiàn)一份力量，所以他們理應(yīng)得到一份尊重。打工者游走于城市與鄉(xiāng)村之間，都是為了生存，打拼賺錢養(yǎng)家糊口。在城市的他們屬于異鄉(xiāng)人，沒有任何歸屬感，然而，在鄉(xiāng)村的他們也失去了生存空間。他們將異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，這就導(dǎo)致了他們尷尬的生存境地，既融不進(jìn)去城市，又不甘于回農(nóng)村。他們猶如辛酉筆下的“鳥人”：我們這些打工的人/我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些——“鳥”人。[2]311-312“鳥人”形象地寫出了打工者漂泊的狀態(tài)，以生活的名義進(jìn)入城市，屢遭挫折的他們返回家鄉(xiāng)也找不到生存目標(biāo)。于是，他們選擇游走，在城市與鄉(xiāng)村之間，從鄉(xiāng)村到城市，他們帶著自己打工者的身份在城市中漂泊，猶如候鳥南飛，奔波在外。

新世紀(jì)以來，越來越多的人來大城市打拼，作為一個龐大的群體，他們是舉重若輕的存在，他們有的是初高中畢業(yè)就外出打工的，我們稱他們?yōu)椤按蚬ぷ小薄ⅰ按蚬っ谩?。打工詩歌寫出了他們最真實的生存狀態(tài)，他們的形象是周擁軍筆下的《打工的小妹》，他們是“為了奶奶的藥方嗎/為了弟弟的學(xué)費嗎/”在城市里的孩子還可以撒嬌的年紀(jì)，早已“知道替大人分憂/知道家中的日子實在太苦/實在太難……/”他們背井離鄉(xiāng)，在外打拼，奔走于城市與鄉(xiāng)村之間，城市對他們來說是別人的城市，可鄉(xiāng)村又是他們無法回去的故鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間,故鄉(xiāng)已然成為了回不去的他鄉(xiāng)。大人為了家庭的生活，為了給孩子創(chuàng)造更好的環(huán)境選擇外出打工，換來的是大批的留守兒童，他們守著村莊，盼著父母回來，淚水不斷從眼睛里流出，甜甜的糖果也無法減輕成長的苦。孩子們渴望父母的陪伴，但是為了生存，父母不得不在城市與鄉(xiāng)村之間游走，一年回去一兩次或者一年也回不去一次，孩子只能通過電話和父母交流，父母也不舍得，可是沒有辦法，留在家里已然無法支撐這個家庭，他們要為孩子的成長買單。他們當(dāng)中很多人都常年在外打工，不知家里的老母親白了頭發(fā)，孩子悄然長大，母親依然惦記著自己，孩子已經(jīng)習(xí)慣了想念，我們知道這一切都是為了生存。

“打工詩歌”能夠?qū)懗龃蚬ふ叩男穆暎瑥某鞘械洁l(xiāng)村的游走是無奈之舉，生活沒有給予他們更多的選擇空間，他們要為自己想過的生活買單，故鄉(xiāng)的父母和孩子成了在異鄉(xiāng)的牽絆?！按蚬ぴ娙恕蹦軌蚶斫馑麄兊奶幘常按蚬ぴ姼琛睒銓嵉恼Z言能夠走進(jìn)打工者的內(nèi)心，為在異鄉(xiāng)打拼的他們點亮一盞燈。

二、苦難：身體到精神的疼痛

打工者們在燈紅酒綠的城市中，付出了自己的勞動，卻得不到城市居民基本的待遇，打工者的婚戀問題，子女的教育問題得不到解決，這都使打工者在飽受身體勞累的同時也要考慮身份問題帶來的焦慮。打工詩歌大多來自底層的真實書寫，書寫的內(nèi)容和他們的生活息息相關(guān)，因此流露出他們內(nèi)心的疼痛，不僅來自繁重的工作，而且還有身份問題所帶來的精神壓力。

打工詩人張守剛本身就是一個打工者的身份，他的詩歌訴說了底層打工者的苦與難，看見過“一個工友的一聲慘叫/被淹沒在塌方聲里”。他在一家汽修廠工作時，在沖床操作切邊過程中，因為沖床失控，切掉了他左手拇指以外的四個手指頭。他寫道“我必須面對痛苦/和面對自己殘損的左手一樣/將自己的心揪緊?！盵2]235張守剛一度對生活失去了信心，是詩歌寫作讓他看到了希望，他不僅寫出了自己親身體驗的疼痛，也寫出了打工者們面對繁重體力勞動和老板無情謾罵的無奈。打工者就是在這樣日復(fù)一日的勞動和指責(zé)下生存著，于是他們“習(xí)慣”了，他們不得不頑強(qiáng)，苦與難只能透過詩歌來抒發(fā)，詩歌中可以感受到他們的堅忍與孤獨。因為他們是打工者，“打工”是一個滄桑的詞，它代表了無數(shù)的辛酸與苦累，從農(nóng)民工到城市建設(shè)者，他們經(jīng)歷過身體的疼與精神的痛。

然而，還有比身體和精神更嚴(yán)重的痛，那就是死亡。不少打工者由于日復(fù)一日的加班而體力透支，永遠(yuǎn)的倒在了工作的崗位上，這些打工詩人也以鋒利的語言進(jìn)行了控訴。

“劉晃祺，我同在天涯打工的兄弟/在工廠流水線/為命運加班的你/超負(fù)荷勞作日復(fù)一日/在那個/讓你23歲亮麗生命/走完人生最后一個驛站的/那個黑色的7月13日/……你，搖搖晃晃/離開了無限眷戀的土地//消化道出血/呼吸系統(tǒng)衰竭/生命已快走到終極/昏迷后醒來的你卻說：‘別攔我，我要打卡/遲到了要罰款……’（羅德遠(yuǎn)《劉晃祺，我苦難的打工兄弟》）。[2]240

詩中寫道劉晃祺在醒來第一件事就是要去打卡，夸張的說法就是打卡這項工作仿佛劉晃祺的生命，即使生命即將結(jié)束也要去完成，因為要罰款?！傲P款”一詞控訴著老板對于打工者的苛責(zé)，他們不僅要承受大量勞動所帶來身體上的疼痛，還要忍受老板嚴(yán)厲且苛刻的待遇?！按蚬ぴ姼琛蹦軌蛑泵娲蚬ふ叩目嗤?，通過詩歌的語言宣泄打工者的疼痛。

其實這些苦痛還來自異鄉(xiāng)的漂泊感，他們以“打工者”的身份進(jìn)入城市，所以他們沒有歸屬感，也無法真正融進(jìn)城市，來自城里人異樣的目光和不習(xí)慣的生活狀態(tài)讓他們感覺格外孤獨，加上一天辛苦的勞動帶來身體上的疼痛，這時的他們無論身與心都泛著苦楚。和自己的同鄉(xiāng)在一起時，才能感到一絲的親切，多么渴望聽到鄉(xiāng)音，在一天的疲憊后，能夠放松自己，獲得身心的快樂??！這些是“打工詩歌”能夠帶給他們的，他們仿佛找到了知音，從詩歌中找到自己的體驗，能夠在自己忍受苦痛的同時找到一絲慰藉。

三、鄉(xiāng)愁：外出到歸鄉(xiāng)的無奈

故鄉(xiāng)是每個人祖祖輩輩居住的地方，它有著歷史和文化的雙重含義，然而，對于外出打工的人來說，故鄉(xiāng)就是一枚掉落地鄉(xiāng)愁，眾所周知的有余光中的《鄉(xiāng)愁》，鄉(xiāng)愁是郵票、船票、墳?zāi)购秃{，表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)戀戀不舍的一份情懷。然而，鄉(xiāng)愁到了打工詩人這里，卻表達(dá)了許多憂愁與無奈。鄉(xiāng)愁的主題一直存在于每個打工詩人的寫作中，因為唯有詩歌可以表達(dá)自己對家鄉(xiāng)的思念與深情?！捌吹娜兆樱視俏ㄒ坏奈拷搴涂鞓?，每天放工的時刻翹盼工廠大門的黑板墻上赫然寫有自己的名字”（黃品功《家書》）。在1980年代，打工者與家人聯(lián)系主要依靠家書，后來有了電話，更方便了交流，但是“母親說手機(jī)費很貴，兒子的時間也很貴，電話里那串焦急的忙音告訴我，母親對我的牽掛更貴”（沈岳明《跟母親通電話》）。母親雖然思想孩子，但是卻不想打擾孩子的工作，和現(xiàn)在的很多父母一樣，即使現(xiàn)在能通過網(wǎng)絡(luò)聊天、視頻，也總擔(dān)心自己打擾到孩子的工作。和上個世紀(jì)八九十年代的外出打工者不同的是，現(xiàn)在更多的是大學(xué)畢業(yè)的青年男女在異地打拼，他們可能是“北漂”，“南漂”，從求學(xué)到工作一直在外地，他們從家鄉(xiāng)走出去，大城市有著更多的機(jī)會，雖然少了一些歸屬感，但是依然堅持著自己的理想?！耙粋€鄉(xiāng)下孩子，靠油燈下的苦讀進(jìn)了城，遠(yuǎn)離父母讓我更親近書本，想說話時，我就朗讀幾頁書本?！保ūR衛(wèi)平《進(jìn)城二十年》）知識能改變他們一輩子留在土地的命運，他們唯有努力讀書，才有機(jī)會走進(jìn)城市，他們親近城市，卻用書本的知識來探索城市的真相。同時還有很多農(nóng)民工，他們離開了土地，進(jìn)城去打工。他們大部分都是常年在外，只有過年的時候才能回家，甚至有的人幾年都不回去一次，因為路費太貴，省著打工攢下來的錢為在家的父母和孩子買點東西?，F(xiàn)如今留守兒童和空巢老人特別普遍，一個村子里的青壯年都出去了，留下老人帶著孩子。今天的別離是為了將來更好的相聚，當(dāng)留守孩子不舍父母離家打工，嚎啕大哭，喊著“媽媽別走”時，為了生存所忍受的苦痛是否也帶出了無限的鄉(xiāng)愁呢？

張守剛寫了一首《年關(guān)了，很多人都想回家》，題目中的“想回家”道出了很多人的心聲，經(jīng)歷一年的在外打拼，每個人都想回到家鄉(xiāng)。他們有一顆迫切歸家的心，心中滿滿的是對家鄉(xiāng)的思念，家里有熟悉的一切，有自己至親的人?！芭D月將近/我整好行裝/踏上旅程/乘悶罐車回家?！蔽覀兛梢詮拿磕甏哼\的情況看出在外打拼的人數(shù)如此龐大，往往伴隨著學(xué)生開學(xué)，農(nóng)民工再一次踏上了開往異鄉(xiāng)的列車。[2]253他們就像候鳥遷徙一樣，每年冬天回來，春天又走了。打工者像燕子一樣，我們都知道燕子每年都要遷徙，到了春暖花開的時候再回到原來生活的地方，形象地指出打工者的境遇，每年離家打工，接近年關(guān)回家過年，第二年再次外出，在繁華的都市里，他們心中藏著對親人的思念，隔著千里的距離，對那份家的溫暖始終眷戀，家里有爹娘。想家的時候，“地圖也會是一方揩淚的手巾，摸出方言中的小村，一個人看到了遼闊溫暖的心跳”（張作?！洞蚬ど摹罚＜沂撬麄兙竦闹?，打工者在異鄉(xiāng)奮斗，他們學(xué)會了忍受，學(xué)會了報喜不報優(yōu)，在親人的期盼下，他們將對家鄉(xiāng)的思念化作生活的動力。

在“打工詩歌”的情感流露中，我們體會到了打工者濃濃的鄉(xiāng)愁。海德格爾認(rèn)為，人是一種“被拋入的設(shè)計”，打工者從離家的那刻起，就被拋入到都市中，他們是“漂一族”，與生俱來的“被拋感”。[2]255他們在不熟悉的語言中，努力想要融入進(jìn)去，他們在城里租房有一個住處，但是遠(yuǎn)方才是他們真正的家，家里有他們的痕跡，然而這一切都在他們漂泊中失落，精神無法歸鄉(xiāng)。所以鄉(xiāng)愁主題在“打工詩歌”中常見，是一種對家鄉(xiāng)的眷戀與懷念，唯有通過詩歌的語言才能表達(dá)自己滿滿的鄉(xiāng)愁。

四、結(jié)語

“打工詩歌”是打工者精神上的投影，“打工詩歌”真實的語言，還原了打工者的異鄉(xiāng)之旅，他們在城市與鄉(xiāng)村之間游走，忍受為了生存帶來的漂泊感；打工者在城市中打拼，在苦與難中慢慢磨合，漸漸習(xí)慣了打工生活，從身體到精神的疲憊只能靠抒寫來慰藉；無處不在的鄉(xiāng)愁是“打工詩歌”永恒的主題，無論是在外的游子還是打工者，對家鄉(xiāng)的眷戀是一致的，很多情況都是無奈之舉，唯有通過詩歌表達(dá)自己對家的思念，尤其對“打工詩人”來說，外出到歸鄉(xiāng)這一行為，感悟到了自己對夢的追尋。從某種程度上說，“打工詩歌”拯救了打工者的精神，在詩歌中，他們可以看到自己的生存狀態(tài)，詩歌是一種見證，一種慰藉，一種追尋。