數(shù)字技術(shù)與權(quán)力：《女巫的子孫》的現(xiàn)代復(fù)仇

羅靖

引 言

在加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood，1939-)的創(chuàng)作經(jīng)歷中，莎士比亞應(yīng)該是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。譬如她對(duì)《李爾王》和《麥克白》部分情節(jié)的戲仿之作《貓眼》(Cat’sEye，1988)；與《哈姆雷特》形成互文的《格特魯?shù)碌姆瘩g》(GertrudeTalksBack，1992)；為紀(jì)念莎士比亞誕辰四百周年創(chuàng)作的歌劇劇本《夏日的喇叭》(TheTrumpetsofSummer，1964)(傅俊，2003：200-201)；為紀(jì)念莎士比亞逝世四百周年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女巫的子孫：威廉·莎士比亞〈暴風(fēng)雨〉的改寫》(Hag-Seed：WilliamShakespeare’sTheTempestRetold，簡(jiǎn)稱《女巫的子孫》)①。事實(shí)上，當(dāng)二○一六年《女巫的子孫》出版時(shí)，阿特伍德已值七十七歲高齡，在古稀之年挑選《暴風(fēng)雨》作為改寫文本顯然絕非偶然：一方面，早在《與逝者對(duì)話：作家談寫作》中，阿特伍德(Atwood，2003：102-103)就援引《暴風(fēng)雨》，直言“普洛斯彼羅扮演了上帝的角色……凱列班并非沒(méi)有洞察力”；另一方面，她在一些著作中直接注入了《暴風(fēng)雨》的細(xì)節(jié)信息，如布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《盲刺客》(TheBlindAssassin，2000)，作品《在其他的世界：科幻小說(shuō)與人類想象》(InOtherWorlds:SFandtheHumanImagination，2011)。由此可見(jiàn)，阿特伍德對(duì)《暴風(fēng)雨》的關(guān)注由來(lái)已久，這極可能是因?yàn)椤侗╋L(fēng)雨》內(nèi)死里逃生的求存情景，與她對(duì)“加拿大的中心象征……是生存”(艾特伍德，1991：23)的思考內(nèi)在契合?；诖耍?dāng)《暴風(fēng)雨》這個(gè)英式復(fù)仇故事改寫并呈現(xiàn)于加拿大文化時(shí)，作者在預(yù)設(shè)的“復(fù)仇與寬恕”命題之下，不免將加拿大文學(xué)脈絡(luò)中顯著的“生存”特色投射其中，敘述了戲劇導(dǎo)演菲力克斯(Felix)在相繼遭遇親人離世和下屬算計(jì)失業(yè)后，“逃往”鄉(xiāng)村隱姓埋名十二年，最終絕處逢生復(fù)仇成功的故事(Atwood，2016)。《女巫的子孫》被表述為一個(gè)非暴力的復(fù)仇故事，并在情節(jié)設(shè)計(jì)上與《暴風(fēng)雨》構(gòu)成了明顯的互文關(guān)系；不僅如此，文本結(jié)構(gòu)還借用了創(chuàng)作《神諭女士》(LadyOracle，1976)的手法，通過(guò)對(duì)人物職業(yè)身份的巧妙設(shè)定來(lái)呈現(xiàn)“戲中戲”的合理性，將戲劇《暴風(fēng)雨》嵌套進(jìn)菲力克斯的復(fù)仇中，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)文本的彼此勾連。

相比于《暴風(fēng)雨》，《女巫的子孫》的明顯不同之處在于王權(quán)斗爭(zhēng)被改寫為日常生活敘事，復(fù)仇者身份從貴族回歸至“平民”，正如雷蒙德·威廉斯(Williams，2006：33)所言：“這不是關(guān)于王子的死亡，而是更加個(gè)人化、普遍化”。文本中個(gè)人回憶性敘述鮮活地呈現(xiàn)為一部中產(chǎn)家庭潰敗史，主人公中年失業(yè)的關(guān)鍵情節(jié)，既是對(duì)當(dāng)下大量工作缺乏穩(wěn)定性的真實(shí)寫照，又難免不讓深陷職場(chǎng)的讀者產(chǎn)生代入感。作為阿特伍德為數(shù)不多的以男性為主角的小說(shuō)之一，《女巫的子孫》通篇男性群體形象的形塑，超出了不少讀者的預(yù)期，作品呈現(xiàn)出那些看似堅(jiān)強(qiáng)的男性背后所承受的無(wú)助和憤怒，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，“并非所有男人都能成長(zhǎng)為超人……小說(shuō)中的男性人物的混亂、絕望、憤怒和矛盾并不僅僅存在小說(shuō)之中，也存在于外面真實(shí)的世界里”(阿特伍德，2012：62)。尤其是文本中大量的心理描寫和日記體形式的運(yùn)用，使文本更加接近真實(shí)?！杜椎淖訉O》出版之后，迅速引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，有學(xué)者認(rèn)為“為了書寫難以預(yù)測(cè)的情景，阿特伍德放棄了她慣常的反面烏托邦書寫”(Percec，2018：295)；“這部作品并沒(méi)有作家以往作品的那般犀利……似乎也并沒(méi)有那么明顯地讓邊緣/女性發(fā)聲說(shuō)話，表達(dá)她特有的人文關(guān)懷”(孔小溪，2017)；另外有學(xué)者認(rèn)為作品中囚犯的創(chuàng)造力、行動(dòng)與解讀表征了他們的政治訴求(Jayendran，2020：15，19)；《女巫的子孫》“以一種諷刺式的幽默來(lái)鞭撻社會(huì)現(xiàn)象，體現(xiàn)了一名有良知的當(dāng)代公共知識(shí)分子的人文思想”(袁霞，2017：65)。這些觀點(diǎn)不一的評(píng)論無(wú)不提示著改寫文本在保留源文本復(fù)義風(fēng)格時(shí)，自身所具有的豐富性與復(fù)雜性。由于《女巫的子孫》是近些年的新作，所以目前只有少數(shù)學(xué)者對(duì)它展開(kāi)了研究②，這意味著文本的文化政治內(nèi)涵尚未得到充分挖掘。那么，在書寫日常經(jīng)驗(yàn)時(shí)，作者關(guān)注了哪些邊緣群體和社會(huì)現(xiàn)實(shí)？更為重要的是，在這個(gè)現(xiàn)代復(fù)仇故事中，話語(yǔ)符號(hào)“女巫的子孫”背后的“女巫”指的又是什么？本文將以這些問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)行深入探討。

復(fù)仇之因：“公平”的投票機(jī)制與資本權(quán)力

《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅公爵統(tǒng)治米蘭城邦的合法性，來(lái)自以血緣為基礎(chǔ)的世襲制和長(zhǎng)幼有序的等級(jí)制，所以弟弟篡取王位就被指認(rèn)為對(duì)規(guī)制的僭越。在現(xiàn)代文明社會(huì)，尤其在受社會(huì)達(dá)爾文主義影響之后，這種“順位繼承”“長(zhǎng)者為尊”的倫理性思維就被“優(yōu)勝劣汰”“能者居上”的競(jìng)爭(zhēng)性思維所取代。主人公菲力克斯獲得導(dǎo)演職位的合法性，來(lái)自他全心投入的工作態(tài)度和獨(dú)特的戲劇創(chuàng)新，較之菲力克斯在戲劇藝術(shù)構(gòu)想中的各種新奇創(chuàng)意，助手托尼(Tony Price)精熟的是鉆營(yíng)與奉承，奇怪之處在于才華橫溢的知名導(dǎo)演卻被助手所取代(Atwood，2016：11-23)。在文本對(duì)托尼導(dǎo)演能力充滿質(zhì)詢的表象背后，需要追問(wèn)的是：董事會(huì)為何對(duì)他有所傾向？或者說(shuō)，什么力量打破了資本主義社會(huì)個(gè)人才能自由競(jìng)爭(zhēng)的共識(shí)，有權(quán)對(duì)“能者居上”用人機(jī)制中的“能”進(jìn)行操作和轉(zhuǎn)換？

文本中托尼拉贊助的特殊技能或許可以揭開(kāi)謎底，他“巴結(jié)贊助商和贊助人，與董事會(huì)攀談，爭(zhēng)取各級(jí)政府的資金支持，并撰寫高效的報(bào)告”(Atwood，2016：13)。在意欲把戲劇節(jié)打造成盈利的文化產(chǎn)業(yè)思維中，上座率、撥款權(quán)、贊助人投資、經(jīng)濟(jì)效益等等，都不得不成為決策者需要多加考慮的要素。當(dāng)資本的邏輯悄然褪去戲劇導(dǎo)演身份的光環(huán)時(shí)，創(chuàng)造力作為戲劇導(dǎo)演“質(zhì)”的區(qū)別的重要程度便會(huì)降低。在競(jìng)爭(zhēng)惡化的職場(chǎng)，當(dāng)菲力克斯的創(chuàng)造力不具備可計(jì)算性，被抹去這個(gè)“質(zhì)”的差異時(shí)，他已淪為資本的打工者，難以掙脫被安排的命運(yùn)。正如齊格蒙特·鮑曼(2002：19)所言：“他們手無(wú)寸鐵地暴露在神秘的‘投資者’和‘股東’的皮鞭之下，暴露在更令其莫名其妙的‘市場(chǎng)力量’、‘雇傭條款’和‘競(jìng)爭(zhēng)要求’的皮鞭之下，承受那不知何時(shí)會(huì)落到身上的鞭笞?！?托尼成功“篡位”的原因恰好就在于他借助了資本的強(qiáng)大力量。在由資本架構(gòu)的社會(huì)權(quán)力關(guān)系中，菲力克斯知名度再高，終究也只是可以隨意替換的“物件”，既然可以替換，毫無(wú)預(yù)警地遭遇解雇也就順理成章。

如果說(shuō)?？?Michel Foucault)的現(xiàn)代性批判主要從權(quán)力視角出發(fā)，那么鮑曼(Bauman，2000)則是從流動(dòng)性角度上審視現(xiàn)代性。在職業(yè)流動(dòng)性或不穩(wěn)定性日益成為常態(tài)的當(dāng)代社會(huì)，菲力克斯的中年失業(yè)并非個(gè)案，而是整個(gè)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的縮影。這不僅反映了人們對(duì)失業(yè)的普遍焦慮和為職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)擔(dān)憂的“感覺(jué)結(jié)構(gòu) (structure of feeling)”(Williams，1977：132-134)，而且引申出對(duì)資本權(quán)力的進(jìn)一步探究?！侗╋L(fēng)雨》中，普洛斯彼羅因獨(dú)占魔法而擁有權(quán)力，魔法書成為權(quán)力的載體，魔杖化為權(quán)力符號(hào)，在土著凱列班辛苦地勞作里，權(quán)力關(guān)系清晰可見(jiàn)。在《女巫的子孫》里，“魔法”的控制權(quán)業(yè)已讓位于資本，董事會(huì)作為資本的代言人，將資本的權(quán)力運(yùn)作隱藏進(jìn)形式公平的“董事會(huì)投票”(Atwood，2016：19)中。如果說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期，知識(shí)因否拒平民而被神秘化，那么在《女巫的子孫》里，資本的權(quán)力及其運(yùn)作機(jī)制因?yàn)榕狭诵问焦降纳衩赝庖?，變得令人難以察覺(jué)。從始至終，隱藏在公平投票環(huán)節(jié)表象之下的資本權(quán)力，都未能成為菲力克斯仇恨的對(duì)象?！皺?quán)力關(guān)系體現(xiàn)在生活和社會(huì)的方方面面”(丁林棚，2016：136)，在司空見(jiàn)慣的失業(yè)現(xiàn)象背后，看似公平的投票機(jī)制背后所隱藏的操控權(quán)力并未受到充分關(guān)注，在法律法規(guī)健全的現(xiàn)代社會(huì)，菲力克斯即使受到不公待遇也只能申訴無(wú)門。實(shí)際上，《女巫的子孫》的現(xiàn)實(shí)意義不僅在于它撕開(kāi)了“優(yōu)秀也會(huì)失業(yè)”的真相，更在于文本將潛藏于“公正”表象之下“非公正”的“惡”透露了出來(lái)，等待讀者去發(fā)掘。

對(duì)于菲力克斯來(lái)說(shuō)，中年失業(yè)仿佛整個(gè)人生都被傾覆，他寄希望于借助鄉(xiāng)村的離群索居生活(Atwood，2016：30-32)來(lái)療傷，仿佛自我流放到人煙稀少的鄉(xiāng)村就可以逃避城市的苦難，即便這種隱居會(huì)徹底切斷幾十年來(lái)建立的所有社會(huì)關(guān)系。然而，資本的力量同樣滲透進(jìn)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的一切早已不是世外桃源，假房東莫德太太因?yàn)榉屏怂箤?duì)廢棄空屋的打探而瞬間變臉，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)并無(wú)所屬權(quán)的房屋，收取房租還是交房屋稅，這一進(jìn)一出的“巨大”差異在她頭腦中迅速切換，不僅如此，在利己動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，她家提供的任何“服務(wù)”都會(huì)被換算成金錢(Atwood，2016：34-35)。這種現(xiàn)象折射出窘迫的鄉(xiāng)村生活背后那種對(duì)金錢的迫切渴望，當(dāng)單純依靠耕地?zé)o法維持生計(jì)時(shí)，頗多底層農(nóng)民不是淪為農(nóng)業(yè)工人，就是離開(kāi)熟悉的土地，被迫過(guò)上顛沛流離的生活。雖然文本敘述并不意在表現(xiàn)城鄉(xiāng)差異和中下層人士之間的階層區(qū)隔，但也在無(wú)意中呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)在不穩(wěn)定生活狀態(tài)、冷漠的人際關(guān)系、被金錢主宰的思維方式這三者上的趨同性。很明顯，冷漠的鄉(xiāng)鄰關(guān)系始終無(wú)法幫他擺脫痛苦和疏解仇恨，只會(huì)任由他在復(fù)仇的執(zhí)念和對(duì)女兒的“幻覺(jué)”中越陷越深(Atwood，2016：41)。當(dāng)鄉(xiāng)村救贖之路崩塌時(shí)，菲力克斯需要依靠什么來(lái)完成復(fù)仇大計(jì)？如果魔法的力量無(wú)法被現(xiàn)代科學(xué)所解釋，那么對(duì)于非科幻小說(shuō)而言，如何才能讓復(fù)仇過(guò)程顯得更加真實(shí)？在鄉(xiāng)村敘事中，不經(jīng)意間出現(xiàn)的“可見(jiàn)物”——數(shù)字電纜(Atwood，2016：44-45)早已留下暗示，數(shù)字時(shí)代的到來(lái)恰好為復(fù)仇做好了鋪墊。

復(fù)仇之力：被征用的數(shù)字技術(shù)與持續(xù)控制

隨著信息技術(shù)的發(fā)展，信息資源的獲取打破了地理空間限制，即使身處鄉(xiāng)野，人們也能將獲取信息的范圍向外無(wú)限擴(kuò)展，通過(guò)高速網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的世界快速變化。如果說(shuō)，《羚羊與秧雞》(OryxandCrake，2003)整體籠罩著對(duì)生物技術(shù)的負(fù)面情緒，那么，《女巫的子孫》則轉(zhuǎn)向了對(duì)數(shù)字技術(shù)的正面肯定，文本中不僅提及了臉書(Facebook)、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物等數(shù)字媒介帶來(lái)的社交方式的改變，還通過(guò)優(yōu)酷、3D虛擬、手機(jī)地圖等細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出數(shù)字時(shí)代對(duì)生活方式的多方面影響(Atwood，2016)。數(shù)字社會(huì)，復(fù)仇對(duì)象托尼與薩爾(Sal O’ Nally)為了獲取更大的社會(huì)知名度不斷增加媒體曝光率，希望借助網(wǎng)絡(luò)的熱度帶來(lái)職位的進(jìn)一步提升。正如齊格蒙特·鮑曼等(Bauman，et al，2013：26)所言，可見(jiàn)性與曝光率從威脅變成了誘惑，一個(gè)人的知名度和公眾視野可見(jiàn)度，代表著他的社會(huì)認(rèn)可程度和存在的價(jià)值意義。托尼和薩爾行動(dòng)軌跡的主動(dòng)暴露解決了菲力克斯復(fù)仇中的“尋找”難題，利用網(wǎng)絡(luò)搜索技術(shù)進(jìn)行的“追蹤”與“監(jiān)視”變得更加隱蔽便捷。菲力克斯“驚訝于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)所獲取的個(gè)人信息”(Atwood，2016：45)，這種驚訝可能來(lái)自作者本人，在網(wǎng)絡(luò)社交媒體推特(Twitter)上的活躍，早就讓阿特伍德對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的便捷與互動(dòng)方式有著切身感受。不僅如此，托尼等高層將利于犯人的文化資助項(xiàng)目撤銷的決定，又為菲力克斯成功動(dòng)員犯人們參與“行動(dòng)”制造了契機(jī)，由此而言，犯人們對(duì)公平秩序的渴望與菲力克斯的復(fù)仇動(dòng)機(jī)存在著高度吻合。從某種意義上說(shuō)，《女巫的子孫》不全是菲力克斯的個(gè)人復(fù)仇故事，它還表達(dá)了在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”概念的西方社會(huì)，“共同體”在維護(hù)個(gè)體利益時(shí)的重要性。在這一點(diǎn)上，普洛斯彼羅式個(gè)人英雄主義對(duì)個(gè)人知識(shí)、能力、理性的崇拜，通過(guò)“自助-他助”轉(zhuǎn)換，被改寫為對(duì)共同體的強(qiáng)調(diào)，相應(yīng)地，為個(gè)人利益的復(fù)仇行動(dòng)被抹上了為集體權(quán)益斗爭(zhēng)的色彩。

監(jiān)控技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的介入，在菲力克斯復(fù)仇中扮演著重要角色。犯人八只爪(8Handz)利用黑客技術(shù)，在弗萊徹縣懲教所的密閉空間，安裝了自己的監(jiān)視系統(tǒng)和攝錄設(shè)備。一般說(shuō)來(lái)，加拿大監(jiān)獄普遍采用的是以攝像頭為主的電子監(jiān)視系統(tǒng)，除了保留?？滤摷暗摹叭俺ㄒ暯ㄖ钡暮诵谋O(jiān)視原理，“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”(?？拢?012：226)；還具有可靈活調(diào)試監(jiān)控圖像、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)便捷、視頻資料無(wú)限回放等功能。電子監(jiān)控技術(shù)可以捕捉人眼視野的盲點(diǎn)，并將捕捉到的視頻數(shù)據(jù)即時(shí)存儲(chǔ)，作為佐證的材料隨時(shí)提取。這也就是說(shuō)，對(duì)數(shù)字技術(shù)和數(shù)據(jù)資源的占有，意味著對(duì)話語(yǔ)權(quán)的進(jìn)一步掌控。一直以來(lái)，托尼陷害菲力克斯的那些邪念無(wú)法作為犯罪事實(shí)進(jìn)行懲處，就是因?yàn)樵诿魈幵竭^(guò)法律底線的行為容易受到警覺(jué)，而暗處潛伏在法律邊界之外的意念不會(huì)受到懲罰。但是有了攝錄技術(shù)的助力，前來(lái)視察的司法部長(zhǎng)薩爾的丑態(tài)被鏡頭所捕捉，時(shí)任遺產(chǎn)部長(zhǎng)的托尼意欲“利用混亂除掉薩爾，然后嫁禍給這群暴徒們”(Atwood，2016) 的真面目也無(wú)法遁于無(wú)形。數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，使得“證據(jù)”的難題迎刃而解，攝錄技術(shù)撕開(kāi)了權(quán)力者偽善的假面具。

如果說(shuō)監(jiān)獄通過(guò)限制犯人的行動(dòng)空間彰顯權(quán)力，那么，虛擬網(wǎng)絡(luò)恰好因?yàn)槟軟_破物理空間的限制而具有力量。較之戲劇現(xiàn)場(chǎng)的一次性表演，錄播技術(shù)可以不受時(shí)空限制，將錄好的視頻向更多受眾傳播。創(chuàng)作《暴風(fēng)雨》的文藝復(fù)興時(shí)期，真相通常來(lái)自親眼所見(jiàn)或親耳所聽(tīng)，依賴視或聽(tīng)的主體在場(chǎng)，所以《暴風(fēng)雨》結(jié)局中不免留下隱患，因?yàn)橐坏┟撾x特定場(chǎng)域的限制，復(fù)仇對(duì)象的瞬間性自省和懺悔就會(huì)缺乏監(jiān)督和持續(xù)控制，加之時(shí)空限制，真相難以廣泛傳播，矢口否認(rèn)不過(guò)就是一念之間的事。到了紙質(zhì)媒介時(shí)代，雖然簽字畫押能使罪行留有痕跡，但紙媒同樣具有不易儲(chǔ)存和容易銷毀的缺陷。故而在數(shù)字時(shí)代，菲力克斯用新媒介取代了上述兩種傳統(tǒng)方式，利用網(wǎng)絡(luò)云端存儲(chǔ)的永久保留性和數(shù)據(jù)提取的即時(shí)性特征有力鉗制托尼，迫使他答應(yīng)將“識(shí)字項(xiàng)目”改為擴(kuò)大資助力度并延長(zhǎng)資助期限等一系列條件(Atwood，2016：224-229)。很明顯，在托尼看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)的迅速傳播力是自己根本無(wú)法掌控的強(qiáng)大力量，網(wǎng)絡(luò)上的公眾輿論能形成巨大合力，讓他瞬間身敗名裂，加上視頻圖像的低成本(乃至無(wú)成本)快速無(wú)限復(fù)制，網(wǎng)絡(luò)的威懾力能輕而易舉地達(dá)到對(duì)他進(jìn)行持續(xù)心理控制的目的。正如德勒茲(Gilles Deleuze,2012：191)所言，“我們正在進(jìn)入控制社會(huì)，這樣的社會(huì)已不再通過(guò)禁錮運(yùn)作，而是通過(guò)持續(xù)的控制和即時(shí)的信息傳播來(lái)運(yùn)作”。文本中技術(shù)作為一種可被征用的手段，使權(quán)力倒置成為可能，文本內(nèi)兩股無(wú)形力量的對(duì)抗中，網(wǎng)絡(luò)力量解構(gòu)了當(dāng)權(quán)者的權(quán)力，搜索技術(shù)、攝錄技術(shù)和云存儲(chǔ)技術(shù)，作為新的“權(quán)威”發(fā)揮著顛覆性的作用。

復(fù)仇之思：話語(yǔ)權(quán)力與無(wú)力感

相對(duì)于《使女的故事》(TheHandmaid’sTale，1985)這類具有一定政治性的作品而言，《女巫的子孫》似乎是“去政治化”的。尤其在后殖民主義批評(píng)理論研究氛圍里，人們通常認(rèn)為前殖民地作家的改寫應(yīng)從解構(gòu)殖民話語(yǔ)開(kāi)始，但是在《女巫的子孫》的字里行間，卻難見(jiàn)明顯的種族、女性、階級(jí)等政治議題，即便是書寫監(jiān)獄意象，作者也在刻意回避那些用作拘禁的單間牢房場(chǎng)景，迅速將筆觸轉(zhuǎn)至針對(duì)犯人的文學(xué)教育，讓集體性學(xué)習(xí)表演來(lái)取代隔離和懲罰。這無(wú)疑是違背常理的，因?yàn)榈龃蟊娨暰€之外的牢獄生活，往往給人殘酷單調(diào)的印象，況且，讀者想看到的是文本中犯人的罪有應(yīng)得，遠(yuǎn)非逍遙快活。那么，阿特伍德為什么要脫離常識(shí)和讀者期待，如此設(shè)計(jì)文本？

這顯然是有原因的，小說(shuō)第二十二節(jié)里的批注或許可以提供線索。起初這份批注的作用主要有兩個(gè)，一是用來(lái)提醒導(dǎo)演菲力克斯劇中各角色的分配，二是保護(hù)女主演，讓她有充分的心理準(zhǔn)備(Atwood，2016：137)。然而，恰恰是批注的細(xì)致程度讓敏感者覺(jué)察到作者的意圖并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)榉溉说恼鎸?shí)姓名和監(jiān)獄編號(hào)已被刻意隱去，取而代之的是由族裔身份和入獄原因構(gòu)成的意義豐富的癥候群。在僅有十幾人的角色名單中，可以清晰地辨認(rèn)出東南亞裔、越南裔、非裔、華裔、愛(ài)爾蘭裔和黑人混血、墨西哥裔、意大利裔的字眼(Atwood，2016：137-140)，尤其可疑的是，在未對(duì)他們的家庭背景、婚姻狀況、教育經(jīng)歷、工作經(jīng)歷逐一認(rèn)真介紹的前提下，族裔身份在批注中顯得十分醒目。另一方面，作者又盡量回避了全部設(shè)置族裔身份的寫法，以免留下偏激的印象而失去說(shuō)服力，那么作者為何要欲蓋彌彰，隱晦地制造族裔罪犯人數(shù)比例高的假象，這些欲言又止的族裔信息透露出什么呢？

在第二十二節(jié)的批注中對(duì)他們有著這樣的敘述：“迫于壓力加入了零售店行竊組織”(Atwood，2016：139)；“劫富濟(jì)貧……因拒絕對(duì)慈善機(jī)構(gòu)進(jìn)行黑客攻擊而遭其資深同伙舉報(bào)”(Atwood，2016：137)；“曾在阿富汗服役的老兵，美國(guó)退役事務(wù)部沒(méi)有支付其應(yīng)激障礙癥的治療費(fèi)用”(Atwood，2016：138)。顯然，潛伏在敘述話語(yǔ)中的是另一種聲音，半調(diào)侃性的犯罪原因傳達(dá)出現(xiàn)代版“女巫的子孫”們與凱列班相似的復(fù)雜性，既讓讀者認(rèn)定他們犯罪的惡的事實(shí)，又讓讀者因了解他們所承受的生活壓力和社會(huì)不公而觸發(fā)同情和憐憫。文本用“女巫的子孫”為題，不僅旨在立體化重塑現(xiàn)代版“女巫的子孫”形象，突破大眾對(duì)罪犯持有的刻板印象，還在深層次引導(dǎo)讀者去探尋這些“女巫的子孫”的生產(chǎn)者為何。事實(shí)上，“迫于壓力”“頂罪”“劫富濟(jì)貧”(Atwood，2016)這些字眼透露出來(lái)的潛文本，反倒消解了讀者對(duì)罪犯的厭惡情緒，而將批判的矛頭直指那些弱肉強(qiáng)食、貧富懸殊、制度不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此可見(jiàn)，“女巫”的話語(yǔ)內(nèi)涵并非指向那些與生俱來(lái)的“族裔”身份，而是底層人容易遭遇的惡劣生存環(huán)境及對(duì)少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)容易遭遇的歧視與排斥。

話語(yǔ)“女巫的子孫”就出現(xiàn)在對(duì)土著凱列班的謾罵中，從話語(yǔ)權(quán)看，貶語(yǔ)“女巫的子孫”是個(gè)被定義的概念，它有著松動(dòng)的所指，與其說(shuō)誰(shuí)是“女巫的子孫”，毋寧說(shuō)在權(quán)力者眼中，誰(shuí)會(huì)被視作女巫的子孫。很明顯，阿特伍德對(duì)邊緣群體的關(guān)注并沒(méi)有消退，她意在凸顯邊緣群體倒置為主體的意義，為污名化的“女巫的子孫”們發(fā)聲。她將《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅與凱列班的主奴關(guān)系，改寫為菲力克斯與犯人們的“師生”(朋友)關(guān)系，并帶著諸多困惑組織文本：譬如犯人是否也具有正當(dāng)權(quán)益？教育替代懲戒能否具有一定功效？如何才能讓罪犯獲得“新生”？對(duì)監(jiān)獄犯人實(shí)施莎士比亞戲劇教育的設(shè)想，一方面是基于自身作家與曾任教師的雙重身份，另一方面還源自阿特伍德高中時(shí)期，莎士比亞戲劇作為必修課的求學(xué)經(jīng)歷(阿特伍德，2018：49)。利用莎士比亞的“粗話”特色訓(xùn)練語(yǔ)言自控能力，利用文本續(xù)寫分析訓(xùn)練思考能力，利用團(tuán)隊(duì)模式培養(yǎng)合作意識(shí)(Atwood，2016)，這三點(diǎn)明顯透露出作者在罪犯改造問(wèn)題上的態(tài)度明顯是教育多于懲戒，并且她認(rèn)為這種教育可以是文學(xué)教育。因此，弗萊徹縣懲教所課堂對(duì)凱列班優(yōu)點(diǎn)的討論，不僅是為凱列班正名，更是為了幫助罪犯產(chǎn)生對(duì)自我的重新認(rèn)知?！杜椎淖訉O》表層上雖是以菲力克斯的復(fù)仇為主線，但在深層次卻是將監(jiān)獄犯人的重塑作為敘事鏈的重要輔線，將這些底層人物作為當(dāng)代版的“女巫的子孫”著力書寫。

《女巫的子孫》中對(duì)秩序破壞者的復(fù)仇，是以回歸“能者居上”的規(guī)則為目的，這一點(diǎn)與《暴風(fēng)雨》中對(duì)秩序恢復(fù)的強(qiáng)調(diào)具有內(nèi)在一致性，只是菲力克斯所生活的社會(huì)體系中存在的那些缺陷與漏洞，未必因?yàn)槟硞€(gè)個(gè)體的復(fù)仇成功就能輕松糾正和填補(bǔ)。表面上借助數(shù)字技術(shù)，使得《暴風(fēng)雨》中的后續(xù)報(bào)復(fù)問(wèn)題在《女巫的子孫》里不見(jiàn)蹤跡，實(shí)際上即便有便捷的網(wǎng)絡(luò)和云存儲(chǔ)技術(shù)，數(shù)據(jù)安全和網(wǎng)絡(luò)安全也是不容回避的問(wèn)題。更何況，假如復(fù)仇對(duì)象一直隱藏邪惡本心，不在監(jiān)控設(shè)備下顯露蛛絲馬跡，恐怕有再縝密的安排和先進(jìn)的設(shè)備也會(huì)無(wú)計(jì)可施。確切來(lái)說(shuō)，技術(shù)發(fā)揮作用必須依賴復(fù)仇對(duì)象罪惡的主動(dòng)敞露和復(fù)仇主體對(duì)時(shí)機(jī)的迅速抓取，缺乏巧合的光環(huán)，技術(shù)也會(huì)無(wú)能為力。況且，菲力克斯復(fù)仇使用的技術(shù)手段(如攝錄、藥物)的合法性和道德規(guī)范性還值得再三商榷。如果再次仔細(xì)閱讀《暴風(fēng)雨》，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這種似曾相識(shí)的無(wú)力感，雖然故事以大團(tuán)圓結(jié)局，卻能隱約體認(rèn)出無(wú)力感為生命體驗(yàn)的內(nèi)里。雖然伊麗莎白時(shí)代，英國(guó)航海技術(shù)處于世界領(lǐng)先水平，但是，海上風(fēng)險(xiǎn)仍讓人心有余悸，尤其在一六○九年“海洋冒險(xiǎn)號(hào)”船艦災(zāi)難事件(胡家?guī)n，2007：4)以后，暴風(fēng)雨仍是恐懼的代名詞，顯然技術(shù)的發(fā)展未能徹底清算認(rèn)知上的盲點(diǎn)，面對(duì)自然，人仍舊是抱有敬畏之心的渺小他者。莎士比亞雖賦予了普洛斯彼羅以知識(shí)和智慧，但也安排了前后兩場(chǎng)暴風(fēng)雨，來(lái)表征潛意識(shí)中殘留的對(duì)自然不可控的恐懼情緒。

《女巫的子孫》中無(wú)力感的轉(zhuǎn)移策略，直接指向了兩處值得思考的增補(bǔ)。第一處是對(duì)十二年蟄伏期的濃墨重彩地書寫。在某種意義上，菲力克斯的幸福感獲得不是單純來(lái)自復(fù)仇目的達(dá)成，而是積極地心理調(diào)適幫他走出了執(zhí)念與仇恨?！侗╋L(fēng)雨》中“失去”的表達(dá)主要涉及“權(quán)位”這個(gè)所謂身外之物，而《女巫的子孫》中“失去”已然彌漫進(jìn)情感領(lǐng)域，監(jiān)獄的罪犯承受著囚禁身體的懲罰，菲力克斯面臨的則是精神上的囚禁，二者較之，走出監(jiān)獄對(duì)身體的禁錮有期限，但走出精神的禁錮卻困難而漫長(zhǎng)。復(fù)仇之于個(gè)體，無(wú)論結(jié)局如何，浪費(fèi)在仇恨上的光陰都顯得毫無(wú)意義。寬恕與化解的秘訣還在于第二處增補(bǔ)中大學(xué)女教授的出場(chǎng)，她的出現(xiàn)改寫了《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅妻子的缺失狀態(tài)，讓整個(gè)復(fù)仇圖景增添了一絲暖色調(diào)。顯而易見(jiàn)的是，作者完全規(guī)避了以往作品中“性別政治”的典型性書寫，而是用“男性間戰(zhàn)爭(zhēng)”中女性扮演的療愈師角色來(lái)代替性別沖突。文本用“情感”來(lái)回應(yīng)仇恨，用精神之愛(ài)引領(lǐng)男性走出心理牢籠，將基于愛(ài)的親密關(guān)系作為醫(yī)治精神創(chuàng)傷的良藥。

結(jié) 語(yǔ)

阿特伍德始終以銳利的目光警惕著日常生活中潛藏的權(quán)力及其變體，展現(xiàn)了投票機(jī)制背后的資本權(quán)力、具有顛覆意義的數(shù)字技術(shù)權(quán)力以及日常生活中話語(yǔ)權(quán)力的博弈與纏繞。《女巫的子孫》的文本意義首先在于揭示了一個(gè)相對(duì)殘忍的社會(huì)真相，就是如疾病、失業(yè)等種種變故所招致的中上階層的滑落，竟會(huì)如此迅速與徹底；其次，在這樣一個(gè)相信技術(shù)、相信理性的時(shí)代，文本流露出對(duì)技術(shù)局限的憂慮，譬如現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)在救治某些病人上的無(wú)力感，復(fù)仇中數(shù)字技術(shù)所依賴的環(huán)環(huán)相扣的極度幸運(yùn)，又難能可貴地打破了現(xiàn)代人可能存留的對(duì)技術(shù)的迷信。雖然數(shù)字技術(shù)的使用，可以引發(fā)話語(yǔ)權(quán)變化，并顯露出對(duì)弱者的特殊意義，但在社會(huì)大環(huán)境無(wú)法徹底改變時(shí)，心理調(diào)適和情感力量才是文本所暗示的可行性個(gè)體修復(fù)策略，這種主要向內(nèi)聚焦于個(gè)體層面的迂回方案，在大團(tuán)圓結(jié)局中又略顯悲觀與無(wú)奈。

注釋：

①本文對(duì)《女巫的子孫》原文的引用為作者自譯。本文分析同時(shí)參考了沈希譯《女巫的子孫》，北京聯(lián)合出版公司二○一七年版和朱生豪譯《莎士比亞喜劇全集Ⅲ》，作家出版社二○一六年版，不再另注。

②截止至二○二○年三月十八日，在中國(guó)知網(wǎng)(CNKI)以“女巫的子孫”為主題檢索，檢索出《女巫的子孫》相關(guān)論文七篇。截止至二○二○年四月十四日，在Web of Science 中以“Hag-Seed”為主題檢索，檢索出《女巫的子孫》書評(píng)四篇，學(xué)術(shù)論文六篇。