方欣來

我的童年是在外婆家度過的。那是湘北一個(gè)典型的小山村，四周環(huán)繞的山巒里散落著人家。外婆家那棟青瓦紅磚的大宅子鑲嵌在一面山坡上，地坪寬敞，我們?cè)谀莾禾孔印⑻唠ψ?、做游戲，肆意揮霍著童年的幸福和美好。

山里花兒開得遲，那是姹紫嫣紅的五月，地坪前兩株桃樹已經(jīng)齊刷刷地開出花兒來。湛藍(lán)的天空下，粉色的花朵兒在和風(fēng)的吹拂下，緩慢地飄落，像有什么人在空中撒著花兒，零落的花瓣被麗姨的碎步帶起一串串優(yōu)雅的弧線?！拔壹业谋硎鍞?shù)不清，沒有大事不登門……”麗姨圓潤清脆的唱腔隨著纖細(xì)的蘭花指彈出，躺在桃樹下的小黑狗定定地看著眼前這位輕歌曼舞的女子，似乎要分享她的喜悅，又似乎在思考，主人到底有什么天大的喜事？

印象里，麗姨一年四季總是這么瘋樂著，外婆則在一旁唉聲嘆氣。倘若此時(shí)有鄰居登門，麗姨便更是鬧騰，隨手抓起一件東西作為武器，笑嘻嘻地指著來人，卻又不敢靠近，就那么傻傻地站著，緊握著一根樹枝或者一把掃帚什么的。她的目光筆直，眼睛大而無光。大嬸大爺們估計(jì)害怕麗姨，這寬敞明亮的瓦屋鮮有人光顧，曾經(jīng)的喧鬧化作了冷火秋煙。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就自己屋里幾個(gè)人——默不作聲的外公、風(fēng)風(fēng)火火的外婆、瘋瘋癲癲的麗姨和天真無邪的我。那天清早，外公肩扛鋤頭披著晨曦出了門，懵懂的我還在酣睡中，突然，外婆一聲尖利的喊叫將我直接從床上彈起。

外婆身體偏胖，但行動(dòng)卻非常靈活，走路做事都如風(fēng)一般。她常常戴著一塊藍(lán)色的方頭巾，提著一個(gè)碩大的竹籃子，籃子里有時(shí)候是從菜園里摘的時(shí)令蔬菜，有時(shí)候是一籃衣服，去水塘邊浣洗。記憶里，從桃樹返青開始，正門框上的桃枝便沒有斷過，這些不規(guī)則的枝條從大門左右側(cè)的幾個(gè)小孔里伸出，狀若從墻里長(zhǎng)出的細(xì)小的桃樹。我不知道這些枝條有什么用，常常會(huì)抽出來玩，為此外婆沒少念叨，我的小祖宗哎，會(huì)得罪菩薩的啦。聽外婆說得嚴(yán)重，我似懂非懂地感到害怕，于是趕緊將抽出來的枝條歸位。外婆說這是鎮(zhèn)邪的，那么麗姨的瘋病怎么還是沒有被鎮(zhèn)住呢？我常常百思不得其解，實(shí)在想不通了，就會(huì)一個(gè)人跑到屋后的溝渠邊坐著，看著一地莖葉交錯(cuò)的野菊花發(fā)呆。

我媽媽排行老大，麗姨是外婆的第三個(gè)女兒。麗姨太漂亮了，我總覺得她就是畫中的人兒，黑發(fā)如瀑，喜歡梳一對(duì)麻花辮，個(gè)子高挑，眉目清秀，皮膚白皙。我那會(huì)兒常常想，我長(zhǎng)大了也會(huì)變得像麗姨這般精致可人嗎？可是如今的麗姨，與我之前眼里的樣子，已經(jīng)是千差萬別了。

這個(gè)麗妹子，把一茶缸開水全潑在我臉上，我這是前世造了什么孽??！外婆一把鼻涕一把眼淚，臉上紅黑相間，因?yàn)樘弁待b牙咧嘴，樣子極其恐怖。麗姨呢，正拎著那只空茶缸，手舞足蹈地向我比畫，嘴里嗚嗚哇哇地說著，姆媽臉上有黑鍋灰，好邋遢的，我?guī)退茨?，她怎么叫啊？原來一早外婆在灶膛燒水，水燒開后灌了一開水瓶，剩下的順手倒進(jìn)桌上的茶缸里，接著埋頭燒火做飯，臉上估摸著沾了些灰，難怪麗姨要給她洗臉了。

又犯病了，怎么得了?。窟@樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭?。客馄盼嬷?，斜眼瞟著麗姨，眼神里堆滿了恐懼和憐愛。我嚇傻了，倚著門角不敢向前，小心臟怦怦直跳。我真想變成廟里的菩薩，吹一口仙氣，外婆的臉便完好如初，或者讓麗姨變成從前那個(gè)聰明伶俐的大姑娘。等我回過神來，才想到應(yīng)該趕緊去叫外公回來。

在路上奔跑時(shí)，我的腦子里還在想著另一件事情。那是上個(gè)月末，劉阿婆親自上門為麗姨做過一場(chǎng)法事，煙霧繚繞中，阿婆舞著一把木劍，口中念念有詞，并畫下一碗神水：“天靈靈，地靈靈，太上老君快顯靈……”麗姨在一旁時(shí)而一臉茫然地看著，時(shí)而傻笑著向圍觀的人扔樹枝，時(shí)而追著阿婆喊叫不止。外婆虔誠地跪在蒲團(tuán)上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一刻也不敢分神，生怕驚擾了菩薩，降罪下來，那麗姨的瘋病更是沒法救了。我明明看見外婆將神水一滴不剩喂給麗姨喝了，怎么現(xiàn)在又犯病了呢？

麗姨沒有犯病前，在豆一村是出了名的美人坯子，說媒的只差沒踏破門檻。有一天，上屋場(chǎng)的李香嬸子用她那三寸不爛之舌，將桂花村的唐勝夸上了天，外婆聽了喜上眉梢，仿佛乘龍快婿進(jìn)了門一般。這唐勝是麗姨的初中同學(xué)，長(zhǎng)得牛高馬大。麗姨曾經(jīng)告訴我，學(xué)生時(shí)代唐勝曾經(jīng)救過她。有天放學(xué)，隔壁班的“靈猴王”領(lǐng)著幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的同伴將麗姨堵在一座小橋上。這是回家的必經(jīng)之路，兩側(cè)是大塊的農(nóng)田，此時(shí)正是九月，金黃的稻浪在晚風(fēng)的吹拂下，發(fā)出沙沙的聲響。小河流水潺潺，遠(yuǎn)方的炊煙正次第升起。在小橋上，麗姨被幾個(gè)男生并排擋住了去路，他們還擠眉弄眼地嚇唬著麗姨。麗姨慌神了，也不知哪兒來的倔強(qiáng)勁兒，提起書包，向橋上那幾個(gè)男生一頭沖去。嘭嘭兩聲悶響，麗姨從橋上跌入河中，河水剛好沒到她的脖子，斜坡上長(zhǎng)滿了青苔，滑溜溜的，一不小心就有可能滑入河谷。她嚇得像個(gè)“大”字趴在那兒，一動(dòng)也不敢動(dòng)，恐懼與無助在她身體里膨脹，化作汗珠蹦出每一個(gè)毛孔。橋上那些男生一哄而散，四周一片靜寂，只有流水在若無其事地歌唱。正在這時(shí)，唐勝來了。

自從那個(gè)黃昏以后，麗姨的心里便種下了一顆朦朧的愛的種子。后來唐勝不知何故突然輟學(xué)，再也沒有來過學(xué)校，麗姨也再?zèng)]有見過唐勝。如今又聽到這熟悉而親切的名字，麗姨平靜的心頭像有清風(fēng)拂過。沒有任何懸念，她和唐勝戀愛了。

外婆家的房間里外十幾間，麗姨的閨房在后廂房。每每唐勝過來，他倆便把我趕出房間，要我去地坪帶小狗玩耍。而我呢，卻對(duì)這一對(duì)戀人充滿好奇與向往，甚至故意坐在麗姨房間的門檻上，聽他們竊竊私語，雖然一個(gè)字也聽不到，但麗姨咯咯的笑聲卻總從門縫中溜出來，灌進(jìn)我的耳朵。那時(shí)候的我，總以為這就是童話故事里，王子和公主幸福地在一起了。

這樣幸福的日子并不長(zhǎng)。幾個(gè)月后，唐勝像變了一個(gè)人，開始疏遠(yuǎn)麗姨，再不來外婆家了。麗姨的情緒越來越低落，常常一個(gè)人對(duì)著桃樹念念有詞，也不知道念叨著什么。我一直覺得，我是麗姨瘋病發(fā)作的第一個(gè)目擊證人，盡管我不敢繪聲繪色地向他人訴說。

那是個(gè)陰沉的下午，天灰蒙蒙的，雨點(diǎn)兒飄灑在空中，卻總也落不下來，讓人感到燥熱而煩悶。唐勝來了，麗姨的眼神里滿是驚喜和憧憬，她以為她的如意郎君會(huì)兌現(xiàn)承諾，畢竟他倆是訂過婚的。在鄉(xiāng)下，訂過婚基本上就算是成婚了，外婆家還收了訂婚的彩禮——一臺(tái)縫紉機(jī)。你還是不是人??？做得出來啊……在外婆的責(zé)罵聲中，唐勝竟然從容不迫地把縫紉機(jī)拆開，將機(jī)頭用帶來的蛇皮袋裝好，然后頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去，根本不管我們驚詫的眼神。他的背影剛消失在前坪桃樹轉(zhuǎn)角處，麗姨陡然一聲撕心裂肺的哭喊，繼而又莫名其妙地大笑起來，那笑聲是狂躁的、恐怖的，令人毛骨悚然。接著，麗姨沖到桃樹下，對(duì)著桃樹罵罵咧咧，一會(huì)兒笑、一會(huì)兒哭、一會(huì)兒喊、一會(huì)兒圍著桃樹轉(zhuǎn)圈……外婆拼命地拉著麗姨，跪在地上求麗姨別這樣。外婆把麗姨摟在懷里，撫摸著她的頭說，日子還長(zhǎng)啊，還有好后生啊……外婆與麗姨都在那兒聲嘶力竭地哭著，一切努力都無濟(jì)于事。麗姨折騰到凌晨，終于筋疲力盡，她瘋了。

麗姨不斷地玩起了失蹤。外公外婆兩個(gè)蒼老而焦急的身影總是從上屋場(chǎng)轉(zhuǎn)到下屋場(chǎng)，左邊山里尋到右邊山里。天晴時(shí)，麗姨會(huì)在某個(gè)山頭閑轉(zhuǎn);落雨時(shí)，她會(huì)在某戶人家的屋檐下饒有興趣地?cái)?shù)著雨滴。偶爾，她身邊還會(huì)跟著一群起哄的孩子。有一天，直到晚上九點(diǎn)多，整個(gè)屋場(chǎng)都找遍了，田間地頭山邊也尋了一圈，麗姨仍然杳無蹤跡。外公急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，外婆更是六神無主，淚流滿面。你這小丫頭，說了要你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你麗姨的，你怎么不管事呢？外婆把臉轉(zhuǎn)向我，眼神有些兇，我嚇得大哭起來。外婆見狀，一把將我攬?jiān)趹牙?，喃喃地說，對(duì)不起，你還是個(gè)孩子，是外婆不好。外婆抱我的手在不停地顫抖，我分明看見，外婆淚水模糊的臉上，是無盡的憂傷。她鬢角那幾綹亂糟糟的白發(fā)，像風(fēng)中飄浮的落葉，那么孤獨(dú)與無助。接連幾個(gè)晚上，麗姨如人間蒸發(fā)了一般。外公外婆托了無數(shù)的鄉(xiāng)人打聽與尋找，終于在十幾天后得到一個(gè)消息，麗姨在瀏陽被人發(fā)現(xiàn)睡在豬圈里。

一間不大的豬圈，籠罩著刺鼻的豬糞味，土磚墻上，雨水沖刷的痕跡如條條溝壑，麗姨衣衫襤褸地躺在稻草堆上，一頭黑色的小豬用嘴在她身上不停地拱著，發(fā)出哼哼的叫聲。這么些天，也不知道麗姨是怎么來的這兒，她都經(jīng)歷了些什么？這些都成了無法破譯的謎團(tuán)。外婆心疼地和我絮絮叨叨，她的頭發(fā)更白了。

你還是得找個(gè)男人照顧她，她這是心病，說不定一沖喜就好了呢。有一天，李香嬸子又登門找外婆了。外婆一見她，氣就不打一處來。都是你做的好事，毀了我家麗妹子一輩子??！你千萬別這么說，我也不是故意的，都是命，對(duì)不對(duì)？我也不知道那個(gè)挨千刀的唐勝是陳世美啊。經(jīng)不住李香嬸子的軟磨硬泡，甚至外婆也覺得她說得有道理。過了幾天，一個(gè)木訥的老男人來了，聽說比麗姨大了十多歲。他又高又瘦又黑，一排慘白的牙齒格外顯眼，因?yàn)榫o張與不安，他顯得很局促。麗姨雖然瘋了，但是二十二歲的青春年華，美是遮掩不住的。麗姨撲面而來的傻笑一下子吸引住了這個(gè)怎么也討不到女人的漢子，他用眼睛捕捉著麗姨的一舉一動(dòng)。也許冥冥之中真有天意，喧鬧而煩躁的麗姨突然安靜下來，她徑自端了把木椅，挨著男人坐下來，把頭極其自然地往他肩上靠去，還一臉幸福地問著圍觀的人，我們配嗎？大家異口同聲，配，配得很！笑著的外婆此刻卻哭了。

麗姨嫁人了，外婆家突然清靜無比，偌大的房子在半山坡上越發(fā)的孤零。白天，陽光散落，嘰嘰喳喳的鳥兒倒成了桃樹的伴兒。麗姨不在家了，左鄰右舍又開始串門，給外婆家平添了幾分生氣。外婆呢，笑容也開始多了起來，爽爽朗朗的，有時(shí)候仿佛把門前的桃樹都搖得在顫。我們家麗妹子懷孕了呢！她興高采烈地告訴每一個(gè)光顧的鄰居，喜悅在眉宇之間閃爍。有幾次夜間醒來，我都聽到外婆不由自主地笑，就像從夢(mèng)里溢出來的，藏都藏不住。

一個(gè)漫天飛雪的日子，姨父風(fēng)塵仆仆而來，一身的雪花還沒有搖落，腳還在不停地跺，語氣卻是氣勢(shì)洶洶的。麗妹子昨晚把女兒放在階沿上凍死了。外婆突然僵在那兒，接著，她臉上的表情不停地切換，由驚愕到空洞到痛心，繼而號(hào)啕大哭。我上輩子做了什么壞事?。恳@么報(bào)應(yīng)我啊……我呆呆地看著窗外飛揚(yáng)跋扈的雪花，不知道它昨晚是如何將兩個(gè)月的小嬰兒吞噬的。外公把臉轉(zhuǎn)向姨父，滿眼的狐疑與困惑。姨父說他從外面做事回家已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了，麗姨抱著小嬰兒在那兒驚慌失措地大叫，毛坨，你怎么不動(dòng)了呢？雪花不好看嗎？你睡著了嗎？哦，乖乖，和雪寶寶一起睡覺覺哦。麗姨的身邊，堆著一個(gè)小雪人。這個(gè)下雪的夜晚，瘋了的麗姨把她唯一的女兒弄沒了。

多年以后，外公外婆相繼去世，我也回到父母身邊上學(xué)，麗姨漸漸地從我的生活里消失了。偶爾從母親的口中，我會(huì)斷斷續(xù)續(xù)聽到關(guān)于她的一些消息：女兒死后，她生了兩個(gè)兒子，下雪天，她從不把他們帶到室外，總是放在被子里捂著，兩個(gè)兒子都健康地活了下來。高考落榜那陣兒，我突然非常想去看一下麗姨。那天，我一個(gè)人坐上了一輛前往麗姨家的長(zhǎng)途汽車，剛下十步車站，就看見麗姨孤獨(dú)地站在陽光下，皮膚黑黝黝的，顯得特別蒼老。丫頭，我等你好久了呢。她對(duì)我一點(diǎn)兒也不陌生。你長(zhǎng)好高了哦！她抱著我大呼小叫，惹得路人紛紛側(cè)目。大家都知道她是個(gè)瘋子，所以也就像看稀奇一樣看著我這個(gè)城里姑娘。麗瘋子，這是你什么人啊？街邊一些擺攤的人忍不住問。我城里的外甥女呢。麗姨驕傲而自豪地回答著，她這次居然一點(diǎn)兒也沒有答錯(cuò)。你難得來的，我得去買兩斤精肉。麗姨一溜煙地跑出去，腳下帶起幾片落葉。我突然感覺眼睛有些濕潤，麗姨是個(gè)瘋子，可是她的腦袋里裝的何嘗又不是愛呢？

時(shí)間像個(gè)魔法師，如今我已過不惑之年，而麗姨也半百有余，春節(jié)看到她，只覺她越發(fā)的憔悴與蒼老。大家圍坐一桌吃飯，舅舅怎么勸她都不肯上桌，只是喃喃地說著，你們吃，你們吃！舅舅說，她的潛意識(shí)里，總想把好的留給親人。時(shí)間在她那兒是靜止的，她就活在她的世界里，如一朵野菊花，獨(dú)自開放。

責(zé)任編輯/季偉