當(dāng)我們講故事時(shí)……

夢(mèng)珂

《反極》（The Antipodes）是英國(guó)國(guó)家劇院2019年9月創(chuàng)排的新劇目。其作者和導(dǎo)演是2014年普利策戲劇獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)人安妮·貝克（Annie Baker）。本劇的舞美設(shè)計(jì)則是克洛維·蘭佛德（Chloe Lamford），她之前與貝克合作的《約翰》（John）于2016年在英國(guó)國(guó)家劇院上演，也獲得了市場(chǎng)和口碑的雙重肯定?！斗礃O》則是兩位女藝術(shù)家的第二次合作。

《反極》的劇情非常簡(jiǎn)單，一群基本由白人男性組成的職員（整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有一位女性，一位黑人）在一個(gè)封閉的會(huì)議室里被要求創(chuàng)造出關(guān)于某個(gè)怪物的故事，這個(gè)怪物不能是司空見(jiàn)慣的精靈或是侏儒，它需要有空前絕后、絕無(wú)僅有的獨(dú)創(chuàng)性。盡管觀眾從未被告知這群人創(chuàng)作的究竟是什么（貝克在演后談“不小心”透露是電子游戲），一個(gè)明白無(wú)誤的事實(shí)是，他們需要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)“故事”。他們直屬的老板Sandy是個(gè)看上去隨意且和善的人，他對(duì)他們提出的要求卻并非如此：為了激勵(lì)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作，他們被要求提供自己的“故事”。

《反極》便從幾位雇員分享自己的故事伊始，如晉人倒食甘蔗一般，逐層深入探討“故事”的含義，以及在當(dāng)今由資本和市場(chǎng)雙雙把持的文娛產(chǎn)業(yè)中，“故事”到底意味著什么。Dave分享了自己利用背棒球口訣讓女朋友對(duì)他“贊不絕口”的秘訣，黑人小伙Adam則說(shuō)出了自己初次歡愛(ài)的經(jīng)歷，女性雇員Eleanor分享的也是她和男友之間的私人情趣。而當(dāng)幾乎所有人的故事都和性/生殖器息息相關(guān)的時(shí)候， Danny看似毫不相關(guān)的故事卻給筆者留下了深刻印象。

Danny講述了兩個(gè)故事。第一個(gè)故事是他和妻子在拜訪朋友家的時(shí)候，無(wú)意經(jīng)過(guò)一片玉米地。他在玉米地上發(fā)現(xiàn)了一塊“一半深紅、一半淺紅”的粉紅色石頭，他覺(jué)得它漂亮極了，就和玉米須一起拿回了家。當(dāng)他妻子問(wèn)他這些是什么的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這些閃閃發(fā)光的物件無(wú)外乎是一些“泥濘且粗糙的玩意兒”（muddy sort of crusty objects）。這些在玉米地的時(shí)候閃閃發(fā)光的粉色石頭和玉米須，一旦離開(kāi)了玉米地放在家中，看上去慘不忍睹（horrible）。Danny下意識(shí)地感到羞赧，從不對(duì)妻子撒謊的他對(duì)妻子說(shuō)“我不知道”，便把粉色石頭和玉米須一起丟了出去。這個(gè)故事是所有由他們講述的故事中筆者的最愛(ài)。在荒蕪廣袤的玉米田中熠熠發(fā)光的玉米穗子和石頭，一旦失去了襯托它的環(huán)境便黯然失色，這又何嘗不是“故事”，或者說(shuō)，依賴于炮制“故事”的文娛產(chǎn)業(yè)的隱喻。我愿意相信創(chuàng)作者坦誠(chéng)的表達(dá)欲和真誠(chéng)的交流欲，然而當(dāng)閃閃發(fā)光的石頭和美麗的玉米須被放在了劇院和電影院里被迫進(jìn)行展覽的時(shí)候，它真的還能發(fā)光嗎？肉眼可見(jiàn)的物品尚且如此，更何況是與“生而為人”息息相關(guān)的故事呢？

第二個(gè)故事是Danny年輕的時(shí)候當(dāng)養(yǎng)雞場(chǎng)看守的時(shí)候發(fā)生的。他的工作是在傍晚的時(shí)候?qū)⑥r(nóng)場(chǎng)的雞全都抓到籠子里去，閂上雞籠并放下電閘門，以免它們?cè)谝雇肀缓傄馈Ｈ欢捎谒麑?duì)雞的一些怪奇幻想，他害怕自己抓雞的行為會(huì)傷害到雞，或者會(huì)被它們傷害。因此，他沒(méi)在傍晚就完成工作，而是拖到近午夜十一點(diǎn)才做完。盡管沒(méi)有雞死于他工作期間，他卻后悔于沒(méi)有真的完成“捉住”這一動(dòng)作，并認(rèn)為如果他能夠成功抓住一只雞，他的人生也許將大為不同。著名劇評(píng)家比靈頓（Michael Billington）認(rèn)為它是最典型的“安妮·貝克式”風(fēng)格，擅長(zhǎng)在看上去平凡普通的事物當(dāng)中描繪出非凡卓越的細(xì)節(jié)。和Danny同事們的“辛辣”故事相比，這個(gè)毫無(wú)波瀾的故事甚至幾乎只能算流水賬，然而Danny細(xì)細(xì)描述他幻想雞身上覆滿了羽毛、充滿活力的雞胸肉，抑或是他幻想自己將它們抱在懷中愛(ài)撫、卻被它們的爪子抓傷等細(xì)節(jié)，在沒(méi)有影像的情況下，給筆者留下了怪異悠長(zhǎng)的回味，導(dǎo)致筆者在接下來(lái)好幾天中，一旦吃到雞肉，便同樣會(huì)控制不住地幻想它們起伏的胸脯，以及它們被像Danny一樣的中年壯男抱在懷中愛(ài)撫的樣子。

同樣在“樸素平凡中窺見(jiàn)卓越”的還有蘭佛德的舞美設(shè)計(jì)。作為貝克的老搭檔，蘭佛德的舞美設(shè)計(jì)乍看之下稍顯普通。筆者起初認(rèn)為，她完全可以更為光怪陸離一些，一如她為《約翰》所設(shè)計(jì)的舞臺(tái)那樣，乍看上去是寫實(shí)主義/現(xiàn)實(shí)主義的，卻在細(xì)節(jié)處透露出怪異（uncanny）和詭吊陰森（creeping）的氣氛?！斗礃O》似乎也理應(yīng)如此，一個(gè)講述“創(chuàng)造怪物”的故事卻只有一個(gè)再普通不過(guò)的會(huì)議室大圓桌，除了堆積如箱的巴黎水外，什么都沒(méi)有。然而，當(dāng)再度思考貝克想要表達(dá)的內(nèi)容時(shí)，或許，枯燥無(wú)味的大圓桌，才是最合適的舞臺(tái)：那些激動(dòng)人心的故事，誕生的場(chǎng)所確是那么枯燥無(wú)聊，甚至是那么殘忍。而當(dāng)我們看到一箱箱堆積如山的巴黎水，多到Eleanor能夠當(dāng)作一張床躺在上面的時(shí)候，其設(shè)計(jì)已超出了寫實(shí)主義/現(xiàn)實(shí)主義的邊界而到達(dá)了荒謬的境地。它提醒著觀眾應(yīng)該更早意識(shí)到其背后隱含的殘酷邏輯：有多少的礦泉水，就有多少無(wú)休止的加班，就有多少個(gè)不能回家的周末。盡管過(guò)勞和加班是現(xiàn)代社會(huì)職場(chǎng)人士共同的煩擾和困境，對(duì)這些“造夢(mèng)者”來(lái)說(shuō)，他們的處境更為諷刺：被榨干的不僅只是他們的身體，還有理應(yīng)只屬于他們自己的故事。

終于，他們的集體創(chuàng)作陷入困境，而Sandy也越來(lái)越少出現(xiàn)在這個(gè)樸素到一無(wú)所有的辦公室中。某一日，在Danny離職、記錄員Brian生病、大家都疲憊不堪的情況下， Adam卻突然進(jìn)入迷狂的狀態(tài)，講述了一個(gè)類似克魯斯神話風(fēng)格的故事：

孤獨(dú)的深淵始祖生出了多頭多臂的怪物，又生出了原初的母牛（proto-cow）為怪物提供乳汁。當(dāng)原初母牛吃草的時(shí)候，她舔過(guò)的灰色石塊，變成了三個(gè)最初的神祇，一個(gè)女神和兩個(gè)男神。他們謀殺了自己的兄弟，那個(gè)多頭多臂的怪物，用他的尸身創(chuàng)造了世界。女神和男神的交媾創(chuàng)造了毒蛇和惡狼，她孕育了年月、時(shí)間、四季、死亡、瘟疫。毒蛇和惡狼出于嫉妒，強(qiáng)奸并殺死了他們的女神母親，她的頭被他們割掉變成了月亮，她的嘴里爬出最初的男人和女人。女人和毒蛇一起環(huán)游世界，她看到了精靈和馬人，看到了頭上長(zhǎng)著陰莖的女人和嘴里長(zhǎng)著陰道的男人，看到了頭上長(zhǎng)腳、抑或是用頭作腳走路的人們。她和毒蛇一起回到了住的地方，把自己的所見(jiàn)所聞告訴了男人。這是第一個(gè)被訴說(shuō)出的“故事”。然而她的先祖男神因?yàn)樗v故事而給予她懲罰，從此以后女人世世代代都有了月經(jīng)。神為了懲罰人類而發(fā)明了戰(zhàn)爭(zhēng)，人類便不斷重復(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)，直到他們把地球另一端頭腳相倒的人類全部抹殺，而故事，也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥程度變得愈發(fā)冗長(zhǎng)。

盡管是出于貝克自己作為導(dǎo)演/劇作家的選擇，筆者還是對(duì)蘭佛德在這個(gè)故事上沒(méi)有什么發(fā)揮的余地而略感失望（當(dāng)然，這確實(shí)是貝克一再提醒我們，炮制出的那些令人目眩神迷的故事的過(guò)程，本身有多么無(wú)聊甚至痛苦）。Adam敘述的這個(gè)故事，無(wú)論作為電影、電視劇還是電子游戲的題材都具備十足的吸引力，然而作為《反極》一劇的“點(diǎn)題”還是稍顯刻意且冗長(zhǎng)，無(wú)非只是貝克作為創(chuàng)作者漫無(wú)邊際的表達(dá)沖動(dòng)下的產(chǎn)物而已。

Antipodes是一個(gè)幾乎無(wú)法被準(zhǔn)確翻譯的詞，它既可以指地球上可穿越地心、直接相對(duì)的兩極，亦可指地球彼端那些頭上長(zhǎng)腳的異人。國(guó)家劇院《反極》的海報(bào)也明示了這點(diǎn)。它可能就是這些人苦心追尋的怪物形象，也或許，那個(gè)怪物就是“故事”本身吧。和Antipodes一樣，“故事”其實(shí)也是一個(gè)幾乎無(wú)法翻譯的詞。它可能意味著“生而為人”的定義，指向未來(lái)和希望;它也可能淪為資本的婊子，看客的玩物，奔赴被觀看被獵奇的深淵萬(wàn)劫不復(fù)。華語(yǔ)電視劇經(jīng)常被所謂 “抄襲風(fēng)暴”席卷，筆者亦被科普所謂的抄襲不再是字對(duì)字的照抄，而是將不同橋段進(jìn)行拼接，是為“融梗式抄襲”。在進(jìn)行虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的朋友亦告訴我說(shuō)，故事即所謂大綱，那是故事的精華，冥思苦想出的“大綱”被“文筆”更好的人拿去“潤(rùn)色加工”，是令“原創(chuàng)者”最痛不欲生的事。我想，或許我們對(duì)于“抄襲”的定義，其根本仍然來(lái)自于對(duì)“故事”的定義。明清戲曲小說(shuō)互相剽竊的情況實(shí)際上非常嚴(yán)重，卻沒(méi)人稱之為“抄襲”或者“融?！?，然而到了當(dāng)下，文娛工業(yè)的資本運(yùn)作方式和市場(chǎng)的審查及期待，都在影響我們定義“故事”的方式。故事究竟取決于那個(gè)“大綱”，還是“我”與故事的關(guān)系，還是“你在觀看故事”這件事呢？有無(wú)數(shù)的年輕人在暑假去農(nóng)場(chǎng)打工做養(yǎng)雞場(chǎng)的看守，但“Danny捉雞的故事”可以是獨(dú)一無(wú)二的嗎？如果它是獨(dú)一無(wú)二的，必定不是因?yàn)樗摹按缶V”，而是Danny對(duì)“抓雞”一事巨細(xì)靡遺的幻想，對(duì)沒(méi)能抓成雞的悔恨，以及對(duì)可能改變的命運(yùn)的展望。同時(shí)，它如果可以獨(dú)一無(wú)二，也是因?yàn)檠輪TStuat McQuarrie對(duì)Danny這個(gè)角色的表現(xiàn)（presentation）/再現(xiàn)（representation），更是每個(gè)觀眾聽(tīng)到這個(gè)故事后的反應(yīng)。這些觀眾不僅是Danny的同事們和Sandy，也是坐在臺(tái)下的我們。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“故事”究竟意味著無(wú)處排遣的表達(dá)的沖動(dòng)，還是為了觀眾/讀者/市場(chǎng)的拍案驚奇而冥思苦想？而對(duì)觀眾和讀者來(lái)說(shuō)，觀看/思考/凝視/消費(fèi)之間有沒(méi)有邊界呢？有的話，它們又分別是在哪呢？

“后來(lái)人們開(kāi)始購(gòu)買故事，花錢請(qǐng)人們講故事。再后來(lái)，故事就不再自由了。”這是Adam那個(gè)克魯蘇神話故事的結(jié)尾。如果人類的意義和歷史都由故事定義，那么我們或許從來(lái)都沒(méi)有自由過(guò)。但是，那又何妨？如果被誤解是人類永生永世不得解脫的刑罰和宿命，那么不斷地訴說(shuō)與被訴說(shuō)，傾聽(tīng)與被傾聽(tīng)，也是與之對(duì)抗的唯一希望和武器。