北京有人

瓦當(dāng)（作家）

我的好幾個(gè)親戚都死在北京。

他們身患絕癥，來(lái)到北京，傾家蕩產(chǎn)尋求醫(yī)治，最后人財(cái)兩空。

我的舅舅一輩子就到過(guò)一次北京，看了天安門(mén)，滿(mǎn)足了人生最后的愿望。

“也去北京治過(guò)了……”家里有人生病，鄉(xiāng)親們總要說(shuō)出這句話(huà)，良心上才安生。

我站在腫瘤醫(yī)院門(mén)診大廳，看到有如春運(yùn)火車(chē)站般人山人海的景象。下意識(shí)地想，他們都在等待開(kāi)往死亡的列車(chē)。

在腫瘤醫(yī)院附近的快捷酒店，聽(tīng)見(jiàn)隔壁整夜不絕的開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)聲，想起小時(shí)候家里發(fā)生大事，親戚們的議論把我吵醒。

我想，死神是窮人惟一有身份的親戚?！澳惆帜?？”“去北京了！”

病人不懂事的孩子幾乎是炫耀地回答，似乎在說(shuō)：“我們北京有人！”