袁凌，用一生記錄“寂靜的人們”

袁凌，46歲，非虛構(gòu)作家，記者出身，特稿成名。他寫礦難、寫地震、寫SARS后遺癥、寫塵肺病……他寫所有應(yīng)該被聽到卻被忽略的聲音。從2015年春天開始，袁凌花了4年時(shí)間，跑遍全國(guó)21個(gè)省市和自治區(qū)，探訪140多個(gè)孩子，他們中有貧困的大病兒童，失學(xué)、隨遷、留守兒童……他將孩子們的生存條件和心靈狀態(tài)記錄下來(lái)，寫成了新書《寂靜的孩子》。

在浙江衢州的一間出租房里，袁凌接觸到第一個(gè)孩子。他得了一種再生障礙性貧血，比白血病還要難治。如果認(rèn)真治療，需要用到免疫球蛋白，每一支都得幾百元錢，每天都得打好幾支。他們家是一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，就靠爸爸打工。父母已經(jīng)不想給他治病了，孩子是知道的?！八敲葱?，卻有種知天命和哀而不傷的態(tài)度。他的沉靜中有一種讓人感動(dòng)，又讓人難過(guò)的東西，當(dāng)時(shí)給了我強(qiáng)烈的印象?！?/p>

袁凌出生在陜南秦巴山區(qū)，父親是第一代知識(shí)分子，但一輩子都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里打轉(zhuǎn)，母親是文盲。哥哥一直在打工，姐姐只上了一年學(xué)，現(xiàn)在是家庭主婦。只有袁凌從小是個(gè)學(xué)霸，“寧愿自己摔傷，也不愿意課本受損傷”。1996年，袁凌考上了復(fù)旦大學(xué)研究生。畢業(yè)那年，《重慶晚報(bào)》發(fā)出工作邀請(qǐng)時(shí)，袁凌只問(wèn)了一句：“你們那兒有沒有農(nóng)村？”對(duì)方說(shuō)：“我們這兒到處都是農(nóng)村?！庇谑?，袁凌在重慶正式入了行。

隨后的20年里，他反復(fù)在出走與回歸的折返跑里。他甚至在家鄉(xiāng)買了個(gè)破舊的土房子，一度打算不再出來(lái)了?！拔矣幸环N特別大的負(fù)疚感，我是那個(gè)地方出來(lái)的人，那兒是哺育我的鄉(xiāng)土，埋葬了我的親人，我一定要把那個(gè)地方的事情寫得差不多，我才能去寫外面的事情。”2016年，在家鄉(xiāng)的土屋里袁凌寫出了兩本書。一本叫《我們的命是這么土》，有關(guān)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)檔案。還有一本叫《世界》，家鄉(xiāng)的人是這本書的主角，有以哭死人為業(yè)的“歌郎”，有同山林搏斗的伐木工……

問(wèn)他：“這類報(bào)道做多了，會(huì)背負(fù)上原本不屬于你的責(zé)任嗎？”袁凌回答說(shuō)：“人性這個(gè)東西，很難說(shuō)哪個(gè)責(zé)任是屬于你，哪個(gè)責(zé)任是不屬于你。有些事情天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，但你做了非虛構(gòu)寫作這一行，那它就會(huì)跟你有關(guān)系?！薄霸谖覀兊氖澜缋?，他們的生命不應(yīng)如此寂靜?！?/p>

【素材點(diǎn)撥】“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，這句話是對(duì)袁凌真實(shí)的寫照。他以強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感，“寫所有應(yīng)該被聽到卻被忽略的聲音”。為苦難發(fā)聲已成為刻在他血脈里的特質(zhì)，他就像落入麻木人群中的一?；鸱N，引燃了全社會(huì)傾聽“被忽略的聲音”的熱情。

【適用話題】鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章;責(zé)任與使命;為苦難發(fā)聲;火種;傾聽者……

（小寶摘自公眾號(hào)“一條”）