朱成玉

我們終將成為母親或父親，準(zhǔn)備留給后人怎樣的形象

我曾經(jīng)糾結(jié)于一個問題，一盞燈對于一個盲人的意義，或者說，一個看不見任何事物的人，是否還需要一盞燈的陪伴？一個俏皮的歇后語給了我答案：瞎子點(diǎn)燈，白費(fèi)蠟。但是母親卻給了我不一樣的答案。

母親眼盲許久，可是每到傍晚，她還是習(xí)慣性地打開燈。我和她聊起這個話題：“看不見東西，點(diǎn)不點(diǎn)燈有啥區(qū)別？”母親說：“這燈不是為我自己，而是為你們點(diǎn)亮的?。∽屇銈冎?，我在這屋子里還活著，不然，連燈都不點(diǎn)亮，和死人還有啥兩樣?！甭犕赀@些話，我心里一驚，真怕母親的屋子再也不亮起燈來。

小時候，父親外出打工的日子里，夜晚，我們舍不得點(diǎn)油燈，就依偎在母親身邊，聽著野狗在外面低吼，我們感到恐懼。母親一遍遍地柔聲安慰：“別怕、別怕?！睘榱讼覀兊目謶?，她給我們講故事，講她自己經(jīng)歷過的寒冷和疼痛。我們?nèi)缤勖ふ撸谀切┮估?，母親是唯一的燈。她把自己千瘡百孔的命運(yùn)點(diǎn)燃，懸掛在我們的夜里。因?yàn)槟赣H，我們在犬吠聲聲的夜里，依然可以安然入夢。

鄰居過來借燈油，母親毫不吝嗇，把自家油燈里的燈油倒出一半。我表達(dá)了不滿：“我們的燈油還不夠用，怎么給了別人那么多?。　蹦赣H說：“誰還能沒個難處呢？這小油燈不只是照明用的，它還能暖人心呢！”那么小的油燈怎么暖心？當(dāng)時我是想不通的，現(xiàn)在想起來，它真的可以暖人心的。小油燈里的燈油雖然少了一半，但油燈反而愈加明亮。

后來，有了電燈，大年初一的夜里，母親把所有的燈都打開，不讓任何一個角落存有黑暗，這對于一輩子精打細(xì)算的母親來說，甚為難得。母親說：“這是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。”

二月二的夜里，母親不知從哪兒找出兩根蠟燭點(diǎn)上，讓我跟著她去倉房，挨個角落旮旯照一照，再用木棍敲敲墻，口中念念有詞：“二月二，燭照梁，打打墻，人間蛇蟲無處藏。”母親說，這樣照一照，敲一敲，就不招賊惦記了。那時候的每個晚上，只要我們起夜上廁所，母親定會為我們把燈點(diǎn)亮。從最開始的油燈，到蠟燭，再到后來的電燈，無一例外都是母親點(diǎn)亮的。我們也習(xí)慣于這樣的依賴，迷迷糊糊中喊著：“媽，點(diǎn)燈！”殊不知，這樣讓母親患上了神經(jīng)衰弱的毛病，導(dǎo)致失眠。

多年以前，母親的眼睛雖然看事物模糊，但還未到失明的地步，我領(lǐng)她去烏鎮(zhèn)，夜里，在橋上看水中倒映的霓虹燈光，她說，這燈光真好看，像她以前織的布。如今，我再也無法把一匹錦緞鋪于她的眼前。母親越來越瘦小，她熬著時光，熬著心血，其實(shí)是在為我們熬制著可以點(diǎn)亮一生的燈油。

（編輯/張金余）