孫鵬飛
六月二十一日,大風(fēng)。
在家悶得慌,去看了場(chǎng)電影,看完心里更亂。說不上因?yàn)槭裁矗傊莵y。還有點(diǎn)心疼票錢。出了電影院下電梯,我腦袋倚著光可鑒人的電梯壁,模仿《無間道》梁朝偉電梯里腦門中槍。出了電梯看到個(gè)人,背影倒是像楊晴,我沒敢認(rèn)。跟著她出了大廳,走了一會(huì)兒,她接了個(gè)電話,說的是東北話。今天風(fēng)真大,裹挾著沙子,打在身上像中槍似的。我在步行街跟丟了她,知道她不是楊晴。
午飯沒吃。學(xué)生時(shí)候常去購物中心三樓打牌,那時(shí)楊晴也跟著我們。我自己去了趟,把墻壁上我們合照的大頭貼撕了下來。然后買了兩杯奶茶,邊走邊喝,回了家,在沙發(fā)上躺到太陽下山。我坐起來點(diǎn)著了楊晴的大頭貼,然后扔進(jìn)煙灰缸里。我媽在外面瘋夠了,回家做飯。她忘了帶鑰匙,敲了一會(huì)兒門,我才去開。我借著泛黃的光線讀《華爾街日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙是坦克給我的,從國外寄來,就一張。一起逃課那會(huì)兒,他是我們老大。
報(bào)紙上面說睡覺時(shí)間最多的國家往往經(jīng)濟(jì)發(fā)展也充滿活力。印度人每天睡覺超過五百二十分鐘,中國人平均五百四十四分鐘,印度和中國是大型經(jīng)濟(jì)中增速最快的??赐晡夷X子里畫了個(gè)大大的問號(hào),我昨晚就沒怎么睡,早上五點(diǎn)多就起床了,今天是頂著黑眼圈出門的。我要問的是我該不該給楊晴打個(gè)電話。
打了又說什么呢,說我很想她嗎?
我媽做好飯也不喊我,敲了敲盤子,喚我過去。喂狗呢這是,我坐下同她吵了幾句嘴。她一點(diǎn)不示弱,說我是脾氣暴躁的老光棍。
爆發(fā)點(diǎn)是她做菜齁咸。我說,你五十歲的人了,一天到晚不著家,就知道左鄰右舍嚼舌頭、搬弄是非,心思一點(diǎn)不在做菜上。
她還是那句話,愛吃不吃。
我很受傷。
七月一日,上午,也無風(fēng)雨也無晴。
在移動(dòng)營業(yè)廳實(shí)名認(rèn)證,今天能來的都是不上班的中老年人,他們插隊(duì),隊(duì)伍越排越長。業(yè)務(wù)人員和中老年人交流困難,我抓耳撓腮坐立難安,腦子里冒出來一個(gè)念頭,要不要抽支煙?
墻上液晶電視放《藍(lán)精靈》,曾經(jīng)……差點(diǎn)我也和那個(gè)演藍(lán)精靈的淑妞在一起??赡苁清e(cuò)誤的時(shí)間吧。
早上在陽臺(tái)看見淑妞死之前的花襪子留了下來,像兩片發(fā)霉的咸魚片隨風(fēng)搖曳著,徒留人家在這個(gè)繁忙的日子睹物思人。我權(quán)當(dāng)她變咸魚片了,發(fā)霉了。我權(quán)當(dāng)她死了。
我懷念每一個(gè)死去的人。
七月一日,下午,也無風(fēng)雨也無晴。
又想起楊晴,我知道我要崩潰了。戒了兩周的煙,又抽上了。
我們高二的暑假正好趕上四十周年校慶,坦克他爸爸把學(xué)校的室內(nèi)體育館包了,給坦克辦了場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。楊晴她們幾個(gè)小姑娘也參演了,報(bào)的節(jié)目是《藍(lán)精靈》。起初楊晴以為是演阿凡達(dá)。等真正需要這些人上臺(tái)蹦蹦跳跳,楊晴才知道自己弄錯(cuò)了。八年前的楊晴穿著一身藍(lán)色連體內(nèi)衣,外面套著白色吊帶裙,頭戴小白帽,就這樣立在舞臺(tái)中央。別的女孩扭來扭去時(shí),她倒像個(gè)淑女,搓著手罰站一般矜持得很。
楊晴和我說,那天我和坦克合唱的曲目完了,她想給我送花。對(duì),是給我送花。而我呢,一直在后臺(tái)同幾個(gè)女孩周旋,她沒有找到機(jī)會(huì)。
她在后臺(tái)等我時(shí),第一次遇見了杜可文。
時(shí)間已經(jīng)很晚了,她開始考慮晚上去哪個(gè)酒店入住。她說沒有帶身份證,杜可文帶著她去了家里。
杜可文家里很大,住的是雙層小洋樓,每個(gè)房間都有空調(diào)。她說。
我問她,你們這些富二代腦袋上有天線,是不是能接收彼此信號(hào)?撞見了,是不是惺惺相惜?
楊晴很喜歡回憶她的第一次,記憶中的杜可文完全是個(gè)強(qiáng)盜、悍匪。杜可文給她找了一間空房間,全是煙油味。床頭柜上有煙灰缸,插滿的煙蒂像插了朵大花。煙灰缸旁邊是座機(jī),連塑料聽筒都是油黑的。楊晴撕開一包濕巾,擦干凈了聽筒。她原本要給媽媽打個(gè)電話,告訴媽媽找到地方睡覺了。她記得杜可文很開心??赡芩岭娫捖犕策@一行為,使得杜可文很開心吧。
楊晴說,真的是每一個(gè)房間都有空調(diào)。
可是那之后,兩個(gè)人都很熱,空調(diào)好像沒起到什么作用。楊晴赤身裸體在床上翻了個(gè)身,臉埋在枕頭上哭了起來。杜可文只是坐著抽了支煙,插滿煙蒂的煙灰缸倒扣在地上,像一朵早謝的大花。
楊晴懷孕是在一個(gè)小賓館里,她覺得很臟,還沒推開門就嗅到了放餿的襪子味。墻上并排貼著三張艷星的三級(jí)照,地上是瓜子殼和食物碎屑,窗玻璃破的一角纏上了透明膠,被子都是潮濕的。她忍著四個(gè)鐘頭的哈欠,開著剛買的寶藍(lán)色保時(shí)捷到杜可文家門前。沒想到之后落差這樣大。她說杜可文完全是個(gè)強(qiáng)盜、悍匪。楊晴說杜可文還愛著她,即使面對(duì)她肚子里那個(gè)七個(gè)月大的孩子,杜可文沒了主意,楊晴依然堅(jiān)信杜可文愛著她。杜可文會(huì)和她一起養(yǎng)大這個(gè)孩子。楊晴引產(chǎn)后在我家里住的那幾天里,我懷疑她不正常了。
我媽卻說不正常的是我。
七月一日,晚上,也無風(fēng)雨也無晴。
我把楊晴匆匆忙忙離開我家沒來得及帶走的花襪子扔到垃圾桶里。
她走的那天我開著她的車送她,路上我問她怎么不多住兩天。她看著前面的路不回答我。她引產(chǎn)的當(dāng)天就出院了,醫(yī)生給她開了些補(bǔ)血的藥。她不按時(shí)吃,我負(fù)責(zé)監(jiān)督她。走的時(shí)候我問她,下面還流血嗎?
她說,你這是性騷擾。
半路上寶藍(lán)色保時(shí)捷停靠路邊。油箱一早提示沒油了,我們都沒注意。我下去打開油箱看,撲面而來的柴油味。我皺著眉問她,你買的柴油車啊。小蹄子說是,怎么了。我說,你真騷。小蹄子一張鵝蛋臉拉長了,瞪圓了眼睛。我問她車上有柴油嗎。
你要干什么。她問我。
她抱著油桶不給我,她心情并不美麗。她說,你先說清楚干什么。
我說,我喝了它。
我一把奪過油桶,擰開蓋子往油箱里面倒。我說,叫你留下來不聽,你看這是天意。她又不說話,低頭看自己鞋子。我說,你走了就別回來了。我把汽油桶扔出去,一股股泛著活力的油涌出了圓形瓶口,在柏油路上淌出一條顏色更深的粗線,柴油的味道撲面而來。
她哭了起來,她又想杜可文了。
我們挨著肩膀在馬路牙子上坐了會(huì)兒,楊晴起來,到車上拿了折疊的拖把收拾了馬路的殘局。我發(fā)動(dòng)車子,接著送她。
我瞅著垃圾桶里的花襪子抽煙時(shí),我媽突然回了家。她身上都是汗酸味。又吸又吸,她沖我嚷嚷,墻都給熏黃了也不刷。她急急忙忙換了雙白球鞋,走到門口,又走回來拿了把新的帶著綢子的花扇子,倒了杯水立在當(dāng)?shù)匾粴夂韧?,小跑著出了門。
七月二十九日,夜半,不知道天氣怎樣。
楊晴離開我之后音信皆無,朋友圈也不更新了。她唯一還活著的證據(jù)是寄來的一箱書。大多是二戰(zhàn)之前的大部頭。那些書和現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣截然不同,幾十頁紙描摹的場(chǎng)景,放到電影里幾幀鏡頭就過去了。我半夜起來想全部扔了。
八月十七日,有風(fēng)。
契訶夫的小說讀著沉悶啊,音譯的緣故吧,看得我想睡覺。已經(jīng)很勉強(qiáng)了,還是讀著讀著必須中斷一次。一想到楊晴買給我的都是外國書,還有更沉悶的等著我,瞬間生無可戀,真的只想趴桌子上睡會(huì)兒啊。像高中那會(huì)兒,說睡就睡了,哪還有失眠這回事。老師在講臺(tái)上講課越起勁,我睡得越歡實(shí)。還有就是剛知道“訶”不念“科”,打這段字時(shí)知道的,契訶夫。
八月三十日,下午,沙塵暴。
家里沒人,我自己看了會(huì)兒書,隨便從書架上抽的,是北野武的《菊次郎與佐紀(jì)》。大概翻閱了一遍,腦子里光過字兒,白晃晃的漢字,讀過卻不知組合出了什么意思。我打算換一本書讀,換一本艱澀難懂的。這時(shí)家里座機(jī)響了,我接起來,是我們?nèi)請(qǐng)?bào)社的主編。
他跟我客套了幾句,問我近況。我說很不好,天天失眠。他譴責(zé)我,你就是太閑了,年紀(jì)輕輕的,這么閑怎么行。我記得《菊次郎與佐紀(jì)》里面有一段是說,北野武年輕時(shí)候也有這么一段清閑的時(shí)光。多么難得啊。
他問我,幾時(shí)上班。
我心里說,我辭職了。
我握著聽筒沉默了會(huì)兒,他說,摩托城杜老板那里,還需要你去一趟。
我說,我辭職了。
他想讓我找杜可文的爸爸拉贊助,也就是找杜老板贊助我們報(bào)紙。我記得辭職那天,跟他拍了桌子的。先是我看小說,他進(jìn)我們辦公間時(shí)我把夏目漱石的《我是貓》扔到了桌子下面。他還是看到了。
確實(shí)是我整出來的動(dòng)靜太大了,事后我反思了。把書合上就可以,沒必要非扔到桌子底下。他讓我寫份檢查,他小眼睛瞇縫著,比較得意。他比我大一歲,學(xué)歷也比我高,我有點(diǎn)看不慣他。我說我不會(huì)寫檢查。他冷笑道,你不會(huì)寫?他說,你明天別來上班了。
我一掌拍到桌子上,我憋紅了臉,這還成全我了呢。
可是,在我們劍拔弩張之前,他彎腰撿起書,抖了抖書頁說,年紀(jì)輕輕的,思想活躍是好事,但別拿前途開玩笑。
現(xiàn)在,在我說完我辭職了之后,他也是這么一句話。成長中,總得有那么幾句話,讓人無言以對(duì)吧。
九月二日,又是一個(gè)有風(fēng)的夜晚。
喜歡沒教養(yǎng)的小孩。楊晴剛更新的朋友圈里,幾個(gè)熊孩子把她鍵盤保護(hù)膜撕破了,電腦整死機(jī)了。再壞的孩子欺負(fù)到楊晴頭上也是喜歡。
九月十日,雷陣雨。
接到楊晴電話,她很平靜,跟我說話時(shí)哭腔已經(jīng)不明顯了。
我哭慘了,她說。
今天是杜可文訂婚宴。她說,我知道后哭成了傻子。
你本來就是,我說。
她說,我一會(huì)兒去你那里。
可能臨近我奶奶和我爸爸忌日吧,我這幾天都有些恍惚。連我媽媽都不出去嚼舌根了,買好了金紙銀紙老老實(shí)實(shí)給我爸爸奶奶折金銀元寶。玻璃窗上印著我胖若兩人的身姿,掛了電話,我眼睛一眨不眨盯著窗戶上的胖子。我是愛吃甜食,愛躺沙發(fā),愛看書,不愛勞動(dòng)的胖子。
出殯的隊(duì)伍里多數(shù)是遠(yuǎn)房親戚,他們哭不出來便低著頭,他哭得出來卻也低著頭?;貞浝镂业囊暯峭蝗怀闪说谌朔Q。老祖宗的墳?zāi)挂蛔ひ蛔行┠テ搅?,有些翻新了土,更多生前默默無聞死后沒有墓碑,年代早已久遠(yuǎn)無從考證,奶奶在聒噪的嗩吶聲中安靜下了葬。他一腳踩到一條冒冒失失的蛇身上,哭泣中斷了。蛇昂著腦袋看了他一會(huì)兒,他緊緊踩住不讓它走。
九月十一日,早上,雨天。
又夢(mèng)到奶奶了,我不常夢(mèng)到奶奶的。
奶奶的兩間黃泥小屋和一間低矮的門樓子,屋子里一張矮腳桌兩個(gè)馬扎,一張民國時(shí)候的木頭床,一臺(tái)黑白電視,一個(gè)掉了兩扇門的大衣柜。屋里屋外來來往往擠滿了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。院子里種滿了桂花和各種叫不上名字的草,屋頂也長滿了野草。奶奶的照片擺在院門方桌的正中間,照片中奶奶憧憬地看著前方,奶奶原本頭發(fā)稀疏,后期照片處理過,還算看得過去。村里老人組了支嗩吶喇叭二胡的隊(duì)伍,迎著白褂子白褲子的人吹拉彈唱。
出殯的隊(duì)伍里多數(shù)是遠(yuǎn)房親戚,他們哭不出來便低著頭,他哭得出來卻也低著頭。
我在等待中度過了一天。楊晴說要來,可是沒有來。猶記得她說“一會(huì)兒”,她的“一會(huì)兒”非常有水平。
到了晚上,借著窗外煙雨,我又陷入回憶的沼澤中。視角又變成了第三人稱。這很奇怪,明明是自己經(jīng)歷的事,卻像是看另一個(gè)人的故事。
一排農(nóng)村的土房子,小男孩沿著露著青磚頭的矮墻小跑著,小臉上滿是興奮。看樣子昨天才學(xué)會(huì)走路,仿佛隨時(shí)要摔一跤。永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶的,讓人提著口氣。小男孩手里攥著一小把秫秸葉子,輕得像是沒有重量。他跑到頭發(fā)稍見白的奶奶跟前,把秫秸葉子遞上去。嘴里咿呀不清,好像在說,奶奶給你。
不知道這個(gè)下午,小男孩來來回回跑了多少趟,小臉早就見了紅暈,這會(huì)兒還漲出了丁點(diǎn)汗絲。奶奶坐在小馬扎上,守著黃泥糊的一口灶。身后是低矮的門樓子,灶口生的煙一股股往自己門樓子里灌。嗆得奶奶瞇縫起眼睛,竟然沒有利索地從小男孩手里接過秫秸葉子,讓小男孩饒有興致地在跟前多站了一會(huì)兒。
濃煙迎面貼上,小男孩咳嗽著,咳出的淚花在灰頭土臉上爬出兩條白線。
奶奶揭開鍋蓋看了眼黃燦燦的雞蛋羹,姑且還得蒸一會(huì)兒。小男孩湊過去嗅,奶奶拽住他的小背帶褲子說,奶奶給你蒸蛋。奶奶從門樓子里撿來一把綠頭刷子,這還是剛分家那會(huì)兒奶奶用來刷木門的。分家時(shí)小男孩尚年輕的媽媽把這個(gè)老太太趕了出來,她什么都沒顧得上帶。連這把刷子也是隔天小賣部里賒來的。
奶奶沾了點(diǎn)水,交給小男孩。
奶奶教過小男孩寫字,小男孩拿著刷子,歪歪扭扭走到后鄰的水泥墻根,隨手寫了個(gè)水淋淋的“愛”字。
小男孩寫完看看奶奶,奶奶埋著頭吹灶底,褶皺的腮隨著鼓起變得飽滿圓潤。小男孩扭過頭又寫了兩個(gè)字,寫完他端詳了會(huì)兒,才想起這倆字念“奶奶”。前面寫過的“愛”字已經(jīng)干了。
他趴上去一筆一畫描摹那個(gè)“愛”——這一切都是無意識(shí)的,如果說這里面還有愛的成分,那也是奶奶對(duì)我的愛。就是在這個(gè)時(shí)候,刷子的頭崴了下來,“啪嘰”一下,在黃土路上砸起一把塵埃。他撿起刷頭,小臉繃得緊緊的,悄悄瞥了眼奶奶。他帶著刷子跑了,跑出那一整排土房子。成群的雀鳥在這一大塊空地覓食,忽而密密麻麻飛起一片。他看見爺爺躺在躺椅上,前面是新挖的垃圾場(chǎng)。他哭著給爺爺看掉了頭的刷子。
夕陽就藏在梧桐枝葉間,仿佛一只獨(dú)眼,警惕地看著小男孩。
爺爺把刷頭插回了刷子身上,遞給他。他接過,滿臉疑惑地往回走。半路上他為了檢驗(yàn)往墻上戳了一下,刷頭又掉了。他的小臉再次繃得緊緊的。爺爺下巴上起了厚厚的一層褶子,當(dāng)爺爺重新安好刷子頭,在巴掌上試了下硬度時(shí),下巴上的褶子一下子舒展了。爺爺笑了起來,說這下可結(jié)實(shí)了。
小男孩不信,用腳踩住別了一下,刷子頭斷了。他舉著給爺爺看。
爺爺把折疊椅收起來,夾在腋窩下,爺爺沖他搖搖頭,走了。
關(guān)于上一代人的恩怨,我在那個(gè)年紀(jì)是無從知曉的,奶奶沒說過,我媽媽也從來不提。但是爺爺走后,我拿著斷掉的刷子頭,恐懼就像一根捆扎帶勒緊了肝臟,我渾身抖個(gè)不停。絕望使我感覺,天提前黑了。
奶奶蒸好了雞蛋羹,不見了小男孩。奶奶端著粗瓷大碗叫了幾聲,沒人應(yīng),只好端碗沿路找。太多事我記不清了,奶奶說我小時(shí)候只吃雞蛋羹,雞蛋供應(yīng)不上時(shí),還在里面摻過面粉。
小男孩把鮮紅的小舌頭頂出來,吐掉摻著面粉的雞蛋羹。他還不懂奶奶臉上平白無故多的一些冷峻。
奶奶和爺爺找到小男孩時(shí),小男孩躲在了媽媽那里。媽媽要上夜班,沒空管這個(gè)纏住自己腿根的小男孩。媽媽讓他松開腿,說沒事,看你嚇得,我賠你奶奶一個(gè)新刷子。奶奶伸手過來牽住小男孩,小男孩仰頭看奶奶。奶奶也笑了,笑容里多了些慈祥。
九月十一日,晚上,雨天。
刷子頭掉了為什么會(huì)恐懼?
在媽媽面前有的放矢……撒嬌,哭鬧,在奶奶面前卻恐懼,為什么?
九月十二日,凌晨,小雨。
楊晴來了,冒雨來的。我媽給她開的門。我前幾天還失眠呢,就今晚睡得好。她吵醒了我,但我沒起來。我閉著眼睛在床上翻了個(gè)身,接著沒了意識(shí)。
她和我媽一張床睡的。
我凌晨醒,她在隔壁哭訴,把我吵醒。
她在杜可文訂婚宴上鬧了。她指著杜可文妻子的鼻子問,你信不信我踹你。
杜可文的妻子叫紅葉,跟我、杜可文、楊晴、坦克都是高中同學(xué)。我們是本地人,楊晴、坦克是外地人。
記得我那會(huì)兒挺喜歡紅葉的,我和坦克私下里叫她紅葉大俠。她身上一股子浩然正氣,透著股同邪魔歪道斗爭到底的勁兒。
楊晴踹了紅葉小肚子一腳,把紅葉踹蒙圈了。杜可文上來阻攔,楊晴拽住杜可文衣領(lǐng)問,你信不信我踹你。
楊晴說話沒了腔調(diào),時(shí)不時(shí)壓抑著哭腔抽噎一下。我媽樂得不行,“咯咯咯”笑了一陣說,你慢點(diǎn)哭呀。
楊晴哭著說自己腰疼。
我媽就又笑,聲音魔性得像是卡通片里啄木鳥啄樹。我媽說,沒啥大不了的,不是還有我兒子嗎。
要他有什么用。楊晴斷斷續(xù)續(xù)說,阿姨,我運(yùn)動(dòng)前沒熱身,腰閃著了。
九月十二日,早上,小雨。
我自己后知后覺。早上和我媽吃飯時(shí),我皺著眉頭,邊吃飯邊嘟噥。無非是我寫作成名之后,一個(gè)年輕靚麗的女記者,問了我一個(gè)頗無聊的問題。我耐心地引導(dǎo)她,給她揭示生活的真相。我問她有沒有微信,平時(shí)打不打麻將。我媽搗了我一肘子,問我嘀咕啥。我還面帶著微笑呢。我說,吃你的飯,管太寬。我媽說我一天到晚神神叨叨。
吃過早飯,我不知道德國那邊是什么時(shí)間。我在微信上跟坦克說,楊晴又住我家了。坦克回我,他準(zhǔn)備結(jié)婚了。我回了個(gè)笑臉。追過楊晴的男孩一個(gè)個(gè)都要結(jié)婚了,我說不上心里什么滋味。
九月十二日,早上,仍是小雨,淅淅瀝瀝。
沙發(fā)上放著楊晴的背包,陽臺(tái)上晾著楊晴昨晚脫下的衣服,一條白中透著藍(lán)的牛仔褲,一件帶蕾絲邊的白短袖,兩只花襪子,大媽款的黑色胸罩和渴望別人引導(dǎo)的碎花內(nèi)褲。
楊晴還在睡覺。
我站在門口看著她,又想起當(dāng)時(shí)坦克買果凍,托我拿給楊晴。楊晴買巧克力,托我給坦克。強(qiáng)壯的像是坦克一樣的坦克,收到楊晴巧克力之后,跟楊晴表白。楊晴抱著胳膊說她已經(jīng)有喜歡的人了。
她穿著低領(lǐng)短袖,抱著胳膊搖晃,胸前像是擠出兩只白瓷碗。我真的把眼睛都看累了??拷鼦钋缇涂梢月劦剿∧w里透出的體香味,那種味道讓人飄飄然,連骨頭縫都是酥軟的。很多年后我看科教片,就是高倍鏡下植被沖破土壤萌芽帶給我的那種感覺。
我知道楊晴喜歡的人是誰,也見過他。
高三上學(xué)期,像是帝國主義瓜分中國那樣把音樂、美術(shù)、體育課分了。年輕有為的班主任兩手拍紅了跟我們說,不管誰問,你們要說音樂、美術(shù)、體育課照常上。我和坦克同桌,我倆對(duì)著頭下五子棋。他要悔棋,我不讓。他握緊了拳頭大聲說,我今天就要悔棋。我也握緊了拳頭說,不行。不知道為什么,班主任只把我一個(gè)人揪起來,我成了焦點(diǎn)。班主任身后的黑板像是水泡過,又黑又皺。班主任問我,你聽明白我說什么了嗎。一堆人回頭看我,一個(gè)短頭發(fā)的女孩也摻合在其中。我說聽明白了。他說,那就好,可不要胡說八道。
我虎軀一震,問他,到底誰胡說八道。
這次只有短頭發(fā)的女孩回頭看我,她長著一張鵝蛋臉,笑了。
另一件事是我自找的。班主任在他老丈人那里吃了點(diǎn)苦頭,喝了酒在自習(xí)課上跟我們發(fā)牢騷。說學(xué)校壓了他半年工資,吃穿還得伸手跟家里要。說房價(jià)暴漲,女友又嬌氣老丈人又霸道。說交班時(shí)年級(jí)主任批評(píng)了他,讓他五點(diǎn)前必須到學(xué)校盯住學(xué)生自習(xí)。說他媽媽腰有舊傷,還在外面當(dāng)保姆。兄弟酣睡流了一桌子口水呢,班主任哭出聲時(shí),把我吵起來了。我站起來說,你就少說兩句吧。短頭發(fā)的女孩回頭看我,她長著一張鵝蛋臉,我來勁了,說,你是當(dāng)了老師,還是給忽悠上了賊船?她笑了。
她曾穿著一身藍(lán)色連體內(nèi)衣,演過淑女版藍(lán)精靈。
坦克給了我一肘子說,這個(gè)妞不錯(cuò)。坦克買了些果凍,問我敢不敢送給這個(gè)妞。我說,這有什么——不敢,你自己送。兩天后我和坦克逃課去網(wǎng)吧玩穿越火線,回學(xué)校時(shí)我們碰上了。
我正在和坦克研究,進(jìn)去之前,我要先踩住坦克的肩膀往柵欄里面拋一顆閃光彈,盡量往遠(yuǎn)了拋,之后他掩護(hù)我翻進(jìn)柵欄我倆打個(gè)滾分頭掃射。我們說好了,如果一個(gè)人被喪尸感染了,另一個(gè)人就要毫不猶豫打死對(duì)方。
你怎么在這里?她問我。
你怎么在這里!我下意識(shí)從口袋里摸出煙,想發(fā)一支給她,意識(shí)到不妥,又放回口袋。
杜可文那天剃了個(gè)板寸,總共三毫米長,像勞改犯。杜可文要去當(dāng)兵,從暑假開始這兩人頻繁約會(huì)。有錢的時(shí)候住酒店,沒錢了就找小賓館。楊晴說,后來杜可文愛上了和小賓館聲音、氣味、光線同樣幽微的那種氛圍。
說實(shí)在的,“幽微”兩字讓我牙疼。
要翻鐵柵欄才知道楊晴是新手,我和坦克翻進(jìn)去了,她還在外面。我問她怎么出來的,她說中午到外面吃飯,就沒回去。我給她示范了一遍,哪只腳踩哪道鐵杠子,我詳細(xì)給她做了規(guī)劃。我讓她翻,她搖頭說不敢。
總之楊晴這樣可不行,我和坦克決不能看著她這個(gè)狀態(tài)獨(dú)闖江湖,而什么都不做。坦克原本想托著楊晴屁股把她托上去,坦克騎到鐵柵欄上面,他急了點(diǎn),下落時(shí)短袖被刮破了,露出了胸毛。坦克不好意思了,換我托著楊晴的屁股把她托上去。
托著楊晴的屁股把她托上去容易,讓她下來難。她蹲在上面左顧右盼,怎么勸都不下來。柵欄上面都是銹跡斑斑的矛頭,校區(qū)保衛(wèi)科幾個(gè)職工經(jīng)常騎自行車在這一片轉(zhuǎn)悠,抓住我們翻柵欄就全校通報(bào),而且這一片屬于重點(diǎn)監(jiān)控區(qū)。坦克說,不下來,一會(huì)兒哪只腳踩空了掛在矛頭上面跟羊肉串似的。我說,不是羊肉串,她卡在柵欄上曬咸魚一樣早晚曬成咸魚干兒。楊晴一張臉緊繃著,她看看我又看看坦克。我沒了耐心,跟坦克嘀咕,等著看她急急忙忙下來刮破衣服露出胸毛才好呢。
楊晴閉上眼睛跳了下來。
九月十二日,早上,仍是小雨淅淅瀝瀝。
一切以考試成績說話的年代,我在班里沒了地位,那年夏天被迫簽了好多不平等的條約。班主任以“大家投身到熱火朝天的復(fù)習(xí)中”為由,給了我一百塊錢,要我出去玩吧,隨便去哪里,別回班里搗亂就行。我拿捏著錢猶豫著要不要收,他說你拿著吧,不用還了。我都出了門口,一聽,我說不行,那怎么行。他以為我反悔了,他說,你要是還我,我就一頭撞死在這里。
開始幾天我和坦克在外面通宵達(dá)旦,連續(xù)七天七夜吃住都在網(wǎng)吧里。有次我下樓買肉夾饃,一群比我們年輕的中學(xué)生吶喊著沖上樓梯,我退后幾步,下意識(shí)想換一梭子子彈打退他們。但是很快我的錢就不夠用了。不出去上網(wǎng)我就背著手在學(xué)校里溜達(dá),或者一連很多天泡學(xué)校的圖書館里,每天閱讀和寫作。那是我最初的職業(yè)作家狀態(tài)。
有幾天楊晴也跑來找我們。有一次是哭著來的,那天杜可文換上了軍裝,跟著大隊(duì)伍上了綠皮火車。這之前還有一個(gè)女孩,是楊晴不認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩,她斜背著包從出租車上下來,一下子抱上了杜可文。女孩也哭,杜可文也哭。楊晴在一旁也哭。女孩哭完,把雙肩包里吃的用的留給了杜可文。女孩走了。
楊晴問杜可文她是誰,杜可文支支吾吾答不上來。
楊晴一腳踹開我們包間的門,她盯著節(jié)能燈泡說,我真傻,真的。
楊晴充了游戲幣買了把最新的狙擊槍,她很陰,開了倍鏡在旮旯里蹲著,她一蹲下,身后一群人也跟著她蹲下。人家都等著她死了好撿她的槍。我打游戲是愣頭青,端著槍把子往集裝箱外面沖,通常等著我的是槍林彈雨,偶爾會(huì)遇見另一個(gè)愣頭青。每次我讓人打死,楊晴總要往我尸首上補(bǔ)幾槍。
她因?yàn)閻鄱悖赖纳佟?/p>
她也沉得住氣。有一次悍匪哪里也找不到她,從頂樓跳下來自殺了。
到了第七天,太陽從東邊升起來,我從鍵盤上起來,坦克從廁所出來,楊晴從沙發(fā)上起來。我們拉開窗簾,看著這個(gè)蘇醒中的城鄉(xiāng)結(jié)合部,太陽浮在云端像一個(gè)煎蛋,四周的云是蛋清,再往下是又粗又長的黑煙,下面是賣煎餅的個(gè)體戶自己一磚一瓦壘起來的大煙筒,個(gè)體戶彎著腰攤煎餅,偶爾抬頭往對(duì)面看,他好像比誰都茫然。為迎接新增人口搭建起來的遮陽棚里,兩個(gè)小學(xué)生扎著紅領(lǐng)巾坐在小馬扎上等著喝粥,起風(fēng)了沙子、塵土、塑料袋打著旋飛濺起來,對(duì)面大腹便便的漢子一只腳蹬著三輪車,另一只腳撐著地,他在大口吃甘蔗。他吐掉渣子,一只流浪狗繞過他膝下叼起來接著嚼。我們屋子里是油膩膩的煉油味。我忽而作嘔,忽而失去了欲望,我們?nèi)齻€(gè)閹人相互看看,都覺得不能再這樣下去了。
回了學(xué)校,趕上最后一次分流的節(jié)點(diǎn)。班里五十個(gè)人排名次,排最后的二十個(gè)人,家境好點(diǎn)的去學(xué)編導(dǎo)學(xué)演戲?qū)W聲樂器樂學(xué)美術(shù),家境差的學(xué)鉛球?qū)W標(biāo)槍學(xué)長跑學(xué)舉重,總之是學(xué)體育。
兄弟本來想學(xué)導(dǎo)演,班主任臨時(shí)改了我的志愿,讓我學(xué)美術(shù)。我說我就想學(xué)導(dǎo)演,他說你長得像個(gè)二道販子學(xué)什么導(dǎo)演,我說導(dǎo)演可以潛規(guī)則女演員,他說你長得像個(gè)二道販子誰愿意給你潛。坦克想學(xué)鋼琴,班主任臨時(shí)改了他的志愿,讓他學(xué)美術(shù)。坦克說他愛鋼琴,班主任說你長得鐵匠似的學(xué)什么鋼琴。楊晴想學(xué)舉重,班主任問她為什么,她說想舉起她男朋友摔死他,班主任問她怎么了,她說想走女漢子路線。班主任一通冷嘲熱諷,最后改了她的志愿,讓她學(xué)美術(shù)。因?yàn)槲覀儗W(xué)校只有美術(shù)生下場(chǎng)好點(diǎn),導(dǎo)演啊戲劇啊器樂啊沒有老師懂得教。
另外,教音樂的老師自己都沒見過鋼琴。
我們后來去偏僻地區(qū)寫生時(shí),楊晴要跟杜可文聯(lián)系。山里信號(hào)差,我倆盡量往高處爬,有幾次我托著她的屁股把她托到樹上。
她人一旦上了樹,立馬變臉,她說,你這個(gè)狗東西亂摸什么。
楊晴在床上翻了個(gè)身,后背、屁股露了出來。她沒事就吃零食,吃零食,吃零食,又引過產(chǎn),身材倒是一點(diǎn)沒走樣。我把眼睛都看累了,才給她掩上房門,回書房專心寫作。
九月十二日,上午,中雨。
羊水破了,尚顯年幼的媽媽疼得死去活來。她張開汗水淋漓的大嘴詛咒了這個(gè)世界,一排整齊的牙齒緊緊咬住了醫(yī)生的胳膊。
護(hù)士抱著赤身裸體的嬰兒給她看,護(hù)士說是個(gè)男孩。
奶奶是個(gè)知識(shí)分子,她是從大城市來到小縣城的,下了車便開始打聽那家小診所。襁褓中粗鄙不堪的小男孩嗷嗷哭個(gè)不停,護(hù)士拔了針頭,重新在男孩腦門擦了酒精,再次扎偏了。
小男孩沖著奶奶笑了。
小男孩長了顆小牙,他滾下了床,牙齒在紅色屋磚上磨啊磨,磨了一嘴口紅。媽媽從后面抱起小男孩,詛咒起了男孩的奶奶。奶奶不幫著照看孩子,媽媽真是忙不過來。
奶奶掰開小男孩缺了兩顆門牙的嘴巴,然后把捏在手里的牙齒扔到屋頂上。奶奶摸摸小男孩冒著青茬的腦袋說,我蒸雞蛋羹給你吃。
媽媽炒菜,偷偷摸摸去奶奶房間提溜出一桶油。奶奶夾著公文包回到農(nóng)村家中,奶奶跟小男孩說退休了。媽媽把奶奶鋪蓋卷在一起,抱著扔到街上。她沖著小男孩說奶奶很自私,把油藏起來不給我們用。奶奶有一對(duì)玉鐲子,媽媽眼尖,一下子捕到了。奶奶過去搶,媽媽沖著奶奶的臉撓了一把。
媽媽調(diào)了夜班,把小男孩送去奶奶家。
奶奶把一堆卡片擺到小男孩面前,握著手教他寫字。
小男孩走起路來搖搖晃晃,他停在墻根下沾著水寫字。刷子頭斷了。
奶奶喂小男孩雞蛋羹,小男孩噓了一口,鮮紅的小舌頭把摻進(jìn)的面粉頂了出來,吐了——奶奶不動(dòng)聲色扇了小男孩一耳光。
九月十二日,中午,暴雨。
書桌上堆滿了大部頭的世界級(jí)文學(xué)巨著,我從最底下抽了一本,很慶幸整摞書沒有倒下。隨手翻了幾頁,掰開,一行行看,最后也只是嘴里過了幾行字,腦子空空如也。窗外的雨水比方才大了些,一道道水線沿著玻璃窗淌開來,室內(nèi)起了水汽,朦朧一片。我把筆記本電腦關(guān)了,剛關(guān)了接著又打開,迫不及待在屏幕文件夾上敲打了一個(gè)小說名字,第二行署上我的名字。我打開另一個(gè)文檔,看了一番我規(guī)劃過很多年的有關(guān)親情故事的大綱,最后把所有的字悉數(shù)刪除。把文件夾整個(gè)刪了。我想我寫不出好的作品了。
九月十二日,黃昏,雨水充裕。
我把胡椒粉攤開碾平,假裝自己吸毒。
楊晴光著腳從臥室出來,她問我干嘛呢。我說,找靈感。她到陽臺(tái)上穿衣服。
我吸了一鼻子,我感覺眼淚都灌進(jìn)了腦子里,而且看人看物,視線和反應(yīng)都漏掉了一幀。
投放到四周像個(gè)鍋蓋罩住我們的錯(cuò)綜復(fù)雜的影像,成了一幕幕紛紛擾擾光怪陸離的無聲啞劇。身后是盛放一圈圈妖艷幻影的漫天煙花,身前是孔雀站到花豹上開了屏,眼睛應(yīng)接不暇,那叫一個(gè)亂。
九月十二日,晚上,大暴雨。
先是我媽做好飯,敲敲盤子喚我過去。我在書房看博爾赫斯和??思{,有兩篇前前后后看了幾遍都不懂,他們還活著就好了,我把他倆約出來好吃好喝伺候著。問及小說我就成了景陽岡上的小二,我摘了頭巾掀了桌子,對(duì)面一個(gè)是武松一個(gè)是魯智深,我摩拳擦掌打?qū)⑦^去,我一個(gè)人打他倆。博爾赫斯和??思{都跪下來向我求饒。寫作的人該約出來干一架,相互見識(shí)見識(shí)了。叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停,我都往那邊走了,楊晴還學(xué)我媽,兩人一起敲盤子敲水杯,毛病都是這么慣出來的,一點(diǎn)不懂尊重人。
楊晴一句話讓我心堵,從下午堵到現(xiàn)在。她說她要當(dāng)網(wǎng)紅。因?yàn)槎趴晌拿刻煲槐犙劬褪恰翱焓帧薄岸兑簟?,消遣還不忘打賞那些網(wǎng)紅。你既然心里還想著他,那你就去找他呀,你跑我家來干嘛。
我爸爸的去世對(duì)我也是個(gè)不小的打擊。那幾夜我在醫(yī)院陪床,我爸爸脖子上動(dòng)了刀子,發(fā)不出聲。他要喝水,他試著坐起來。我沒聽見,我在敲打鍵盤寫新小說呢。沒想到遭了這么嚴(yán)重的報(bào)應(yīng),現(xiàn)在也辭職了,也有大把時(shí)間面對(duì)自己了,卻是什么也寫不出。
吃完飯我回書房發(fā)呆,楊晴和我媽在廚房、臥室、陽臺(tái)拍“捧臉殺”,她一手拿自拍桿另一只手掌攤平,我媽看見扔了盤子往圍裙上擦擦手一路小跑著上了陽臺(tái),把臉貼在楊晴手掌上。然后換我媽拍,我書房門開著,我媽這么多年來頭一次敲門,她敲敲開著的門說,錄像呢,借屋子用用。
她倆不知道誰的鞋底子磕著地板“乒乒乓乓”的,打乒乓球呢這是。
我看著我媽,我不說話。
我媽說,你出去呆會(huì)兒吧。
我說,滾。
她站了會(huì)兒扭身出去了。她剛走,楊晴探頭探腦進(jìn)來。楊晴鞋底子磕著地板一陣“乒乒乓乓”,楊晴剛要張嘴,我說,你也滾。
九月十三日,晴天。
我開車跟我媽還有楊晴回老家。
我爸爸和我奶奶先后離世,中間間隔了兩個(gè)星期。每年他娘倆忌日都要算在一起祭奠。
村支書找我爺爺談過,為了節(jié)省土地資源,決定把尸骨擺進(jìn)靈堂。像我們現(xiàn)在住高樓,靈堂也引進(jìn)了一些不銹鋼架子,一層一層專門盛骨灰盒。他們把我爸爸還有我奶奶挖出來那天,我正好在省里開新聞表彰大會(huì)。等我回來,啥都晚了。
照例是把骨灰盒抱到室外。我搬了幾塊磚圍了個(gè)圈,磚底沾著新鮮的泥土和青草的氣息,我媽點(diǎn)香、鋪紙,鋪滿了紙錢點(diǎn)火燒了起來。比我們來得早的一家子,小男孩跪在地上,他媽媽把小供桌擺在跟前,媽媽低聲念叨著,小男孩一個(gè)勁往火堆添紙。小男孩真的很孝順,不斷地添紙、添紙,估計(jì)跟先人感情很深吧。我和我媽媽要走時(shí),小男孩把一根棍子插進(jìn)灰燼里,挑撥出了一個(gè)硬的紅薯,看樣子是沒熟。
中午,我和楊晴在我爺爺家吃的飯。我媽媽嫌我爺爺家里灰塵太多,太臟,老家房子還在,我媽媽去收拾老房子去了。飯后我?guī)е鴹钋鐓⒂^了我爺爺?shù)暮蠡▓@。
我爺爺養(yǎng)了好多花花草草,還養(yǎng)了一只大肥貓和四只灰兔子。
我爺爺養(yǎng)花多年,從他退休開始養(yǎng)。我爸爸那兩年想接他的班,替他照料花花草草。誰能想到是白發(fā)人送黑發(fā)人。我媽媽和奶奶的戰(zhàn)爭中,兩個(gè)男人竟默契地袖手旁觀,誰都沒參戰(zhàn)。
我和楊晴參觀時(shí),爺爺一路陪同著。這是爺爺和楊晴第一次見。上一次楊晴住我家,是去年的五月二十日。那會(huì)兒楊晴大著肚子來的。楊晴白班夜班不穩(wěn)定,一回家倒頭就睡,懷孕了她家長愣是沒發(fā)現(xiàn)。拖了七個(gè)月,孩子成型了,殺生需要居委會(huì)證明。楊晴過來找我,要我回老家,找我們村支書開張證明。
看得出來,今天爺爺高興,一個(gè)人把水甕大的一盆四季桂搬到太陽底下。楊晴喜歡花花草草,自己養(yǎng)死了不少。耐活的月季、最抗燥的仙人掌,她都養(yǎng)過,也都養(yǎng)死了。她繞著花轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去小聲問我,爺爺可不可以送我盆花。
在看了爺爺小溫室里的金銀桂之后,她又貼著我耳朵問,爺爺可不可以送我盆花。
爺爺?shù)墓鸹ㄉ僬f養(yǎng)了二十年,桂花生長得慢,爺爺捯飭起來格外有心。爺爺說,工夫都在植物的根上。爺爺問楊晴喜歡嗎,搬一盆走吧。楊晴小臉憋得通紅,她說喜歡,她把下唇吸進(jìn)嘴里咬出了牙印。
爺爺年輕時(shí)候就玩花,他說自己隨便一盆花都價(jià)格過萬。
我想我也是有錢人家的孩子呢。
九月十三日,晴天。
奶奶做了好多小點(diǎn)心,在暖氣片上烤著。整個(gè)房間都是香噴噴的點(diǎn)心味道。他聞到后原本想悄悄走掉。那時(shí)他已經(jīng)是中學(xué)生了。他的語氣里夾進(jìn)了哭腔,我知道他心里想的一切。他從沒有幸品嘗奶奶的小點(diǎn)心。他想走掉,可他看見泥土屋子的地當(dāng)間擺著一個(gè)臉盆,奶奶的白頭發(fā)泡在臉盆里,奶奶蹲著,手上沾滿了洗衣粉。奶奶又在用洗衣粉洗頭發(fā)。
他說過很多次,奶奶不要用洗衣粉洗頭發(fā)??梢簧?jié)儉的奶奶偏偏這樣。
他沒有走,留下來吃的晚飯。餐桌上,照例沒有看見奶奶做的小點(diǎn)心。
跟著一個(gè)個(gè)念頭像是海水退去,愈見清晰的根基扎實(shí)的一塊塊礁石。
奶奶虐待過他。只是他太小了,也便不記得了。那次弄斷刷子頭,所有恐慌的感覺陰差陽錯(cuò)又都回來了。
九月十四日,晴天。
爸爸小時(shí)候,奶奶對(duì)他不好。所以爸爸長大后,對(duì)奶奶也不好。而媽媽嫁過來,知道了爸爸對(duì)奶奶不好,也跟著對(duì)奶奶不好。爸爸媽媽對(duì)奶奶不好,所以,奶奶對(duì)我也不好。
太多事我捋不清楚,只知道我對(duì)我爸爸也不好。他在的時(shí)候我們總是為各種各樣的事情吵,情感最激烈時(shí),我恨不能像哪吒那樣削骨還父。
還有一件事,是關(guān)于我奶奶的媽媽的,我叫她老奶奶。我七八歲的時(shí)候,我老奶奶還活著。是個(gè)裹了小腳的小老太太。她總是給我爸爸送東西,有時(shí)是一筐蘋果,有時(shí)是幾個(gè)雞蛋??傊辛?,就給我爸爸送來。有幾次冒雨送,害她發(fā)了高燒。
我過去不明白老奶奶為什么這樣做,現(xiàn)在懂了。奶奶知道自己時(shí)日無多,大概是怕死了之后,我爸爸對(duì)我奶奶不好。她世上唯一的女兒??!
所以,她對(duì)我爸爸好。
像是一個(gè)油燈,幾個(gè)燈芯。老奶奶死了,油燈滅了。我爸爸死了,不到兩個(gè)禮拜我奶奶死了。燈芯一個(gè)個(gè)熬干了。
九月十五日,晴天。
她穿著運(yùn)動(dòng)服,長腿細(xì)腰,懷孕之后胸部又發(fā)育了一輪。她大概是全世界穿運(yùn)動(dòng)服的女性中最性感的。
我盯著她的胸口說,我爺爺是個(gè)老色狼,你小心點(diǎn)。
楊晴翻了個(gè)白眼,有這么說自己爺爺?shù)膯幔?/p>
圍墻外面是一座大土山,本來施工隊(duì)準(zhǔn)備在這里有所作為的,我爺爺不同意把地給他們。這一車車遠(yuǎn)道而來的黃土,就堆在這里,吸收著日月精華,變成了一座大土山。
我爺爺借著這些土,在頂上種了些蔥。
楊晴在給蔥澆水。她挽著褲腳,白皙的小腿上沾了泥點(diǎn)子,一只手捏著水管,一只手叉腰,挺像那么回事。我湊過去小流氓那樣抓了抓她胸口,她缺心眼兒一般沖我笑。
她說,下個(gè)月杜可文結(jié)婚,到時(shí)候你來接我吧。
我說,你要留在這里?
她說,想和爺爺一起生活。
我問她,你自己沒有爺爺嗎?
她說,有啊??墒撬火B(yǎng)花。
我脫了褲子,迎著風(fēng)撒尿。撒完,我說,到時(shí)候爺爺把你給怎么了,你哭都沒地方。
她往我身上噴水。
楊晴的計(jì)劃是杜可文結(jié)婚當(dāng)天,她去婚禮上大鬧一場(chǎng)。前一個(gè)這樣不顧一切大鬧的是孫悟空,大鬧的是天宮。我用手遮著太陽,噴射的水柱泛著七彩虹,腳下的黃土地,同樣的七彩繽紛。
晚上我和楊晴睡在一起,她不讓我動(dòng)她。我好說歹說半天,她不為所動(dòng),摸都不可以。我兩手捧著她碗口一樣圓的胸,邊揉邊說,你看我爺爺?shù)臉幼樱焖懒?,只要你乖乖聽話,他一死,花花草草都是你的?/p>
九月十六日,晴天。
楊晴住在我爺爺那邊,每天跟著他侍弄那些花花草草。白天她把花盆搬到院子里見太陽,晚上幫著搬回溫室,蓋上草簾子。她晚上睡南屋,條件還比不上當(dāng)年她住的小旅館。就一張鐵床,一張舊沙發(fā)。她摟著一只貓四只兔子一塊睡。兔子總想著跑,楊晴鋪了枕巾在下面一只胳膊壓著四只。肥貓也不老實(shí),不管喂它什么,總撓楊晴。楊晴給我看小細(xì)胳膊上的一道道抓痕,跟我說,真是親貓啊,沒白疼。
奶奶去世后,我和爺爺就沒見過幾次。楊晴住在這里,倒是緩和了我和爺爺見面的尷尬。偶爾我跟爺爺打聽一兩件當(dāng)年的事,為新小說收集素材。
爺爺說我小時(shí)候只吃雞蛋羹,退休后他和我奶奶工資都不高。他問我記不記得那些兔子,他圈地養(yǎng)兔子到集上賣,掙了錢給我買雞蛋。他說這兩年體力大不如從前,花、草、兔子養(yǎng)著實(shí)在吃力。
九月二十日,陽光和煦。
竟然夢(mèng)到坦克把赤身裸體的楊晴摟在懷里,現(xiàn)在想起坦克都心存芥蒂。不知道是九月具體的哪一天,國外寄來的包裹,還有一沓坦克同德國姑娘的結(jié)婚照。這次坦克的青春真是大結(jié)局了。
九月二十一日,陽光和煦。
終于把楊晴買給我的書全部看完。下午實(shí)在無聊,又想重寫親情,感覺更有把握寫好。
媽媽褪下玉鐲子跟小男孩說,去你奶奶家吃飯去,我不能白送一袋面。
小男孩說,這么多年你就送了一次。
媽媽輕佻地翻了個(gè)白眼,送一次還便宜她了呢。媽媽捧著大肚子側(cè)過身想咬住醫(yī)生胳膊。護(hù)士抱來嬰兒說是個(gè)男孩。小男孩沖著奶奶露出笑臉。媽媽把奶奶鋪蓋卷在一起,扔到街上。媽媽撓了奶奶一把,搶到了一對(duì)玉鐲子。小男孩會(huì)走路了,在墻根下沾著水寫字。媽媽抱著小男孩說,去你奶奶家吃飯吧,我給她買了一袋面。奶奶蒸好了摻了面粉的雞蛋羹,喂到嘴里,小男孩用舌頭頂了出來,奶奶賞了小男孩一巴掌。媽媽戴上玉鐲子,抬起腕子細(xì)細(xì)端詳著,小男孩吼道這是奶奶的。
自從爸爸得了癌癥,奶奶哭得抬不起頭。我感覺眼淚都灌進(jìn)了腦子里,而且看人看物,視線和反應(yīng)都漏掉了一幀。投放到四周像個(gè)鍋蓋罩住我們的錯(cuò)綜復(fù)雜的影像,成了一幕幕紛紛擾擾光怪陸離的無聲啞劇。身后是盛放一圈圈妖艷幻影的漫天煙花,身前是孔雀站到花豹上開了屏,眼睛應(yīng)接不暇,那叫一個(gè)亂。
九月二十七日,艷陽天。
熬夜把長篇寫好,一天折騰幾萬字感覺寫作能力陷入癱瘓狀態(tài)。醒了之后斗志皆無,光著屁股用UC看片兒,看了會(huì)兒跟楊晴開語音,問她在鄉(xiāng)下怎么樣了。結(jié)果我忘了看著片兒呢,感覺楊晴那邊哼哼啊啊好吵。一直問她你在干嘛,你在干嘛。她說在床上躺著呢怎么了,我說什么聲音,她說風(fēng)聲吧。
九月二十八日,沙塵暴。
外面好大的沙塵暴,哪也去不了。
重看宮崎駿《紅豬》,二戰(zhàn)時(shí)德國的飛行員愛上了俄羅斯姑娘,掙扎中他變成了一只紅豬。多少好人因?yàn)閻矍樽兂韶i了?
九月二十九日,陰天。
買的蒙古奶茶,喝了一半,中間添了兩次水。肚子疼到現(xiàn)在。太咸了,發(fā)現(xiàn)越是正宗越享受不了,以前在香港茶餐廳要龜苓膏兌了蜂蜜沒吃幾口。第一次喝這么咸的奶還是在楊晴那里,她引產(chǎn)后落奶,我大概把這輩子的花言巧語都用上了——我覺得就憑這勁頭就沒有我做不成的事——才換到她擠的一杯。她自己也說,是不是很咸。嗯,她肯定也喝過。看阿城的《思鄉(xiāng)和蛋白酶》,說腹瀉是因?yàn)樗监l(xiāng),那我呢,是思鄉(xiāng),還是思人?
我吃過午飯開車去我爺爺那里。楊晴一個(gè)人在院子里,她撒了一小把稻谷,稻谷上面是木棍支起的一個(gè)鐵皮洗衣盆。肥貓趴在溫室的草簾子上面睡覺,楊晴過去抱孩子那樣抱著它。楊晴搖著它說,別睡了別睡了,我做了陷阱,咱們捉麻雀吧。
確實(shí)有麻雀光臨,但是鐵皮盆扣下去總是慢的。我就在這個(gè)院子里長大,我那會(huì)兒用的是竹筐,最考驗(yàn)人的是捉麻雀,抬起竹筐時(shí)要一只手配合著麻雀,再用塑料袋套住筐口,而且稻谷要往更里面撒才管用。
我沒有喊楊晴,在她身后站了會(huì)兒就走了。
九月三十日,大太陽。
又是等紅燈,音響里在放《人來人往》。前一次是楊晴要走,我送她。她引產(chǎn)后只在我家住了四天,她給我們家買了純手工的羊毛地毯,幫著我媽鋪在客廳里。我媽很喜歡她。我說,你別走了。楊晴說,我真的想留下來,就這樣把日子過下去。她最后還是說,不行,留這里鬧心。送她回來我自己聽著《人來人往》,眼睛成了噴泉。還以為是外面下雨車玻璃花了,打開雨刷才看見紅燈和紅燈后面的大太陽。再前一次是楊晴到杜可文當(dāng)兵的駐地去,我考的大學(xué)也在那個(gè)城市。我和楊晴去吃香港茶餐廳,我們要了龜苓膏要了芥末,總共沒吃幾口,茶餐廳放的就是地道的《人來人往》。
一年前我怎么也教不會(huì)她爬上柵欄,再從柵欄上下來。一年后她一大早起來,女生宿舍門還沒開,一樓窗戶帶著防盜網(wǎng),二樓廁所的窗口開著,外面能見度并不高,她閉著眼睛跳下去。她買最早的一趟動(dòng)車到那個(gè)有海的城市找杜可文。
她晚上不回去,她只聯(lián)系我不聯(lián)系坦克。不聯(lián)系坦克是因?yàn)楦咧心菚?huì)兒我們從學(xué)校逃出來,去市中心的購物中心三樓打牌之前要經(jīng)過城鄉(xiāng)結(jié)合部的一段鐵路。晚上回去也要經(jīng)過鐵路。起初是我們?nèi)齻€(gè)人,有一個(gè)下午坦克打球跟人撞了胸,軟骨挫傷。之后幾天剩我一個(gè)人帶著楊晴浪跡江湖。
下午往回走,突然“褲衩褲衩”來了火車,露天車廂裝滿了煤。我和楊晴灰頭土臉跳下車軌給火車讓路?;疖囘^去之后,我重新站到鐵軌上迎風(fēng)撒尿,楊晴說也想撒,叫我給她看著人。
我看了看四下無人,她還不放心,走到鐵路下面的草叢里,她剛脫了褲子。那是我們頭一次在這里遇見拉客的火車,還是十一節(jié)的空調(diào)車。我看過一本書名字叫《我們賴以生存的隱喻》,里面說我們是一種物理存在,用皮膚包裹起來并與這世界的其它部分區(qū)隔開來。因此我們每個(gè)人都是一個(gè)容器。物質(zhì)本身也可以看成是容器,比如一缸水,當(dāng)你走進(jìn)浴缸中,你就走進(jìn)了水中。浴缸和水也都是容器。我想說的是視野也是容器,當(dāng)你看到一片區(qū)域,比如說空調(diào)車,你的視野就限定了區(qū)域的界限。所以,誰也不可能一下子看到空調(diào)車完整的十一節(jié)??照{(diào)車只能一節(jié)一節(jié)出現(xiàn)在楊晴的容器中,速度不快不慢,四平八穩(wěn)地接受楊晴的檢閱?;蛘哒f,是一節(jié)一節(jié)的客人檢閱了脫了褲子蹲在草叢中準(zhǔn)備撒尿的楊晴。
楊晴說我要是敢說出去就殺了我。當(dāng)天晚上回藝術(shù)樓畫畫,我跟周圍幾個(gè)人說了《我們賴以生存的隱喻》,說了視野是容器,我們不可能一下子看見空調(diào)車的十一節(jié),只能一節(jié)一節(jié)看見。我是個(gè)大嘴巴,守不住事兒。隨我媽,愛搬弄是非,愛嚼舌根。
我在購物中心三樓剛引進(jìn)來的那臺(tái)大頭貼機(jī)子前,我拍的那幾張大頭貼,楊晴從我鉛筆盒偷走了。她把照片貼到了女廁十一個(gè)隔間里。我的臉比攝像頭稍低了一點(diǎn),這樣顯得瘦臉尖下巴,我雙手交叉在胸前,含笑不露,微挑著一邊的眉毛。
忘了哪個(gè)天使姐姐把其中一張照片撕下來,交給了我。
隔天一大早我和楊晴廁所門口遇上,楊晴說,呸呸呸一大早遇見你真是晦氣,瞎了我的眼睛。狹路相逢,我倆吵得很兇。剛從廁所里出來的、要進(jìn)去的、路過的,都圍著我們看。我問楊晴懂不懂怎么尊重人,楊晴翻了個(gè)大白眼,她問我怎么尊重人啊。我肩膀都在顫抖,我像跟人摔跤那樣一條胳膊夾住她的腦袋,她叫出了聲,我沒有放倒她,我親了她。我本來想問她,懂了嗎。只是親親,碰了碰嘴唇,我的初吻就交出去了。嘴唇?jīng)]有感覺,鼻子里倒是塞滿了廁所里傳來的尿酸味。親完我們倆看對(duì)方的目光,不約而同的柔和了。
這以后坦克就出局了。
坦克出局,剩下的劇情只能由我、杜可文同楊晴填補(bǔ)了。我大學(xué)考進(jìn)了一個(gè)海邊城市,杜可文也在這個(gè)城市。大學(xué)時(shí)候的周末楊晴白天見杜可文,杜可文下午回部隊(duì)之后,她再來找我。
有一個(gè)下午,我和楊晴去吃香港茶餐廳,我要了龜苓膏兌了蜂蜜,楊晴要了芥末又要了叉燒包,楊晴跟我說,她跟杜可文分手了。我問為什么,她不說。過了會(huì)兒,她說,龜苓膏很苦。茶餐廳里放著林夕填詞陳奕迅唱的軟綿綿的《人來人往》,我問楊晴,有這首苦情歌苦嗎。楊晴忽然就眼淚流個(gè)不停,她大張著嘴吸氣,她嘴唇上涂滿了芥末,她說頭一次吃,這么嗆呀!
晚上本來要到體育館蹭空調(diào),可是館內(nèi)戀人太多了,那里更燥熱。我和楊晴最后帶著我的鋪蓋卷上了天臺(tái),我問她,怎么每周都來。她說,只要一周不來,杜可文立馬換個(gè)女朋友。她又帶著哭腔說,我后悔了。我問她什么意思,她說,我把杜可文調(diào)教得這樣好,憑什么要讓給別人。
睡下時(shí)熱,半夜醒來冷,旁邊一臉青春痘的戀人合蓋一床棉被,被子蓋在女孩胸膛下面,男孩把手從領(lǐng)口那里伸進(jìn)去。女孩象征性打他一下說你真討厭。
說不上哪時(shí)哪刻我感到心塞,我的手平放在楊晴胸口,楊晴呼吸勻稱,我的手指頭動(dòng)了動(dòng),楊晴睜圓了眼睛。我笑道,這不是特地來消遣我!楊晴翻了個(gè)身,把我一只手結(jié)實(shí)地壓在胸下。十斤精肉十斤肥肉十斤軟骨都握到了手里,我預(yù)感不好了,我的手抽不回來。她說,你就不是人。只一拳便似開了個(gè)醬油鋪,咸的酸的辣的一發(fā)滾出來。
我一只手捂著源源不斷涌出的鼻血,失戀的女人有多可怕,她說只要三拳就能打死我。她瞅準(zhǔn)了我的眼眶眉梢,我抬起一只手招架,烏珠迸出也似開了個(gè)彩帛鋪,紅的黑的絳的都綻將出來。
她提起小粉拳說,你這個(gè)操刀賣肉的屠戶,我叫你詐死。卻似做了個(gè)全堂水陸的道場(chǎng),磬兒鈸兒鐃兒一齊響。
九月三十日,大太陽。
《人來人往》歌詞是這樣:剛失戀的你哭干眼淚前來自首,寂寞因此牽我手。除下了他手信后,我已得到你沒有,但你我至少往后成為了蜜友。閉起雙眼你最掛念誰,眼睛張開身邊竟是誰。
以前從學(xué)校逃出來到購物中心三樓打牌那段路覺得好短,希望再長些我們多牽會(huì)兒手。今天又走那段路去吃豆腐腦,烈日炎炎,路變得無限長。思念斷斷續(xù)續(xù),每一次都覺得真的忘了算了,又奇跡般想起她。
十月一日,陰天。
早上我煎了雞蛋,我吃飯時(shí)我媽還沒起來。吃完飯,我推門進(jìn)去,從她手腕上卸下了我奶奶的玉鐲子。她問我干嘛,我說,還給我奶奶。她一下坐起來,我說,我送楊晴。說完她才沒有和我搶,之后我去日?qǐng)?bào)社上班。
和領(lǐng)導(dǎo)撞見時(shí)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,我倆都默契地沒有說話。
上午我看夏目漱石的《我是貓》,被打斷了兩次。一次是領(lǐng)導(dǎo)要我拉贊助,另一次是紅葉打給我的。
小領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來又撞見了我看小說,我抽屜拉開了一半,一本書正躺在里面。他小鼻子小眼睛,他把眼睛瞇得更小,五官凹凸不平成了一塊瓦。他說,我管不好你,怎么管好底下這么多人。我問他,底下多少人。他說你頂什么嘴,他伸手推我。我是大胖子我一把拽住他的手,往我這邊拉——他身上滿是頭皮屑的味道——他差點(diǎn)跪下。一個(gè)強(qiáng)勢(shì)另一個(gè)就要及時(shí)認(rèn)慫,一陰一陽,四兩撥千斤。他站好了,他又恢復(fù)了笑態(tài),像我奶奶那樣的慈祥。那是一種在外人前的慈祥,那里面有虛假、矯飾和目的性。我算是知道,我為什么一直看不慣他了。
小領(lǐng)導(dǎo)說,愛看書是好事,工作也別耽誤了。他還拍拍我的肩膀。他走后,我把書放到桌面上,光明正大看。翻了幾頁,我一下站起來把書扔出去,書本跌到角落里。我罵道,雜碎。
好不容易平復(fù)了心情,撿回書剛要接著讀,紅葉打來電話。紅葉說,你跟楊晴說說,別給杜可文打電話了。
我看了眼鋪在桌子上的書說,楊晴不在我這里。紅葉說,總不能沒完沒了吧。
掛了紅葉的電話我打給楊晴。
楊晴說,你跟紅葉說,讓杜可文別給我打電話了。
我問她,你想怎樣?
楊晴說,明明是杜可文騷擾我,你憑什么問我想怎樣。
我說,我不知道相信誰了。
楊晴說,你跟紅葉什么關(guān)系,她給你摸過胸還是屁股,你傳哪門子話。
我鼻孔噴氣,我說,你倆可有一個(gè)好東西。
楊晴說,你幫我還是幫她?
我說,你記住兄弟這句話,要死就死遠(yuǎn)點(diǎn)。
下午我去摩托城拉贊助,見了杜可文。杜可文比過去黑了,壯了,也壯成了坦克。他不愛說話是因?yàn)椴簧瞄L表達(dá),說起話來比我想象的要笨。下午茶,點(diǎn)餐“雙拼奶茶”,他念成“雙并奶茶”,還鬧了笑話。真不知道楊晴看上他哪點(diǎn)??础?-4×10月》就想學(xué)北野武從后面打女人后腦勺,看《神探》學(xué)劉青云叫肥魚,看《無間道》學(xué)梁朝偉用斷了的胳膊發(fā)暗碼,看《無恥混蛋》像個(gè)話嘮那樣一槍給仇人爆蛋爆出一臉血漿。想歸想,杜可文喝完“雙并奶茶”很爽快地答應(yīng)了贊助我們報(bào)紙的事。我搶著買單,服務(wù)員看了看杜可文說,在摩托城還用你請(qǐng),杜少爺簽個(gè)字就可以了。這件事給我的打擊是,有錢真好。
走時(shí),杜可文說十五號(hào)結(jié)婚,問我去不去。我問他和楊晴還有聯(lián)系嗎,提起楊晴,我真的好想一槍給他爆了。他說,沒聯(lián)系了。
他倒是沒有太得意,想息事寧人。
我們學(xué)校五十周年校慶時(shí),楊晴想給我送花。而我呢,一直在后臺(tái)同紅葉她們幾個(gè)周旋。那會(huì)兒我們挺喜歡紅葉的,私下里叫她紅葉大俠。她身上一股子浩然正氣,透著同邪魔歪道斗爭到底的勁兒。
那天坦克和我誰都沒有把紅葉大俠帶走,可是杜可文卻把楊晴帶走了。
十月十一日,陰天。
很多年以前的十月十一日是坦克生日,也是陰天。在坦克的生日會(huì)上,我第一次見到杜可文。他要去當(dāng)兵,頭發(fā)剃了,還沒長出來,戴了個(gè)棉帽子。楊晴陪著他坐在角落里。沒有人認(rèn)識(shí)杜可文,大家說說笑笑各聊各的。他很安靜,一支接一支抽煙,一句話都沒說。吃飯時(shí)楊晴還喂他吃豬血吃山藥,喂完還擦嘴,他倆拉著手相視一笑,膩歪極了。飯后坦克帶我們?nèi)コ璺?,楊晴作業(yè)還沒寫完,要回去寫。我擋住他倆,問楊晴,你要去小賓館里寫啊。惹得大家哈哈笑,杜可文也沖我笑。他倒是靦腆,不像悍匪也不像強(qiáng)盜。
唱歌房的燈光綠的黃的橙的閃爍著,沒有一種是正常的白熾燈色,我們帶來的哥幾個(gè)腳踩拍子搖頭晃腦,都感覺不到他們出門是帶著腦子的。楊晴就在這種嘈雜的環(huán)境里寫作業(yè),寫物理寫化學(xué),怕晃眼,杜可文用手背遮著她額角。楊晴寫幾個(gè)符號(hào),看看杜可文。兩人一直拉著手,看對(duì)方時(shí)眼睛都笑成了月牙狀。
十月十五日,大霧。
天蒙蒙亮,楊晴抱著一把耙子在耙地。
我大老遠(yuǎn)喊她,呆子,師父呢?
我穿過茫茫大霧走到她跟前,她發(fā)現(xiàn)新大陸一樣看著我。她穿著黑色小裙子,屁股一扭一扭,倒是很像二師弟。
你才是豬八戒。她揮舞著九齒釘耙說。
爺爺做的早飯,楊晴幫著洗了一盤青蘿卜,在碟子里擠了醬,盛了一小碗白砂糖,又剝了幾根蔥。她蘸著醬活吞了一根蔥,又啃了一根青蘿卜,我懷疑這個(gè)富二代是假的。吃完飯她想帶著耙子上我的車,她要去杜可文的婚禮“大鬧天宮”。別的不說,單說帶一把耙子參加前任的婚禮,這是要把自己的老臉丟干凈,順道把我們家的臉面丟干凈了。我說什么都不同意她帶耙子上車。
在車上她問我,你覺得我和杜可文還能挽回嗎?我掀她裙角,她忍受了我?guī)追昼?,突然打掉我的手。我說,一個(gè)是人夫,一個(gè)是人妻,你們不可能了。
人夫。楊晴咂舌。想想就刺激。說完她眼睛紅了一圈。
她說,我就是愛他。
我兩只手夾著奶奶的鐲子在胸前拜了拜,我念叨著奶奶保佑她活著回來。我給楊晴戴在手腕上。世界上當(dāng)然有為了愛情不顧一切的人,我寬慰她。
我說,真愛的代價(jià)很重。
她說,有多重?
我說,有個(gè)元帥,為了一個(gè)翩翩起舞的小仙女,最后淪落成了一只拿著九齒釘耙的豬。就這么重。
可是,總有一頭豬相信愛情吧。她說。
十月十五日,太陽出來后,霧散了。
車子熄了火,我和楊晴在車?yán)镒?,太陽越升越高?/p>
我說,你想清楚了,走出這一步,永遠(yuǎn)回不了頭。
杜可文的小洋樓前鋪滿了鞭炮紙屑,向陽面每一個(gè)窗口空調(diào)架子都在滴水,掉在賓客頭上,賓客來來往往絡(luò)繹不絕。在我車子前面停了四輛加長林肯,后面還有幾輛越野車擋住了去路,路的盡頭傳來不絕的喇叭聲。
我說,大好年華沒必要這么毀了。
我說,可沒有人給你送飯。
楊晴說,兩條忿氣從腳底板直沖腦門,那一把無明業(yè)火騰騰得按捺不住,恨不能從肉案上搶一把剔骨尖刀。
行,里面的人你看著殺。我攤開手表示不管她了。
抱抱可以嗎?楊晴問我。
我抱住她。太陽照得我們暖洋洋的,楊晴的臉上貼著一圈毛茸茸的金邊。楊晴的體香味混雜著折斷的草莖中應(yīng)該有的清氣、苦澀,又有點(diǎn)像路過水果攤,浮上來的甜絲絲的清香。從她穿上連體衣演藍(lán)精靈到這一刻,八年來泛著水果清香的光陰,全部收進(jìn)了我的懷抱中,我抱緊了我的全世界。楊晴說,我這一去兇多吉少。她說,放心不下的就是爺爺?shù)拇蠓守?,你可千萬別虐待它。
楊晴下車前要我放昆汀塔倫蒂諾《殺死比爾》里面,烏瑪·瑟曼大開殺戒前響起的那段《沒有榮譽(yù)或人性的戰(zhàn)爭》。
起風(fēng)了,鞭炮紙屑飛舞。楊晴走在其間,背影單調(diào)又凄涼,我露出腦袋拍著車門告訴她,打不過就跑。她哼了一鼻子,她說,我今天就沒打算活著回來。
十月十五日,月亮橘黃色,像個(gè)橙子。
我把這個(gè)全世界最狼狽的女人扔到床上。
她死了一樣,連呼吸都省略了。
杜可文說她今晚表現(xiàn)很好,沒有動(dòng)怒,沒有耍酒瘋。唯一不得體是拿一瓶阿薩姆奶茶當(dāng)硫酸,潑到了紅葉臉上。害得紅葉重新補(bǔ)了妝,不過無傷大雅。
杜可文要走,我一把拽住他,我真想立刻爆了他的頭。
我倆相互瞅著,我把楊晴剩下的阿薩姆全部潑到了杜可文臉上。這邊分神不到一分鐘楊晴差點(diǎn)趴地上,我攔腰抱住楊晴。
我給她脫了鞋,脫了褲子,又解內(nèi)衣扣子??圩釉谇斑叄也粫?huì)解。她擠著胸,擠出一道又白又深的溝來。她自己解開,把內(nèi)衣撇到墻上,落地后是一朵凋零的蔫頭耷腦的花。
我坐在床邊,摸了會(huì)兒。
她叉開腿,像個(gè)漢子那樣等著我。
我拆了床頭柜上的濕巾,給她擦臉。
我包里有卸妝水,她說。
她的妝花了,像小丑,像孟姜女,像漢江怪物,像舞臺(tái)上的虬髯老生。
她不高興這樣卸妝,她踢我一腳,她的生殖器露了出來,她說,對(duì)臉不好。
你還要臉?。课覇査?。
她像我媽那樣“咯咯”笑,她說,我都看見了,你潑杜可文。
我給她蓋上被子,她把手插進(jìn)我掌心。凝視我一陣,她說,對(duì)不起,謝謝你。
我形容楊晴的體香時(shí),說是水果清香。仔細(xì)用鼻尖梳理、分辨,進(jìn)而捕捉到這種表皮擦了酒精的水果清香。她肌膚里透出的體香味,怎么形容都是單一的,都是以偏概全的,是妄圖把肉體還原成分子,把建筑還原成藍(lán)圖,一切都是徒勞和枉費(fèi)心機(jī)。完事之后,我倚著枕頭半坐在床上,陷入巨大的虛無之中。我確實(shí)很想抽一支事后煙,可我又真的想戒煙。楊晴說,你發(fā)現(xiàn)沒有,紅葉很像我?
你長頭發(fā),她短頭發(fā),我說。
她把臉埋到我的大肚子上,甕聲甕氣說,不是啊,我認(rèn)識(shí)杜可文那會(huì)兒,也是短頭發(fā)。
我問她,想說什么。她哭了,她說,杜可文只是想找我的替代品。
她把鐲子褪下來,放在床頭柜上。我們家的床頭柜上放著煙灰缸,是空的,煙灰缸旁邊是座機(jī),塑料聽筒是煙熏黑的。她抬手關(guān)了燈,室內(nèi)漆黑一片。樓下車輛經(jīng)過,把路燈的影子投射到墻壁上,我想著她倆的模樣,腦袋里卻給鬼魅魍魎增添了許多的生存空間。我說,留下來吧。她笑了笑說,不,我明天一早就走,永遠(yuǎn)不再回來。
黑暗中綻開無聲的笑容,既聽不到聲音,也看不到笑容。
夢(mèng)見和楊晴看北野武的《花火》。我看過一次,所以急著給她講劇情。里面的配樂是《那年夏天寧靜的?!方Y(jié)尾的插曲。早上醒來,腦子里全是沙揚(yáng)娜拉沙揚(yáng)娜拉沙揚(yáng)娜拉沙揚(yáng)娜拉沙揚(yáng)娜拉……
十二月十二日。
爺爺去世,小花園空了。