金國威：巖壁上的瘋狂舞者

平靜

學霸涉足攀巖，追求探險夢

金國威1973年10月12日出生于美國明尼蘇達州，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，20世紀60年代移民到美國，均從事圖書管理員工作。

12歲時，金國威與家人去美國冰川國家公園度假，幼小的心靈被美如畫卷的山峰深深震撼，令他至今不能忘懷。大學期間，金國威迷上攀巖運動，激起他更為驚險的探險夢。

大學畢業(yè)，金國威干脆開著一輛二手面包車，天天在美國國家公園里登山、攀巖和滑雪。他住在自己的面包車里，白天兼職做餐廳服務生、為私宅屋頂鏟雪、當戶外向導，做一切能找到的工作，只為實現探險夢。

兼職探險攝影，成為電影人

20多歲時，金國威結識了攀巖愛好者布萊迪·羅賓遜，兩人常常一起攀巖。一次，他們在山頂露營。金國威清晨醒來，突然迎來驚艷的日出，趕緊拿起相機，拍下同伴正在熟睡的照片。正是這張無意中拍攝的照片，被一家公司看中，以500美元的價格買下，金國威第一次發(fā)現攝影的魅力和價值。

1998年，金國威再次和同伴羅賓遜一拍即合，組織有生以來第一次國際攀巖探險活動——前往巴基斯坦喀喇昆侖山脈，完成花崗巖尖頂的首攀。

這一次，金國威對攀登世界上最偏遠崎嶇的山脈之一，感覺新奇而又刺激。他全然顧不得那些不斷掉落并砸在身上的巖石和冰塊，攀登著充滿未知的新路線，并用相機全程記錄下來。這些照片很快出現在各大戶外公司的海報上，讓他一下子爆紅，從此加入探險攝影師行列。

金國威一舉成名，引起登山傳奇人物康拉德·安克爾的注意，并幫助他在2001年獲得一大筆資金贊助。次年，他接受康拉德邀請，同加侖·羅威爾、里克·里奇韋一起在西藏偏遠的羌塘高原上進行無支援探險。

2003年4月，他們的故事登載在《國家地理》雜志上，金國威精彩絕倫的照片獲得廣泛關注。他的媽媽來到華盛頓，看到兒子和康拉德、里克在格羅夫納禮堂演講，入口處陳列著他們的照片和故事，慢慢地理解了兒子的選擇。

母親不幸去世后，35歲的金國威將挑戰(zhàn)梅魯峰列入攀登計劃。

梅魯峰在印度佛經里也被譯作須彌山，海拔6659米，頂端457米幾乎完全是花崗巖的垂直懸崖峭壁，是喜馬拉雅山脈少數幾個未被征服的山峰之一，被國際職業(yè)登山家視為終極考驗。“鯊魚鰭”是梅魯的最高峰，更是在攀登者心中投射出“致命的誘惑”。

金國威和多年的登山搭檔每人身背200多磅的行李前進，攀登進行到第16天時，被暴風雪困在離頂峰僅有150米的距離。他們在持續(xù)的等待中陷入近乎彈盡糧絕的險境，身體十分虛弱。天氣嚴寒，沒有食物補給，身體無法產生熱量，不能把熱量輸送到四肢，手指或腳趾就會被凍掉。尤其是下山至少得整整兩天時間，下降的過程也十分危險，很多前人就是在下降過程中喪命的，他們權衡利弊，理性撤退。

2011年，金國威和康拉德、雷納3人再次抵達梅魯峰，眼看勝利在望時，各種考驗紛至沓來。巖壁的裂縫差點兒要了他們的命，懸掛幾千米巖壁上的帳篷支架在大風中斷裂，雷納在暴風雪中昏迷不醒，金國威和康拉德面臨艱難抉擇，一夜無眠。

天道酬勤，第二天風雪停了，雷納人狀況也在好轉。金國威和康拉德用膠帶纏好支架，輪流開路繼續(xù)攀爬，200米，100米，50米……1天后，他們成功登頂，終于征服全世界極限登山愛好者的終極目標——梅魯峰“鯊魚鰭”，3人喜極而泣。

金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯合執(zhí)導和制作了90分鐘的紀錄片《攀登梅魯峰》，他們在這次共同合作并肩作戰(zhàn)的過程中，擦出愛的火花，并于2013年喜結良緣。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉的父親是匈牙利移民，母親是中國香港移民，有著一半中國血統(tǒng)的她，畢業(yè)于普林斯頓大學比較文學專業(yè)，是著名的美國紀錄片導演兼制片人，同樣熱愛探險。兩人珠聯璧合，婚后夫唱婦隨，伉儷情深。

2015年初，紀錄影片《攀登梅魯峰》上映，一舉獲得第31屆圣丹斯電影節(jié)觀眾選擇獎，金國威的職業(yè)生涯再次被改寫，增加了電影人一項。

執(zhí)導《徒手攀巖》，捧得奧斯卡

美國加州國家公園的酋長巖，因其長得像個發(fā)號施令的印第安酋長而得名，是全球攀登界最有影響力的巨石，這塊巨型灰黑色花崗巖大石，最高的垂直落差超過914米，被稱為“攀巖宇宙中心”，作為世界范圍內最富盛名的大巖壁之一，是許多攀登者心中無可取代的神圣高地。

一般攀巖高手在有保護的情況下，要花3—5天的時間才能攀爬上去，而一個名叫艾力克斯·霍諾德的美國小伙竟要無保護徒手攀登酋長巖，不禁讓人后背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。

徒手攀巖屬于最純粹的一種攀巖形式，攀登者不借助任何輔助工具，所有的裝備只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用巖石上的裂縫、洞穴、突起等天然構造，徒手攀登陡峭巖壁的運動，具有極大危險性，名列世界十大危險運動之一。

艾力克斯·霍諾德生于1985年，是徒手攀巖界的大神。金國威和艾力克斯是朋友，作為攝影師，拍攝他將近十年，已建立起非常信任的關系，兩個為攀巖而生的戰(zhàn)友，最終達成默契，拍攝《徒手攀巖》。

金國威帶領拍攝組提前到達酋長巖頂部架好機位，把器材事先固定在懸崖上。除了動用無人機和直升機之外，還有8名攝影師早早守候在巖壁各處，他們背負著幾十斤重的攝影器材和攀登裝備掛在半空中，隨時準備去捕捉艾力克斯攀巖時的微小細節(jié)。

2017年6月3日天剛蒙蒙亮，萬事俱備。在寸草不生的花崗巖山上，遠遠出現了一個小紅點，那是艾力克斯在斧劈刀削般的光滑巖壁上艱難地攀登著。高空中的攝影師隨著艾力克斯一起上升。9點28分，艾力克斯到達山頂，總共花了3個小時56分鐘，完成攀登界“成功登月”般的壯舉，創(chuàng)造了體育界最偉大的成就之一。

導演金國威和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉及其攝制團隊，冒著生命危險全程拍到這個巖壁上的瘋狂舞者徒手征服酋長巖的過程，此后又用807天將《徒手攀巖》制作完成。

紀錄影片的最后20分鐘，分明可以看到昆蟲般大小的艾力克斯，在近90度如玻璃般平滑的巨大酋長巖峭壁上，一點點向上挪動，有時他用手指摳住石頭中近乎不存在的丁點兒縫隙，有時他把手臂深深插入巖縫，以摩擦力推動著自己一點點向上“蹭”去，“自由爆破巖板”“中空石片”“怪獸寬縫”“抱石難題”和垂直險峻的“耐力角”，每一秒都是在與死神搏弈，觀眾在影片極度緊張刺激中，一起見證艾力克斯登頂酋長巖驚心動魄的奇跡。

金國威夫婦及其團隊和攀巖奇人艾力克斯·霍諾德的極致追求，共同創(chuàng)造了神話，《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，鏡頭奇詭壯美，獲得英國影藝學院最佳紀錄片獎，最終一舉捧得奧斯卡最佳紀錄長片獎。金國威夫婦在頒獎典禮上說：“謹以此片獻給所有相信不可能的人，人生如攀巖，唯有堅守初心，不斷向上，才能收獲美好風景。